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JI. ¿Cómo llegar a ser un dramaturgo d

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

inspector de ecundarias que haya habi·
do nunca en nue tro paí; don Fortu·
nato Arredondo, el poeta de alada voce
que cantara con discipli.na y reciedum.
bre mancomunadas la batalla del Cañón
Gordo, en ~a que nunca participó; don
Alvaro GUllérrez. Lira, cuyos pincelazm
certeros se hunclteron en el corazón de
~uestra pro~incia y la plasmaron en el
henzo oleagmoso; y otros muchos más.
Pu~s bie~, a la vista de tanto prócer,

en ml celo Juvenil, decidí arrancarles un
¡ay! de reconocimiento. y lo logré. ¿Có
mo? Muy sencillo. Una tarde pedí a mi
madre que me permitiera leer mi obra
ante sus amistades. La pobrecita, cuyo
cerebro ~stuvo sie~pre ofu cado por el
o curanu mo reaccIOnario, no aprobaba
alguna~ de las idea liberale que exha.
laba mI obra y me negó el permi o. Por
toda re pue ta arrojé al patio la mace.
ta del .corredor, rompí un tibor de cri _
tal uaJado y le mordí la pantorriIla a
m~ padre, que, por upue LO, lanzó un
grito de dolor; de pu lloré veinti uatro
hora no probé bocado. l día iguien.
te, cuando I1egaron don Ramón, don
fortunato don Ivaro, mi madre, con
lügrima' .en lo ~jC?', m permitió que
le ra mI omp I Ión, lo u·tI hice on
u.n~ voz r n a, pr du to d I llanto. Lo
VI Jl¡Ull <¡u daron al lado I or la fu r·
1.a d mi e pr ión, liando t rmin
e taban tan mbargado por la mo ión,
(Itle I s ftl' impO'iblc aphudir ()Jllo hu.
bieran qu rido: dij r~Hl (/tI nun a h·.I'
bí¡m oS uchado nada Ig"Ul\ : tom ron u
ombr '1'0' s r liraron p 'n alivD';

Sir vida' habían ido tralrf nnada' d'
¡'Ibilo, a. tal grndo qu nunca rcgre,a.

ron ti 1111 ca a. .t.;( fu mi prirn 'r (·on.
tacto con '1 'XI lO: tr 's c'r 'bro d pri.
m ra habían (IU dad) pasmados ant ' mi

, xi t (

El reverso de la medalla, con respecto a
L,a muchacha de los ojos de oro y a
Espartaco. El excelente guión de Dalton
Trumbo (mucho mejor que el de Espar.
taco) y la realización segura y llOne ta,
aunque no muy inspirada, de Miller,
dan como resultado un buen film. E
ver~ad que su tesis, si la tiene, no pasa
de lIustrar los lugares comune del culto
a la naturaleza, el rechazo a la civiliza.
ción, .etcétera. Pero el personaje central,
espeCIe de weslet'ne1' anacrónico perdido
en el mundo de las supercarreteras y lo
drug·slores, tiene la envergadura de un
héroe épico y merece por ello nuestra
solidaridad. Éste sí que es un verdadero
Espartaco. Kirk Douglas, como de cos
tumbre, se esfuerza casi patéticamente
por parecer sobrio y lo consigue parcial.
mente con ayuda del realizador. Las últi
mas secuencias, las que nos relatan la
persecución del protagonista por la mono
taña, son un buen ejemplo de eficacia
narrativa. Lástima que Miller no pase
de ser eso, un buen narrador. Pero, cuan·
do menos, no tiene las pretensiones de
un Albicocco o de un Kubrick y hay que
agradecérselo.

.
rrando los ojo: "Tutto per bene". txiw
el mío, cuando el gran a tón L " h
me dijo en su pé imo ital iano: "Cal'O
amico) non hai dipinto ['l/UlnU 1/(/; di·
pinto il messicflno") me dio un CiliO io·
nado abrazo. E LO e I éxito.

Pasemos ahora a la gunda parte de
nuestra interrogante: ¿cómo e con igue
el éxito? Animado por el convcn imi n·
to de que ninguno de lo pre ente po·
drá nunca aclarar e te punto, me per
mito dar a continuación una somera
idea acerca de lo que yo hice para con
seguir el éxito.

Es una historia larga; comienza uan·
do yo contaba apena trece ali03 (ahora
tengo cuarenta y siete). E taba yo en
una de esas crisis espirituales que uelen
venir despué de la corporale: había
yo tenido paperas, y ahora me negaba a
probar nada que no fuer:n 1:1Jh':;\'i cm;
había azotado a la criada y e trangulado
un gato, y una profunda melancolía e
apoderó de mí. Me retiré a uno de lo
numerosos rincones inaccesible que ha·
bía en la elegante y e pacio a ca a en
que vivía con mis aristocrático padre.
En aquel retiro escribí mi primera obra
de teatro. Se intitulaba David Coper
¡ield. No vaya a pensarse que la obra en
cuestión tuviera relación alguna con
aquella otra, inolvidable, del gran Dic
kens. Lo importante del ca o es que yo
estaba ansioso de éxito. ¿Cómo con e·
guirlo?

Muchos hombres famo os fre uemaban
mi casa: don Ramón Parede, el mejor

LOS VALIENTES ANDAN SOLOS (Lonely are
the brave) , película norteamericana de David
Miller, con Kirk Douglas, Gena Rowlands y
Walter Matlhau.

LAMUCHACHA DE LOS OJO DE ORO (La
fllle aux yellx d'or) , película francesa de
Jean Gabriel AIbicocco, con Marie Laforet,
Paul Guers y Fran~oise Prevost.

He aquí una de las inevitables malas
consecuencias de la "Operación Nueva
Ola". El joven Albicocco, asesorado por
su padre Quinto, mediocre y efectista
fotógrafo, ha realizado uno de los films
más presuntuosos de que tenga memoria.
Nada justifica su presunción. La mucha.
cha de los ojos de oro resulta una pe.
lícula confusa simplemente porque está
mal narrada, no por otra cosa. Sus pero
sonajes, que diríamos asfixiados por cul.
pa de la búsqueda desesperada de encua'
dres y efectos de luz "originales", se
mueven en un clima pseudo poético imi·
tando los peores tics de la fauna chabro·
liana. Paul Guers, por ejemplo, recuerda
demasiado y con notoria desyentaja a
Jean.Claude Brialy.

(Texto íntegro del discurso pronun·
ciado por don Carlos Raja ante las
Juventudes Literarias) según J01"ge
Ibargüengoitia.)

Jóvenes amigos: voy a decir unas cuan
tas palabras acerca de mi carrera artís
tica para que sirvan de guía y jalón a
los jóvenes y las jóvenes que han empe·
fíado su vida, y algunos hasta su repu
tación, en la sempiterna lucha de la luz
contra las tinieblas.

En primer lugar, ¿qué es el éxito?, ¿es
acaso lo que los norteamericanos llaman
Success?, ¿Money?, ¿o lo que los france
ses llaman L'argeni?, ¿Le grisby?, ¿la
Pasta asciutta de los italianos? No, señor,
nada de eso. ¿Es acaso el éxito el aplau
so del populacho? Tampoco. ¿Es entono
ces el aplauso de la crema y nata de la
intelectualidad? Menos. Éxito, es nada
menos que el reconocimiento del mérito
de una persona por los grandes cerebros
de su tiempo.

Éxito el de Esquilo, cuando Pericles
declaró: "No hay mejor descanso para
mí, después de un arduo día de trabajo,
que contemplar La Orestiada en todas
sus partes, y escuchar sus suifuríneas lío
neas." Éxito el de Hipócrates, cuando el
Gran Pelópida, reputado como uno de
los hombres más inteligentes, de su gene·
ración, estando en el último grado
de reblandecimiento cerebral, exclamó:
"Abba, abba mamá", después de tomar
una de sus pócimas. Éxito el del Dante,
cuando Ruccianno de Siena, después,
de leer la Divina comedia) comentó ce·
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Un aspecto del banquete organizado despues de la conferencia

cuero de cochino y una bufanda. ¿Y Sa
rita, mi novia? ¿Qué no me dio? Así
equipado, me puse en marcha.

Escogí entre todos los vapores que ha
cían la travesía de Nueva York al Havre,
el "Marine Falcon". ¿Por qué? Porque
sabía que esa línea era la única que con
servaba aquella hermosa costumbre de
hacer una fiesta al fin de la travesía;
fiesta en la que cada uno de los pasa
jeros tomaba parte cantando una can
ción, haciendo un número de baile, algo
de prestidigitación, etcétera. Yo pensaba
leer mi tragedia La impura. Pues bién,
no lo creerán ustedes, pero cuando el
capitán de la nave supo de mi intención,
comprendiendo que el impacto de aque
lla poderosa y apasionada obra en las
mentes sencillas de los demás viajeros
pudiera ser catastrófico, suspendió la
fiesta. Entonces, me apoderé de la oficina
del sobrecargo e intenté leer a través del
micrófono, y él me desalojó de mi posi
ción con bombas lacrimógenas y amenazó
con tirarme al mar si intentaba repetir
la hazaña. Ésta fue la única vez en la
que he tenido que rendirme ante la in
comprensión humana.

¡Ah, pero qué diferente es la cosa en
Europa! Visité a los diez dramaturgos
más importantes ... y a Kovacs también.
Leí para ellos mi obra La impura, y to
dos reconocieron mi superioridad. Y no
de palabra, sino por carta. ¡Qué gran
deza de espíritu! El caso de Kovacs, cla
ro, es muy diferente: en primer lugar
no es un buen dramaturgo, y en segun
do, aterrado ante la posibilidad de que
alguien le revelara su abismal ignoran
cia, me arrojó por la escalera la sexta
vez que estuve a visitarlo. Pero veamos
algunos de los testimonios de mi éxito:
" ... su obra [me dice Marcel Krapp] re
vela a tal extremo el alma mexicana, que
me hace desear que existan otra vez los
sacrificios humanos." "Usted ha ido más
allá de la literatura, su obra es ya el
diabolismo", afirma Jean Tissandier, con
su franqueza habitual. Y la joven Ann
Sothern, la gran escritora inglesa, se con
creta a comentar con una sola palabra:
"Gosh!") j pero qué elocuencia!

¿Para qué cansarlos, jóvenes amigos,
con mis éxitos? Baste saber que los he
conseguido. No se piense que he dicho
lo anterior con afán de lucirme, ni de
ponerlos en ridículo, porque a ustedes,
¿quién los ha elogiado? He dicho lo ante
rior, para que se sepa que no todos fra
casan. Yo he triunfado. Es más, soy feliz.

profunda para mi interlocutor: estaba in
móvil, con la mirada perdida en el vacío
y una expresión de estupidez en su ros
tro; le había yo revelado más luz de la
que podía soportar su reducido cerebro.
Me levanté satisfecho y abandoné la
casa agradeciendo aquel mudo tributo.

A pesar de lo mucho que estimo esta
tierra generosa, este México lindo y que
rido, no se me oculta el hecho de que
aquí nadie me comprende; y no por fal
ta de voluntad, sino porque en mis medi
taciones constantes me he elevado dema
siado. Este convencimiento lo tengo a
raíz de mi éxito con don Ramiro. Decidí
dejar la patria y buscar el éxito en tierra
extraña.

Mi madrecita, espejo ideal de la mujer
mexicana, me proveyó para el viaje de
una carta de crédito; mi padre, aunque
auusto, con un automóvil último mode
lo, uos secretarias ue Estado con sendas
comisiones, y otra con una licencia con
goce de sueldo; una tía mía, sabedora
de lo delicado que soy de los pulmones,
me regaló, pobrecita, unos guantes de

A [a izquierda la madre del conferencÍI:nte; en el orden acostumbrado, don Ramón Paredes,
don Fortunoto Anedondo, don Alvaro G¡¡tiérrez Lim y 1II1 desconocido artrítico

obra. Fue una experiencia tan embria
gadora, que decidí repetirla una y otra
vez.

Vino entonces el episodio del Sobre
Cerrado, y la trampa que me colocó Mar
gules, en la que tan fácilmente hu.biera
caído de no ser por la oportuna m ter:
vención de Sonia mi hermana. Pero mI
siguiente gran éxito fue con don Ramiro
Huerta y Huerta.

Tenía yo veinticinco años a la sazón:
mis obras eran numerosas y circulaban
de mano en mano entre los afortunados,
pues las ediciones siempre fueron insu
ficientes. (Me parece que ha llegado el
momento de advertir que mi lema ha
sido desde hace mucho tiempo Vox Po
puli, Vox Bruti, y que cuando digo "edi
ciones insuficientes", me refiero a las de
veinte ejemplares, encomendados por
suscripción y autografiados por mí.) Vol
viendo al hilo de mi narración, diré:
mis entrañas clamaban por un nuevo
éxito. Busqué a la persona más inteli
gente de la ciudad, y encontré a don
Ramiro, que regresaba triunfante de la
famosa polémica que había sostenido
con Newmann, quien se atreviera, insen
sato, a afirmar que el mole poblano era

.un invento persa. Me presenté en casa de
don Ramiro con mi última obra: la
tragedia intitulada ¡Guay! Me recibió
con cortesía, pero con reserva, a pesar
de que iba yo provisto de dos cartas de
recomendación de ecretarios de Estado.
Cuando comprendió que tenía yo inten
ciones de leer la obra personalmente,
empezó a actuar de una manera inapro
piada para un intelectual de su calibre:
pretextó una jaqueca, luego fingió un
desmayo, y al verme impertérrito, vomi
tó. De nada le valió. Leí la obra en su
totalidad, con variantes y notas sobre
giros lingüísticos. Cuando terminó, com
prendí que la obra había sido demasiado




