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n paisaje devastado por la violencia puede parecer una ruina, pero es 

lo contrario de una ruina. Es algo que estaba creciendo, arboreando, 

gestándose, expandiéndose, vivo, y que ha sido interrumpido. Pero no 

está acabado. Era una cosa a medio construirse que ha sido cercenada. 

Pero también es como cuando a una planta pequeña, de aguacate diga-

mos, se le corta la punta para que el árbol crezca más fuerte. La medida 

de la fuerza del árbol futuro se mide por su capacidad para regenerarse. 

Ante la amenaza del corte hay solo dos opciones: brotar de nuevo, insis-

tir, o ceder a la interrupción de la vida. Casi todo persiste. Pero algunas 

cosas no y se pierden. Entre los muchos árboles cuyas puntas se cortan, 

algunos insisten y acumulan la savia necesaria para resurgir desde la 

calma y el retraimiento que le sigue al tajo. Hay mucho que aprender de 

las plantas sobre la violencia de lo humano. Una vez conocí a un jardine-

ro japonés que se especializaba en el cuidado y la curación de los árboles. 

Llegué a saber muchas cosas sobre ellos gracias a él. Por ejemplo, que 

las raíces se expanden hasta el límite de la sombra de un árbol. Cosas 

como que hay que hablarles y pedirles permiso antes de podarlos. Tam-

bién que los árboles nos enseñan las artes de la paciencia. Una vez le pre-

gunté a ese hombre cómo se convirtió en jardinero. Me explicó que fue 

culpa de la guerra, pues siendo un muchacho aún muy joven había sido 

reclutado para ir al otro lado del mundo a matar a otros hombres muy 

jóvenes que se parecían demasiado a él mismo. Fue como que lo manda-

ran a asesinarse a sí mismo, decía. 
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Regresó enfurecido de la guerra de Vietnam. 

El dolor se le había vuelto rabia y se tiró a la 

mierda, perdido. Pero otro reclutamiento lo 

sacó de esa oscuridad: en un vivero local, un 

maestro del bonsai lo tomó como discípulo. La 

guerra es rápida, muy rápida, me explicaba el 

jardinero japonés. Y los árboles, con su lenti-

tud desesperante y su parsimonia milimétrica 

me curaron a través de la pausa. Yo necesitaba 

curarme de la velocidad de la guerra y la vio-

lencia y la muerte y la sangre que brota trému-

la pero imparable, me dijo. Mejor la velocidad 

de la savia. La lentitud del engrosamiento de 

una rama. Mejor pedir permiso antes de cerce-

nar. Mejor juntar las hojas caídas con la certeza 

de que volverán a surgir. Mejor cortar una par-

te para que el cuerpo central se fortalezca. Re-

construir el paisaje devastado por la violen-

cia es una labor lenta, pausada, que exige una 

paciencia tan profunda que solamente se pue-

de llevar a cabo en el hacer y la práctica: con la 

presencia. La reubicación implícita en la pre-

gunta que insiste en cuestionarnos dónde exac-

tamente estamos parados. Nos vamos a la gue-

rra, o la guerra llega a nosotros, y la vivimos o 

la documentamos o la escribimos. Nos recluta 

su urgencia. La imperiosa necesidad del testi-

monio y el testigo. Recabarlo todo. Observar 

la minucia cuando se logra la pausa en medio 

del tiroteo. Saberse mover a tiempo del sitio de 

peligro para poder seguir mirando. Dejar re-

gistro, decir: estas cosas terribles han ocurri-

do en verdad. ¿Qué nos pasa? ¿Por qué somos 

así? Hacer muchas, muchísimas preguntas. 

Hay daños tan profundamente terribles surgi-

dos de la violencia de las guerras, cosas siem-

pre documentables. Paralizan y nuestro pro-

pósito de sobrevivir o registrar falla. Pero se 

graban igual. Como las fotos que deciden no 

tomar los fotoperiodistas y los cronistas de las 

guerras. Como esa foto que no tomó la fotore-

portera Susan Meiselas. Esa foto inexistente 

pero posible de las heridas de Irma, una mujer 

sobreviviente de violencia doméstica, de esa 

guerra contra las mujeres que nos embarga 

desde siempre, silenciosa pero avasallante, que 

amedrenta desde el corazón de la vida: la casa. 

Durante el proceso de investigación para un 

proyecto sobre violencia doméstica Meiselas 

tomó fotos a la par de notas, como en todos sus 

procesos documentales. Ahí conoció a Irma y 

decidió no retratar sus manos heridas. En uno 

de los cuadernos de notas de Meiselas quedó 

plasmada la foto posible pero no tomada, una 

foto convertida en recuerdo de la parálisis:

Para poder en verdad “documentar” la violen-

cia doméstica en algún sitio, dentro de los pa-

sillos de la justicia tiene que haber pistas —la 

corte, el laboratorio fotográfico— las manos 

de Irma que se quedaron marcadas como cica-

triz en mi mente. No las puedo olvidar pero no 

Johann Jacob Dorner, Estudio sobre árboles,  
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pude tomar una foto. La imagen de sus manos 

resistiéndose al cuchillo de carnicero que bus-

caba perforar su cuello.

¿Cómo volver a tocar un paisaje herido y 

trastocado por la violencia? Las manos de Irma 

son el paisaje avasallado por la fuerza de la 

guerra, como los edificios ahuecados tras un 

bombardeo. La orografía de esas heridas es tes-

timonio de un dolor a cuentagotas que un día 

explota, aunque la violencia empieza antes del 

cuchillo de carnicero. Por tanto, no es un daño 

súbito como el bombardeo, sino cotidiano. Su 

fuerza voraz no es menor. La violencia nos pre-

senta dos tipos de guerras: la del estado de 

excepción y la del diario. También hay otras: 

la que amenaza la continuidad de la vida y se 

extiende a la que sufre la naturaleza a manos 

de los humanos. Pienso aquí en un ejemplo 

que se sale del canon de los efectos de la vio-

lencia y se inscribe usualmente en el terreno 

del “desastre” o del “accidente”: Chernóbil. 

¿Cómo nombrar esas violencia que derivan 

de la acción humana, del error incluso, pero 

que carecen de intencionalidad de destrucción 

y, sin embargo, también interrumpen la vida? 

Un accidente como Chernóbil no solo implicó 

una interrupción, sino que imposibilitó el futu-

ro en ese pedazo de tierra. El envenenamien-

to del sustrato circundante, de sus animales y 

fauna, de las mutaciones impuestas sobre el 

devenir de la vida ahí, encuentran su equiva-

lente en la piel de los bomberos que se caía a 

pedazos tras exponerse a la radiación y que 

con tanto dolor describieron las mujeres en-

trevistadas por Svetlana Alexiévich en Voces 

de Chernóbil. ¿Cómo se reconstruye un paisaje 

donde la vida se volvió imposible? Se espera, 

antes que nada. Se permite el paso del tiem-

po y se deposita las esperanzas en lo que vol-

verá. Volvieron, nos dicen. Volvieron los hon-

gos primero. Luego otras cosas, otros animales, 

hasta que Chernóbil se convirtió en la materia-

lización de esos temores de película de cien-

cia ficción: un mundo posthumano trastocado 

por las acciones de los humanos. Me pregunto 

qué es realmente lo irreparable. ¿Cómo definir-

lo? Es irreparable, por supuesto, la pérdida de 

las vidas individuales ante la violencia. Pero 

ampliando la mirada, haciendo zoom out hasta 

diluir esas vidas de personas, animales, plan-

tas, ¿qué es lo realmente irreparable? ¿La inte-

rrupción de los ciclos del sostén de la vida? 

Registrar el daño, contabilizar el trastoca-

miento del mundo, pero renombrar también 

las cosas para des-trastocarlas. Esto no solo 

implica que documentemos los estragos de 

la violencia, debemos también documentar lo 

que persiste y cómo persiste. Las plantas, las 

flores, la música, la compañía. La tierra en sí. El 

sustrato. Esa sustancia mágica que es el hu-

mus terrestre. No hemos pensado lo suficien-

te sobre la alquimia extraordinaria de la tierra 

como substancia. No existe en el mundo otra 

materia equivalente a la tierra, ese acumulado 

granuloso pero pastoso pero compactado pero 

suelto pero enlodado pero resecado que tiene 

la potencia de resguardar y contener para re-

construir, insistentemente, las condiciones pro-

picias para que la vida vuelva. Pienso en esas 

semillas que tardan muchísimo en germinar. 

Pienso en la tierra oscura que las guarece mien-

tras se deciden a brotar a su tiempo, a su ritmo. 

La violencia que implica el envenenamiento del 

suelo parece de las peores posibles porque im-

plica la interrupción del abrazo y el cuidado que 

hace posible el devenir. Pero incluso la tierra 

¿Cómo se reconstruye  
un paisaje donde la vida  
se volvió imposible?  
Se espera, antes que nada.
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envenenada se reconstituye, al parecer. Y se 

logra repoblar el paisaje devastado con el ges-

to de la semilla que se hincha en el interior de 

la tierra, a todas luces, inerte. 

Es necesaria una teoría sobre la reversión 

del trastocamiento de la violencia, la cual ten-

dría que empezar por plantearse: ¿Cómo se to-

can las cosas y los seres heridos? ¿Cómo apro-

ximarse a ellas de un modo que las renombre 

y las reconstruya para volverlas otras? Pienso 

en los arqueólogos forenses que tocan los cuer-

pos al dibujarlos y documentar el último ges-

to tras su caída dentro de una fosa clandesti-

na. Pienso de nuevo en Susan Meiselas y su 

fotografía del cuaderno del arqueólogo Jim 

Briscoe, donde quedó registrado el mapa de la 

fosa de Koreme, en Kurdistán. Cerca de cien 

mil kurdos fueron desaparecidos en la parte 

norte del país conocido como Irak y esa es una 

de las fosas donde la herida quedó al aire. En 

diciembre de 1991 Meiselas acompañó a una 

misión de Human Rights Watch para docu-

mentar las exhumaciones de fosas clandesti-

nas en la región y fue ahí donde miró esos di-

bujos cuidadosos: el gesto del brazo elevado, 

los dedos, la curvatura de ciertas piernas. So-

bre el viaje, la fotógrafa diría después: 

Quedé atónita ante lo que vi. Nunca había sido 

testigo de una destrucción tan completa y siste-

mática de la vida de una aldea, ni durante una 

década de cobertura de conflictos en Centroa-

mérica.

 

La palabra que usa Meiselas para describir 

lo que sintió es stunned. Yo aquí la traduzco 

como “atónita”, pero vale la pena reflexionar 

sobre la elección de esa palabra que igualmen-

te se podría convertir en “aturdida”, “pasma-

da”, “impactada”. La implicación de la parálisis 

es un espejo de la parálisis de la continuidad 

de la vida de la cual fue testigo. Un entumeci-

Susan Meiselas, el Dr. Clyde Snow sostiene el cráneo de un adolescente con los ojos vendados y dos agujeros de bala, 
Kurdistán, 1991. ©Susan Meiselas/Magnum Photos
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miento. Lo que sigue a la velocidad de la vio-

lencia es siempre algo que altera el ritmo del 

mundo. Nos detiene, afortunadamente, pues 

es en esa pausa donde puede habitar la recon-

figuración del futuro. Pero la transformación 

de la parálisis en pausa solo se abre como po-

sibilidad cuando ya terminó de ocurrir el de-

sastre de la interrupción. La peste de la violen-

cia actúa como un conjuro, como una maldición 

antigua: no se puede des-decir su acción ni su 

efecto. La maldición de la violencia existe en 

la penumbra del lenguaje.

Los arqueólogos que tocan los cuerpos de 

los muertos al dibujarlos me hacen pensar en 

cómo el Rey Midas todo lo tocaba y lo conver-

tía en oro, pero ese oro era muerte. Muerte por 

avaricia. Sería una excelente forma de resumir 

los costos de la violencia del extractivismo en 

el capitalismo tardío. Porque esa también es 

violencia: extraer por provecho, destruir por 

provecho, mancillar por provecho, vampirizar 

por provecho. ¿Cómo se toca a un cuerpo heri-

do de provecho? Cuidar el recuerdo de las ma-

nos heridas, cicatrizadas, que se quedaron gra-

badas en la memoria de Meiselas es tal vez un 

ejercicio breve en esa dirección. Pero otra ima-

gen de la fotógrafa nos ayuda a pensar aún más 

profundamente cómo habitar el sitio del tras-

tocamiento para reconfigurarlo y convertir-

lo en lo opuesto de una maldición, lo cual sería, 

en todo caso, una bendición. No en el sentido 

religioso, sino en el sentido de desear el bien 

a alguien. 

En Kurdistán Meiselas también registró con 

su cámara al arqueólogo forense Clyde Snow 

de pie en el interior de una fosa, sosteniendo 

el cráneo de un adolescente de entre quince y 

dieciocho años. Los ojos del muchacho muer-

to estaban vendados. Dos balazos en la cabe-

za. Es importante esa foto. Snow fue quizás 

uno de los arqueólogos forenses más célebres 

de su tiempo. Su compartición de conocimien-

tos inauguró un nuevo impulso por conocer la 

verdad a través de la recuperación de los muer-

tos. La foto de Snow tomada por Meiselas es 

importante porque en su gesto hay una peda-

gogía del cuidado de los muertos tanto como 

del cuidado de la tierra tras la devastación. Sus 

manos arropan el cráneo del muchacho que 

sale de aquella fosa en el Kurdistán. Lo mira 

Susan Meiselas, viuda en una fosa común en Koreme, Kurdistán, 1992. ©Susan Meiselas/Magnum Photos
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con atención y cuidado, preguntándole, casi 

hablándole a través de la forma de sus dedos. 

Esto no debió suceder, pero aquí estamos. Aho-

ra podrás descansar en un sitio donde sí te po-

damos reconocer. 

Clyde Snow habita esa fosa para cuidar el 

cuerpo de quien fue avasallado por la violen-

cia. Ese acto de presencia transforma el sitio 

en un espacio distinto. En el lugar donde an-

tes habitó la maldición aniquiladora que asu-

mió a ese muchacho como desechable ahora 

habita el deseo de que su alma tenga una bue-

na existencia, tranquila: la honra de un entie-

rro digno, con memoria, con identificación (en 

el mejor de los casos) y con un retorno a su fa-

milia. Los muertos también necesitan de nues-

tros cuidados. Son sujeto, por supuesto, de re-

cibir bendiciones y buenos deseos. Hay formas 

de cuidarlos de la intranquilidad. El paisaje 

que conforman sus cuerpos encapsulados den-

tro de la tierra hasta que son hallados es un ho-

rizonte que se puede transformar. Atender y 

cuidar la vida de los muertos —contradictorio 

y paradójico concepto— es fundamental para 

el devenir de la vida de los vivos.   

“Trastocado” es una palabra precisa para 

describir los efectos de la violencia sobre el 

mundo y la interrupción de la vida que impli-

ca. Tras. Tocado. Tocado después. El tacto del 

después. El rastro de la marca después de su 

alteración. Tocado por la violencia. Marcado 

por la muerte, inaugurando el universo de la 

secuela, de la repercusión. Es ese el territorio 

del daño, que luego se inaugura como un espa-

cio donde el paisaje de la dilución de la conti-

nuidad de la vida es un sitio donde “el vivir” se 

convierte en una acción, una actividad, una 

práctica imposible de seguir realizando con 

normalidad. Es en ese espacio donde las mon-

tañas ya no son solo montañas. Los desiertos 

ya no son solo desiertos. Las carreteras ya no 

son solo carreteras. Los ríos ya no son solo ríos. 

Los edificios no son solo casas. Los juegos para 

niños no son solo juegos para niños. Sino fosas. 

Si el espacio, el cuerpo, la tierra pueden en-

tenderse como entidades sujetas a la herida, 

¿qué curación se produce cuando los cuerpos 

los recorren y los rehabitan para reconfigu-

rarlos? Volver a estos espacios llenos de muer-

te y terror se convierte en un gesto de repo-

blar los lugares devastados donde el suelo se 

transformó en paisaje de muerte. Si en Kur-

distán un genocidio canceló la posibilidad de 

la vida del pueblo, de la aldea, ¿qué implica el 

gesto de insistir, tercamente a veces, en vol-

ver a habitar esos espacios que en algún mo-

mento se volvieron invivibles, perdidos, enve-

nenados? Tenemos que aprender a volver ahí. 

Pero debemos identificar cuál es el verdade-

ro territorio por repoblar. Es posible renom-

brar el mundo para desenvenenar la tierra y 

volver a construir las condiciones para que la 

vida persista. Las violencias rompen comu-

nidades, por eso reconstruirlas es una de las 

formas de des-trastocar el paisaje avasallado 

y sanar la destrucción y la estela de la fuerza. 

¿Cómo se reconstruye el paisaje arrasado que 

es la psique de un futuro jardinero japonés? 

Regresar a las pequeñas cosas, los pequeños 

gestos. Con la presencia, con lo minúsculo, a 

veces. Con lo que nutre el cuerpo y la tierra. 

Deteniendo la fuerza imperiosa que avanza y 

rompe. Se reconstruye con el resguardo del es-

pacio y el cuidado de lo que persiste. La tierra 

podrá arrasarse, destruirse toda, pero persis-

te como superficie y los humanos formaremos 

siempre comunidades de reconstrucción so-

bre ella. ¿Qué se hace con lo perdido? Para eso 

no hay respuesta. Se lo honra del modo en que 

cada quien pueda, supongo. 




