
está integrado por estas 185 páginas que la
China Mendoza nos cede: "El monólogo
más vivo y sensual que se ha escrito en la
literatura mexicana", sin el limitativo y
condicionante quizá que en la solapa de su
ópera prima reza.

La experiencia auditiva, visual, táctil,
olfativa; de encuentro brutal, físico, con los
objetos que pueblan el planeta; tiene la
fuerza fisiológica, de carne viva, que está
casi ausente de nuestra literatura, porque el
mexicano, como dice Monsiváis (¡desver
güenzas del parafraseo! ): no quiere herir,
molestar incomodar ni siquiera con el pen
samiento de ocasionar un resquemor: "que
no se note".

Exhibir de un tirón la entraña "de la
nada que te fue heredada", no es poco
mérito (y no porque de meritorias intencio
nes pueda hacerse buena y grande literatu
ra); porque este monólogo es, en la dimen
sión joyciana, como idioma y emoción,
arrobamiento del palabrería: extensión y
contenido planetario.

¿Por qué Joyce?
Sin duda, María Luisa Mendoza está

más cercana de Proust (más lejos de Carcía
Márquez de lo que ella generosamente reco·
nace) que de Joyce.

Pero el dublinés (muy a la Marcelo),
que construía largos periodos novelísticos
en la interrogante de ¿hizo? , ¿dijo?, ¿sa
lió? , ¿estuvo?, ¿era? , cazaba su cultura (y
la que le fue heredada) escarbando aquellos
sectores de su mente donde el arpón de
Queequeg se había clavado. María Luisa
Mendoza, micro-macrobióloga de la ciencia,
compone su lente (no el cursi monóculo de
los aristócratas, sino el microscopio electró
nico contemporáneo), ajusta y jalonea de
ese maravilloso archivo que es la memoria
(para MLM la memoria es un armario de
caoba lleno de gavetas, de escondrijos, de
olores añejos, de sudores adheridos al mate
rial que integra el mueble) los daguerroti
pos (¿da-guerra?), las vendas que protegían
su piel del sol que resecaba su eczema, los
visages y fisages que una parienta loca
ejecutaba agaritada (como el chuzo don
Tirano Banderas) en una silla de bejuco;
toda la cristalería que deslumbrara sus ojos,
con cintilantes destellos de diamante' las
escenas -por decir lugar común, que' ella
no tiene- escabrosas que su padre amado
representaba, como poeta que era, en un
mundo esquine ro (calles que son callejones
del beso o del susurro), siseante, chismográ-

fico, que no acataba su mensaje de faros
(trepando en lo alto de la sierra), de ser·
pientes y cocodrilos en la tundra guanajua
tosa; recogiendo, pues, a través del ojo
científico (no para la disección complacien
te) el hecho de sangre, la crueldad de
nuestro rechiflón mental que a través de la
historia patria ("bandera mexicana") se ha
producido para asombro de QuetzalcóatI y
para satisfacción de Huichilobos.

Esta sangre intra y extravenosa que cir
cula por toda la cronovela: serpenteando la
sangridad sube y baja; entra y sale; equinea,
se detiene y continúa fluyendo; sangre que
vibra y empapa cada página y como acierto
estructural (hay quien resta columnas a la
construcción) da como fin el principio en
que se vio envuelta: capilaridad circulatoria
que es arranque, parte media y fin del
monólogo mendocino.

Lingüísticamente la aportación al idio
ma existente es un jaloneo revitalizador
(aquí sí); cuño nuevo, situación contempo
ránea. Nada falso deambula en él (sí la
fantasía del novelista que crea quimeras
legítimas, esas andan por ahí). No es popu
lismo ni forzado ni natural, lenguaje colo
quial obtenido mediante taquigrafía mental
o producto de la investigación en torre de
marfil, carente de emoción y neologismo:
sensibilidad por las palabras que estruja,
pervierte y hace como le da la gana. Y no
es necesario (¿erudición?), citar la muche
dumbre de lingüistas, con Urban a la cabe
za y Saussure detrás de un biombo expec
tante, para saber dónde está la virtud y el
desamor en este libro. Sin el defecto.

La China Mendoza ha entregado a la
cultura de Cuanajuato, a la provincia con
ajar de pal, bendito (¿acedo?), su piedra
de Champolión y, asimismo, a la cultura
urbana le ha dado la dimensión justa de
éxodo: de la provinc;d a la capital para
seguir provincianamente (por colonias, secto
res, agrupaciones: la Casa de Michoacán, de
Coahuila, etcétera) enmarcados en los com
partimientos estancos de la referencia viperi
na, el chisme o la necesidad de ser, de existir
a través de la referencia a la familia paterna,
al hogar construido sobre el "paseo de la
presa". El centenario habitat de la encomien
da.

María Luisa Mendoza agarró y dijo:

Letras
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Esta eara
de la lUDa

por Miguel Dortoso Pareja

Los libros de Juan Marsé han tenido el
destino (envidiable) de los autmes que, de
pronto, tienen un éxito, en este caso Ulti·
mas tardes con-.-reresa (Premio Biblioteca
Breve 1965).

El éxito arrastra a los demás: así ha
sucedido con muchos y podríamos dar co·
mo ejemplo a Cortázar y García Márquez,
cuyos primeros libros comienzan a circular
a partir de Rayuela y Cien años de soledad,
respectivamente.

Esto está bien, por supuesto, y se dan
casos en que los libros "olvidados" son,
precisamente, los mejores, muy superiores
que los "éxitos" o, por lo menos, a su
nivel.

En el caso de Marsé no es ésta la
situación, pues Encerrados en un solo ju·
guete y Esta cara de la luna (publicados el
primero en 1969 y el segundo en 1970, por
Seix- Barral, datando ambos de 1960-61)
no son libros especialmente buenos; los dos
están lejanos de la calidad (aún dudosa) de
Ultimas tardes con Teresa.

Esta cara de la luna, por ejemplo, está
inscrita en una forma absolutamente tradi·
cional, por completo sin una aportación
que valga la pena a la novela moderna. En
lo que respecta a su estructura, ésta funcio·
na sobre un tiempo lineal, monocorde, con
tímidos flash backs y entrecruzamientos de
planos espaciales. El tiempo, así, no se
revitaliza, ni es capaz de fundar una atmós·
fera, de construir un mundo, de establecer
un ritmo en el que lo temporal adquiera
au tonomía, una dimensión distinta del
tiempo real. En estos términos, el lector
queda siempre fuera de la acción, marcando
el paso desde su propio tiempo, lo cual
hace que la lectura sea tediosa, inerte, sin
pulsación. A esto habría que agregar que ni
siquiera el ritmo exterior es ágil, con lo que
nos quedamos ante una novela chata, plana,
que no "interesa" a quien la lee sino que lo
"desinteresa" .

Esto se agudiza con la rigidez del len·
guaje, su falta completa de creatividad. Las
palabras son las d~ siempre, huecas de
significado y de comunicabilidad, a fuerza
de repetirse. No crean nuevos valores por
su ubicación en talo en cual contexto, ni
se revitalizan en sí mismas por proceso
alguno de cambio.

Lo dicho anteriormente, sin embargo,
sería como querer pedirle peras al olmo,

Juan Marsé: Esta cara de la /una. Barcelona,
Seix-Barral, 1970, 272 pp.



puesto que Marsé -quiere .~tar do~de .está,
es decir, en la novela tradIcIOnal, sm mngu·
na otra pretensión. Pero lo que sí es grave
es que en el propio terreno en el que le
interesa transitar, falle.

La razón de esta falla es obvia: no
estando la novela sustentada en la atmósfe·
ra ni en el lenguaje, lo lógico sería que se
sustentara en las posibilidades y riqueza
dramáticas de la anécdota, lo cual no suce
de.

En efecto, la línea dramática es, por
completo, nula. Peor aún: no existe. Trata,
en definitiva, de demostrar lo demostrado,
de decir que dos más dos son cuatro, yeso
no emociona a nadie.

A fmal de cuentas, la lústoria narrada
carece de verosimilitud literaria, precisa
mente por un exceso de verosimilitud real,
de obviedad inmediata.

En estos términos, contar se vuelve ab
solutamente gratuito, inútil, sin razón de
ser. No hay un mundo que decir, puesto
que no hay una invención, una apertura en
lo visible para todos, un trasfondo que nos
enfrente cuestionantemente a una realidad
que nos aplasta, es verdad, pero que esta
mos acostumbrados a tolerar. Sin diseccio
nar eso, sin abrir, sin revitalizar, cualquier

literatura es inocua, ya que el "arte de las
letras" de ninguna manera puede ser colo
carlas en el mismo orden y tesitura en los
que las coloca la vida, sino trastocarlas para
trastocar la vida o, cuando menos, para
incitar a trastocarla.

Esta cara de la luna, pues, no nos
enseña sino "esta .cara de la luna", la que
todos vemos, la que no es necesario leer ni
inventar. Basta con verla, en defmitiva,
puesto que lo que busca la curiosidad hu
mana es la cara oculta, tan existente (y
probablemente más determinante) como la
visible.

De su lectura solamente puede quedar,
por supuesto, la sensación de una total
inutilidad. Nada resta, salvo lo que ya
estaba, lo que no era necesario repetir. No
hay incitación, estímulo, emoción, risa, hu·
mor, juego de ideas, atmósfera, poesía,
titmo, nada. Todo es chato e innecesario.
Injustificable. Los personajes no llegan a ser
tales ni en el más realista de los términos.
Tampoco son arquetipos, quedándose en el
esquema barato, sin espesor vital.

Son, así, doscientas setenta y tantas
páginas que es heroico terminar. No se las
recomendamos a nadie. Sinceramente, sería
una .lástima hacer que otros pierdan su
tiempo leyéndolas.

Clásicos
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Nostromo:
aventuras y
metafísica

por Carmen Galindo

Nostromo, * una de las novelas "terrestres"
de Joseph Comad, narra la revolución sepa
ratista de Costaguana. Este nombre ha sido
dado a una república imaginaria; sin embar
go, el lector conduye con docilidad que se
trata de un país latinoamericano. Narra
también la lústoria de la mina de Santo
Tomé y la de Carlos Gould, su propietario.
Igualmente refiere la vida de Nostromo, el
capataz del puerto.

En el excelente prólogo, el mexicano
Sergio Pitol escribe la siguiente advertencia:
"Costaguana es, nos guste o no, nuestro
mundo. El de ayer, el de hoy." Con rigor,
el ensayista desarma el mecanismo de Con
rad y descubre la farsa política de Costa
guana, la verdadera trama de la novela: el
papel jugado por el imperialismo, la rapiña
y la corrupción. La perfección del estudio
dispensa, precisamente, de una nueva explo
ración en este sentido; propongamos, pues,
otro punto de vista.

Fiel a su peculiar e inverosímil género
literario, Comad reúne en Nostromo una
novela de aventuras y una novela metafísi
ca. Como en todas sus obras, el ambiente
es exótico; como en todas, los personajes
viven una atroz prueba que los obliga a
tocar el fondo de sí mismos y naturalmen
te, el de la condición humana.

Semejantes a las novelas de aventura, las
de Conrad ocurren en lo "real maravilloso"
En las selvas, en los bosques, en las riberas
de los ríos y en las trastiendas de los
puertos; en las ciudades costeras y en las
incomunicadas del interior. De preferencia
suceden en los barcos y en las islas. Alguna
vez, Conrad reconoció su deseo de ser un
novelista popular y le asignó un valor deco
rativo y caleidoscópico a su escenografía;
basta leer unas páginas para desmentir tan
apresurada acusación. Para Comad, tierra y
mar son lugares de destierro, de huída, de
soledad.

La dictadura de ciertas literaturas nos
obliga a imaginar como exótico lo que nos
es más cercano; tal es el caso de Costagua
na. Inseparable de la novela de aventuras, el
color local intensifica la intriga: no la origi
na. Preso en sus obsesiones, Comad atribu
ye un terrible secreto a sus personajes y ese
secreto -fundamento de la intriga- se apo
ya en el mundo maravilloso de Costaguana.

El peculiar tratamiento del tiempo tam
bién contribuye a la intriga. Como el resto
de las novelas conradianas, Nostromo recha
za el orden cronológico. Incesantemente, la

acci¿n avanza y retrocede. Un ejemplo: el
c~pItulo X de la segunda parte relata la
VIda en Costaguana posterior a la muerte de
los protagonistas, el onceavo lo continúa
No así el XII y el XIII qUe son retrospecti~
vos y recuerdan el secreto de Nostramo y
sus p~vorosas. consecuencias. Ese tiempo
na~ra~Ivo contnbuye a la intriga y lo que es
mas Importante, la salva del minucioso es
tudio psicológico al eliminar la relación de
causa y efecto.

. Tal. parece que una aversión profunda
ImpedIa a C~nrad aceptar las ventajas del

. narrador omruscente. Algunos atribuyen esa
aversión a sus años marineros y por lo
tanto a la costumbre de las historias conta
das a bordo, sucedidas a terceras personas.
Los que así piensan transplantan el kto
del buen salvaje al escritor no contaminado
por la literatura. Olvidan, inexplicable
mente, la cuidadosa educación recibida por
Conrad. En Nostramo, sin embargo, el rela
to se abandona (frecuentemente) al narra
dor omniscente. Una malentendida ortodo
xia nos obliga a echar de menos los acos
tumbrados malabarismos conradianos; pero
la transgresión de las reglas no impide el
mismo y magnífico resultado. Intuía Con
rad que no era la ausencia del narrador
omniscente, sino el modo de tratar el tiem
po lo que lo caracterizaba y ese modo,
como dijimos, se conserva en Nostramo.

Lo que sería inadmisible en una tradi
cional novela de aventuras es una constante
en las de Comad. De antemano, el lector
conoce el mecanismo de la acción. Concebi
dos como héroes, los personajes no se
enfrentan a una vida, sino a un destino y
como tal único e insoslayable. De ahí la
grandeza trágica de la acción; de ahí, tam
bién, que la novela de aventuras desembo
que en una reflexión sobre la naturaleza del
hombre.

En Nostromo, la plata es la encarnación
del mal. La trampa y la prueba del destino,
la encrucijada definitiva. Por ella, se rompe
el lazo de unión entre los hombres. Por la
plata, Gould es indiferente al amor; por
ella, Nostromo (el hombre de acción) y
Decoud (el hombre de pensamiento) mue
ren en la soledad. Los tres han sido infieles
a la solidaridad, máximo valor de la jerar
quía de Comad. Nostromo, personaje cen-
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