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algo al balcón de mi cuarto de hotel en Bournemouth, al sur de In-

glaterra. Desde aquí puedo ver el lugar donde un día se elevara la casa 

de las dos chimeneas de Skerryvore en la que R. L. Stevenson, en esta-

do febril, escribió en 1885 El extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde. Se-

senta años después de la publicación del libro, volvería literalmente el 

Mal a aquel lugar cuando una bomba del ejército nazi arrasó por com-

pleto Skerryvore. Fue la extraña forma que eligió míster Hyde para re-

gresar a la casa de las dos chimeneas. 

Es ya de noche y no puedo quitarme de la cabeza que hace un rato, en 

este mismo balcón, cuando atardecía, he visto que la mano de mi vecino 

era delgada, fibrosa y rugosa, de una palidez verdosa, peluda. Por decir-

lo de una forma más alarmante, era una mano parecida a la de Hyde. 

Sospecho que esa mano rugosa, vista en la luz del crepúsculo, es de las 

que no se olvidan. Y recuerdo que, a causa de ella, a punto he estado de 

establecer con el vecino un diálogo al estilo de “Borges y yo”, ese relato 

tan representativo de la herencia de la casa de Skerryvore. Hace sólo 

unos minutos, estaba pensando en el vuelco fantástico que le da Bor-

ges a esa singular autobiografía de artista cuando me ha extasiado la 

infinita sucesión de farolas iluminadas del Bournemouth nocturno. Y, 

en plena ensoñación, he recordado aquel momento de la novela de Ste-

venson en el que Utterson comienza a darle vueltas a la historia que le 

ha explicado Enfield y se acuerda de que éste le ha contado que, un día, 

volviendo a casa desde un lugar casi en el fin del mundo, hacia las tres 
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de una madrugada de invierno, cruzó en dia-

gonal una desierta plaza de Londres, donde li-

teralmente no se veían más que farolas, lo que 

le aterró, aunque no por eso dejó de seguir ca-

minando y cruzando nuevas plazas solitarias 

mientras todo el mundo dormía. 

Olas encrespadas en la playa. El mar me 

ayuda a pensar en aquella secuencia de la no-

vela de Stevenson en la que empieza a crecer, 

a resonar, a ampliarse en la mente de Utter-

son la historia que le ha contado Mr. Enfield y 

ésta se va desarrollando y amplificando en su 

cabeza como una sucesión infinita de pasos, y 

Utterson ve entonces —Stevenson crea imá-

genes que parecen presentir la invención del 

cinematógrafo— la figura de un hombre an-

dando de prisa, y poco después, la de una niña 

que sale corriendo de casa del doctor, y a con-

tinuación, el encuentro de las dos figuras, y 

aquel juggernaut humano —así describe Ste-

venson la conducta que se ha posesionado de 

Mr. Hyde—, aquella fuerza del mal irrefrena-

ble que en su avance aplasta o destruye todo lo 

que se interfiere en su camino, atropellando a 

la criatura y siguiendo su trayecto sin hacer 

caso de los gritos que rompen el silencio de la 

ciudad dormida. 

Busco una forma de ver El extraño caso del 

doctor Jekyll y Mr. Hyde desde un ángulo lige-

ramente distinto al de anteriores lecturas y 

veo la escena del célebre cambio de rostro del 

doctor como un símil del recurrente (recurren-

te, sobre todo para la Guadaña, que monolo-

ga desde siempre con el tema) salto de la vida 

a la tumba. En realidad, Hyde es la Muerte. Y 

quiero imaginar que Nabokov se refirió tam-

bién a ese salto, al traspaso eterno, cuando les 

pidió a sus alumnos de Cornell que no perdie-

ran de vista los últimos momentos de la vida 

de R. L. Stevenson, su final trágico en Samoa. 

“Los libros tienen su propio destino”, les dijo 

Nabokov. Y es cierto, los libros han tenido siem-

pre su propia suerte, y a veces ésta consiste en 

llevar a la vida real lo que antes narró el autor. 

Pudo ser perfectamente el caso de R. L. Ste-

venson y su Dr. Jekyll. La escena tuvo lugar en 

Upolu, Samoa, 1894. El escritor, al que los na-

tivos llamaban Tusitala, bajó a la bodega de su 

casa a buscar una botella de su borgoña favo-

rito, la descorchó en la cocina, y de repente lla-

mó a gritos a su mujer. “¿Qué me pasa?, ¿qué 

es esto tan extraño, algo me ha cambiado la 

cara?” Un ataque cerebral. Cayó al suelo. “Rive-

rrun”, dijo Tusitala. Y murió dos horas después.

¡Cómo me ha cambiado la cara! Hay una extra-

ña relación temática entre este último episodio 

de la vida de Stevenson y las fatales transforma-

ciones de su maravilloso libro, 

James Valentine, Bournemouth desde East Cliff,  
Inglaterra, ca. 1851-1880. Rijksmuseum 
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comentó Nabokov a sus alumnos de Cornell. El 

extraño caso del doctor Jekyll y Mr. Hyde se aden-

tra en la más fatal de las transformaciones, la 

que convierte a un ser vivo en un muerto. El 

siempre enigmático experimento o tránsito 

está contado con especial meticulosidad por 

el propio Jekyll, que en la novela lo deja casi 

como legado para la humanidad: “Pero la ten-

tación de llevar a cabo un experimento tan 

singular venció, al fin, todos mis temores”. Una 

frase que parece reaparecer al final del más 

escueto, elegante y célebre desenlace de los 

cuentos de Borges: “La curiosidad pudo más 

que el miedo y no cerré los ojos”.

La curiosidad lo mueve todo, hasta la lista 

o relación exhaustiva de lo que jamás se mue-

ve, aunque de esta lista suele decirse que la es-

cribió un muerto. ¿Por qué volvió míster Hyde 

a Bournemouth? Los libros tienen su propio 

destino y acaban queriendo ser visitados por 

las criaturas reales que inventan. Éste sería 

el caso de Hyde y de esa bomba hitleriana que 

arrasó el lugar donde fue engendrado. La cu-

riosidad lo mueve todo, muy especialmente si 

el deseo de vivir es intenso. Porque entonces 

nunca llegamos a pensar que ya sabemos lo 

suficiente acerca del mundo y porque enton-

ces cada respuesta nos lleva a otra pregunta. 

Por eso se suele decir que la curiosidad es lo 

que nos mantiene vivos. Y muertos. Porque 

uno de los aspectos notables del libro de Ste-

venson es que no resuelve la contradicción. Ha-

bla tanto de la muerte como de la vida, y tam-

bién de la muerte en vida. Y habla para ver por 

qué (que diría José-Miguel Ullán). Inventa un 

procedimiento, un tipo de ficción, que le per-

mite mantener la tensión. La forma es siem-

pre forma de una relación y Stevenson, que 

abrió caminos a los mundos de Pessoa y de 

Borges, profundiza en un tipo de escritura, un 

estilo y una construcción, que le permite man-

tener unidos los polos más extremos con sus 

redes antagónicas y opuestas. 

 

Otros vendrán después, otros que me sobrepa-

sarán en conocimientos, y me atrevo a predecir 

que al fin el hombre será tenido y reconocido 

como una reunión de personalidades diversas, 

discrepantes e independientes,

se lee hacia el final de la novela. Del mismo 

modo que presintió el cine, Stevenson previó 

aquí en Bournemouth el síndrome moderno, 

el síndrome Pessoa, que ha convertido a tan-

tos individuos —paradójicamente a los más 

singulares— en puntos de encuentro de diver-

sas personalidades. Yo mismo, sin ir más lejos, 

vivo fraccionado en varios personajes discre-
Vista de la playa de Cascáis, Portugal, 2011.  
Fotografía de kellerabtiel 



25 LA PLAYA INGLESA, LA PLAYA PORTUGUESA DOSSIER

pantes e independientes. De ahí, ciertos sobre-

saltos con manos verdosas. Y de ahí también 

cierta inquietud, porque, por muy calmo que 

esté ahora todo, la noche parece doble. Aunque 

siempre tranquiliza ver que sigue ahí metafí-

sica, perfectamente iluminada y única, la pla-

ya inglesa. 

***

Una vez, pasé una noche en un hotel frente al 

mar, en Cascáis. Por la mañana, en la lumi-

nosa terraza volcada sobre el Atlántico, había 

reconocido a Jean-Pierre Léaud —el doble de 

Truffaut, el inolvidable Antoine Doinel de Los 

cuatrocientos golpes—, pero no me había atre-

vido a importunarle, porque el actor tenía nada 

menos que sesenta años más que en aquella 

película y daba verdadero terror su mirada fija 

en el horizonte. Y también porque se necesi-

taba coraje para plantarse ante él y preguntar-

le si le importaría que le fotografiara. Recuer-

do que David Cronenberg y Adam Thirlwell 

conversaban en una mesa cercana y que allí 

todos eran invitados del festival de cine de Lis-

boa y que, al comentarle a Thirlwell el miedo 

que me producía la seriedad extrema de Léaud, 

se ofreció a posar para mi cámara para que, de 

ese modo, furtivamente, pudiera yo atrapar, 

al fondo de mi encuadre, la imagen de Léaud. 

 Horas más tarde, António Costa y Paulo 

Branco me hicieron saber que a Léaud lo te-

nía de vecino de habitación. Y a medianoche, 

lo imprevisible sucedió: comencé a oír las ri-

sas solitarias, cada vez más constantes, de mi 

vecino. Al no poder verle y sólo oírle, acabé 

imaginando a destajo. ¿Qué pasaba allí? Lle-

gué a barajar incluso la idea de que Léaud po-

día estar soñando que era Nikolái Stepánovich 

Gumiliov, aquel poeta que fue asesinado por 

los esbirros de Lenin porque durante el inte-

rrogatorio en las oscuras oficinas del fiscal, 

en la cámara de tortura, en los sinuosos co-

rredores que conducían al furgón policial, en 

el furgón que le llevó al lugar de ejecución, y 

ya en ese lugar mismo, con la tierra revuelta 

por los pies pesados de un pelotón sombrío y 

desmañado, el poeta no paró de reír.

Que la risa es el fracaso de la represión es 

algo bien sabido, pero quizás se sepa menos 

que la risa de Kafka, elevándose sobre cual-

quier tipo de represión, recordaba el tenue cru-

jido del papel. Lo digo porque fue ese mismo 

continuado crujido el que emitieron aquella 

noche, en la oscuridad de Cascáis, las risas de 

Léaud. Y quizás por eso no tardé en imaginar-

le también a mi vecino reviviendo un episodio 

real de la Praga de entreguerras, aquel en el 

que un joven Kafka no pudo contener su risa 

en el acto oficial en el que con cierta pompa 

el presidente de la Compañía de Seguros de 

Accidentes de Trabajo le nombró “técnico del 

Instituto”. Que sepamos fue un momento com-

plicado para Kafka, que sólo buscaba darle las 

gracias a su jefe, al representante directo del 

Emperador, pero cuanto más trataba de fre-

narse, más difícil le resultaba dejar de reír “a 

mandíbula batiente”. 

Volviendo a las risas de Léaud: éstas se de-

tuvieron en la noche de Cascáis a las doce y 

diecisiete, así lo anoté. Pero la verdad es que, 

en medio del desconcierto general en el que 

vivimos, no me importaría ahora mismo vol-

ver a oírlas, que éstas regresaran con su mis-

terio intacto, idénticas a entonces, imparables, 

secretas, más llevaderas que la vida, sin atas-

cos de tráfico, ni tiempos muertos, avanzan-

do como trenes en la noche, puro papel cru-

jiente, puro fuego entre tanta oscuridad. 

Comencé a oír las risas  
solitarias, cada vez más  
constantes, de mi vecino.




