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hasta que un of icial nazi lo puso al descu

bierto. Años después record arfa: " no fu e

un sueño, pues aquel grito desesperado de
mi juventud aún perm anece en mi in

terior" .
_ El segundo relato de este libro (El sa 

xofón bajo, de Jos ef ~kvorecky ), t itulado

" Emoke", guarda cierta relación con el pri
mero, que da nombre al libro. Un joven in

telectual de Praga durante unas vacacio
nes conoce a una joven viuda, quien se
proteje de la vida bajo el caparazón de sus

prejuicios esotéricos y de una desconfian

za terca hacia los hombres producto de su
desafortunado matrimonio. El joven, a
base de amor y ternura, va lentamente
venc iendo sus resistencias . Las vacacio
nes está n por t erminar y, al parecer , el jo 

ven terminará uniendo su vida a la de la
preju iciosa y hermosa viuda. Algo suce
de. A lguien, por env idia, se interpone. Se
despiden y para siempre se s paran. ¿Qué
ocurrió7 Ocurrió - ocurre- que siem pre

han existido "esos ser s infrahumanos
que han conseguido ocomodarse mlentra
los dem ás suf rlon, siempre se han apre
surado a Invocar vordade pe ar de er

indiferentes a lo Vcrdod" , Ser humano, en
este siglo dondo la v rdad c Izan bo
tas u ostentan lo auto rid d In cc sibl d I

comisa rio, e sor inconclu o, d nc nta 
do. Ser humano. dic o ~kvor cky, s s r
por naturaleza un robeld expu sto a las
miserias de los otr os, a u mlr da vigilan
te, " aca o [arn ás con ig mo IIbr mo de

esas mirada ,de s intl rno p rtlcu l r de
cada uno que constlt uy n lo demá s" ,
dice ~kvoreck y en " El axofón bajo " . La
ausencia de p ronzo , de algún modo,

una pau sa, uno esp ro en la que aguarda·
mos mientras otro onh lo vuel ve a asal 

tar nuest ra razón escépti co. Por mientras
queda la memoria, lo nostalgia de ese mo
mento en el que el saxofón vibró con su

aliento, nostalgia de la noche en la que el
joven praguense inventó un poema spon

táneo a la viuda temerosa. Ant e lo mons
' t ruos, la espera, la indi ferenci a, bajo la
cual late la nostalgia de un t iempo en el
que pud ieron man ifestarse sin tr abas la
música y el amor, El saxo tonista, el aman

te, ambos frust rados, eran, para decirlo
con Ten nessee Williams, " delicadas ma
riposas noct u rnasl muy necesa rias / en

este mundo acosado por figuras descomu

nales " . Los sueños de la razón delirante
pueden cesar si se suprime la esperanza .

Esa es la apuesta de hoy; la moneda está
en el aire , y , además, no importa. O

tuja de Perms podrfa asegurar que es la

más hermosa f iesta en la cual habrfa de
poner mis pies. Y asl fue en efecto: po

cas cosas hay tan deliciosas en la litera-

tura como seguir las aventuras de Fabri
, clo del Dango, la duquesa Sanseverina y

," . el conde Mosca; y tOdó por la admiración

al Gran Corso, que arrastra a Fabricio a
convertirse en un hombre renunciando a

una posic ión social e incluso al amor . La

grandiosidad de la fiesta dependió mucho

d e las palabras que al principio dedicó 

Stendhal a quienes lo rodeál:iamos: relató
cómo llegó a 'oídos suyos la historia oral- ,

mente y cómo dijo a quien se la relató que
"para pasar las largas horas del anoche-
cer", habría de hacer una novela con su

historia, a lo cual replicó el primero que tu 

viera cuidado "de las intrigas de aquella

' corte, en los tiempos en que la duquesa
hacía y deshacla allf a su gusto", pues

, "esta historia no tiene nada de moral, y

ahora que hace usted hace alarde de una
pureza evangélica en Francia ; pued-edar

le reputación'de traidor". Aquel 'atardecer

la imaginación y la poesfa lucieron como

nunca; he asist ido a fiestas mejores , pero

a ninguna más bonita.
Me volvf renuente a ir' a más' fiestas de

aquellas. Pensabaque no encontrarfa tan

ta belleza en otra, que_mejor aprovecha
ba el tiempo yendo a fiestas distintas. Sin
embargo, como se echa en falta a un amor

cuando se está de viaje, pronto necesité

las caricias de la belleza extrafda a las
campañas napoleénlcas. : Entoncesco

mencé a buscarla con desesperación en

cada fiesta de la que tenfa noticia 'infruc

tuosamente, confundiendo a mi ai'lorada
. belleza con cualquier otra mucha cha pa

recida a ella, de quien recibf apenas sus

simples atisbos, hasta que, desconsolado',

cayó en mis manos una reseña en una re-
vista española en la que ' se daba cuenta

de su 'paradero. ~e lehabfa visto en 1920
en una novela escrita por unchecc des-
cendiente de españoles. Me puse miuni

formanaftallnoso y me fui lf aquel festfn

decidido a entrara cualquier precio y cons
tatar si se trataba de ella ; si estaría ahf la
misma belleza deslumbrante que me pre
sentóStendhal. :Mi primera visión al en- :
trar en el salón fue alentadora: parado cer
ca de la puerta , Sorges, ' muy parecido á
Alec Guiness, al ofr mis pasos, o al detec
tar el calor de mi eufórico aliento, tras dar
me las buenas noches, me 'aconsejó que

me congratulara de estarUegándo a 'un
"perfecto ejemplo de novela fantástica en
estado puro". La cosa, así, prometfa más

de lo que esperaba. El ambiente estaba a
: media luz, pero se respiraba mucha ani-

Para Norma Garibay

Por Carlos Miranda Ayala

lJNA NOCHE DE
IMPERIOS

¿Cómo describir el regocijo que produce

la lect ura de una novela de primera mag

nitud7 El gozo puede rebasar la capacidad
de expresión , pero la sensación más cla- .

ra es la de una f iesta 'en nuestro espfritu ,

que cada vez que recordamos la obra con

t inúa celebrándose, hasta el f in de la vida

o de la memoria . La lectura de Elmarqu6s
de Bolibar es también una fiesta, una fies 
ta de la aristocrática fantasfa, de la de ma

yor abolengo, acompal'lada por la más be

lla elocuencia de la naturaleza humana.

El escenario 'de la fastuosa recepción

es, como muchos de los más memorables
festi nes literarios debidos a la esplendidez
de los mis mos anf itriones, prfncipes de la

et iqueta, la guerra. La gala , por supues

to, es mili tar, gabacha para ser exactos:
calzón blanco, botas negras altas, casa-

ca azul con botonadura dorada, cinto tri

color de seda y librea y capa faldelllnera.
negras. Ya he asistido a otros ágapes ubi

cados en las guerras napoleónicas y creo
haber aprendido a conducirme, Me sien 

to lo más cerca que puedo del centro, evi- ·
tan da estorbar el movimiento de la festi
vidad, y espero, tfmido que soy, a que el

ent om o me lleve a donde está la acción.

He estado en un par de fiestas ofrecidas
por nuest ros anfitriones en la misma épo
ca y no me considero un newcomer: , /'

Lo bueno de estas fiestas es que no se
necesit a ser fulano duque de, tal para ser
admitido, es más: ni siquiera se requiere

invitación: se invita uno solo y ya; a lo mu
cho, debe uno ser introducido por alguien. '

La prime ra 8 la que fui era Ls guerra y fa
paz. Me invité sin tener idea de dónde me
metra. No supe desenvolverme, me situé
en un rincón, aindiado, y no soporté el re

lato de la primera reunión social petrobur
guesa; no tuve valor para buscar a los an
f itriones y al menos agradecerles y 'sal í

con el libro entre las patas.

iAh, pero qué tal la segunda a la que
fui! A la segunda me invitó uno de los asl- '

duos favoritos, de los imprescindibles, Da
vid Huerta. Un dfa me dijo que de La cer-

.
I e oí tr
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mación. Los invitados eran casi los mis
mos de laotra vez: el Cid Campeador sen
tado impasible en una silla tri pié blan- .
diendo su espada; Fortinbrás, que no que
rra despojarse de su armadura; Lancelot,
quien, ya pasado de copas, lloraba aún la
muerte de Guinevere; el Caballero de la
Triste Figurareflexionando inútilmente so
bre el mandoble con el cual lo derrotó su
homólogo de la Media Luna; al igual que
el tío Toby, con una comezón que lo obli
gó a tener una pierna subida en una silla,
revisaba incansablemente un montón de
mapas para explicarse por qué su estra
tegia lo lIevarra a perder el castillo; Gar
gantúa, que se habla bebido todos los ta
zones de ponche, y muchos otros perso
najes que conversaban en la penumbra y
no pude distinguir sus rostros.

Al poco apareció un hombre de rasgos
hebreos, ya entrado en años, escaso de
cabello y con lentes de pasta redondos.
Se paró en la mitad de la pista y se pre
sentó como Leo Perutz. Agradeció la pre
sencia de Stendhal y de tantos amigos y
dijo que, al igual que la suya, su obra es
taba enmarcada en una narración previa,
con la diferencia de que en este caso la
fuente no era oral, sino bibliográfica. Bor
ges sonrió en ese punto y entendl su ase
veración . Como dice Perutz en el prólogo,
se trata de las memorias del teniente Von
Jochberg, recurso que una vez terminada
la novela habrá de volverla aún más insó
lita, pues, tras de que la fiesta ha comen
zado casi sin darnos cuenta, la lectura
mantiene su tono sxtrernadamente realis
ta y cuando lo fantástico aparece de so
petón, luego de haberse ido metiendo con
enorme sutileza, nos deja inermes ante la
maravilla. Elbaile en esta fiesta, un tanto
macabro y muy cabalfstico, es sencilla
mente hermoso. Se ha formado al ir meno
cionando Perutz a sus personajes, un gru
po de oflclaíes alemanes aliados a las
fuerzas napoleónicas en la campaña por
el norte de Españaen 1BOB. Advierte des
de el principio que las memorias de Joch
berg constituyen la única explicación a la
forma en que dichos oficiales propiciaron
la pérdida de todo un regimiento, pero la
explicación es una fantasmagorla. Y el
fantasma no es otro sino el marqués de
Bolibar. La trama es sencilla: las fuerzas
intervencionistas toman un pueblo, LaBis
bal, que parece recibirlas con benepláci
to; mientras se apastan ahl en espera de
refuerzos, los guerrilleros españoles, en
ventaja numérica pero no estratégica, si
tian el pueblo. Hace su entrada entonces
el marqués, quien pide a El Tonel, jefe de
la resistencia, un plazo para infiltrarse en

el pueblo y debilitar él solo al enemigo . Le
. es concedido y convienen en que a la ter 
cera señal recibida se lanzarán al ataque.
Las señales consisten en una hogu era de
heno, el tañir de las campanas de la igle
sia y la entrega del puñal del marqués. AsI,
el marqués, maestro del disfraz, se lanza
al pueblo ataviado de pordiosero; pero su
cede que un soldado francés escucha el
pacto y advierte a los invasores del plan
guerrillero, de modo que todo el ejército
está al acecho del marqués. Muere ést
la noche en que se cuela al pueblo, pero
no por ser descubierto sino por est ar pre
sente durante una conversación ent re los
oficiales alemanes, que han bebido dem 
siado, en la cuai revelan haber estado en
redados todos con la difunta mujer del co
ronel en jefe del regim iento. Nada lo
atemoriza tanto como el que semejant
secreto llegue a oldos del corone l y fus l·
lan al marqués sin saber que se t rata de
él. Sin embargo, las señales serán dadas,
y lo harán los propios oficiales. l Cómo?
A partir de entonces permanecen dictan
do el ritmo del baile dos figuras: el fan tas
ma del marqués, que estará choca rrean
do en cada pequeño suceso , y, principal
mente, la duquesa Sanseverina de Perutz :
la Monjita, la más cotizada y fina putilla
del pueblo, en quien pone sus ojos el co
ronel empeñado en que es idéntica a su
difunta, lo cree con tanto fervor que llega
a meterle la misma idea en la cabeza a los
oficiales, quienes, por supuesto, al poc o
deliran de amor. Dicho enamoramiento
será el motor de la acción. Por ella se da
rán las señales, ella misma dará la tercera
con su muerte. Esto en cuanto a la histo
ria central; los otros dos pilares en los que
se apoya la obra, lo caballstico y lo fan 
tástico, están intrincadamente mezclados,
los menciono con brevedad: el aspecto re
ligioso tiene una importancia de primer or
den en la obra; más allá de la constante
mención de la iconogratra mitológica del
cristianismo, hay una lucha entre el bien
y el mal apegada al Evangelio, especial
mente al Apocalipsis de San Juan , de rna-

LeoPerutz, e fJl3fQlJ6s d . T ts Edi
tores , (Colección And nz s , 731, Berc lona,
, 988, 246 pp.

D1Ü1ljo de Iván Lombardo

70 _


