
100 | REVISTADE LA UNIVERSIDADDE MÉXICO

El navío de Fitzcarraldo surca el Amazonas.
En el pequeño puerto de Manaos, la tri -

pulación desciende para un acontecimien to
nodal: Richard Wagner cumple doscien tos
años y para festejarlo estrenan una nueva
ver sión de Parsifal, su ópera póstuma.

Manaos palpita entonces en medio de
la selva.

El Teatro Amazonas, inaugurado en
1897 como un parto feliz de la belle épo-
que, es la joya de la coronaria selvática; sus
sístoles y diástoles trazan un electrocardio-
grama que en realidad es la bitácora de na -
vegación de miles y miles de músicos que
han desfilado por este teatro legendario, en
un peregrinar que parece obstinarse en per -
petuar la antigua búsqueda de El Dorado
y la persecución del Grial.

¿Ópera en medio de la jungla? Locuras
peores ha cometido el ser humano.

Son las seis de la tarde del 22 de mayo
de 2013. La excelente orquesta Amazonas
Filarmônica hace sonar el Preludio inicial
de Parsifal.

La batuta de Luiz Fernando Malheiro
brilla en la oscuridad del foso desde donde
la música oceánica del compositor alemán
inunda la floresta entera.

Más de cinco horas de música.
Afuera, respira la selva.
El libreto de Parsifal fue escrito por el

propio compositor, Richard Wagner, lue go
de que leyó, en 1845, el poema épico Par-
zival, de Wolfram von Eschenbach.

La acción, reza el libreto, se desarrolla
‘‘en la floresta” y aquí estamos, precisamen -
te en la floresta. 

De acuerdo con el diccionario, floresta
es zona selvática o boscosa.

Hela aquí.
De hecho, el compositor brasileiro Hei-

tor Villa-Lobos tituló una partitura mo nu -

mental salida de su puño y letra como Flo-
resta do Amazonas.

Y es que aquí, en Manaos, la floresta pesa
toneladas verdes y líquidas. Ligereza. Cuan -
do el navegante ve la lluvia que cae mu chos
kilómetros río adelante, él también se vuel -
ve agua. Lluvia sobre el río. Llueve so bre la
lluvia. Acuérdate de que eres agua y en agua
has de discurrir.

Afuera del teatro, durante uno de los
dos intermedios de los tres actos que com-
ponen Parsifal, se percibe la respiración de
la floresta:

Desde uno de los balcones de este her-
moso edificio escuchamos el canto de la no -
che: el leve rumor urbano de Manaos y, a
lo lejos, el canto de las aves, el deslizar de
las serpientes, el griterío de los macacos, la
danza de los delfines, la suave trama de las
ramas repartiendo abrazos cálidos a 36 gra -
dos en plena medianoche y con la hume-
dad más intensa del planeta entero.

En escena, el Corpo de Danca do Ama -
zonas, dirigido por Ruby Tagle, se reparte
en acciones corales y en paralelo al trazo
escénico con los actores-cantantes: las ma -
nos en posición de mudra, el gesto corpo-
ral entero, los pies desnudos sobre el piso
se deslizan en clara actitud como en la que se
practica la meditación budista caminando,
o meditación caminando.

Para éste su proyecto operístico conclu -
sivo, Wagner echó mano de los conocimien -
tos que adquirió de la lectura que hizo en
1854 de la Introducción a la historia del bu -
dismo, de Eugène Burnouf.

Dos años después de esa lectura, Wagner
escribió Die Sieger (Los victoriosos), un bo -
ceto de una ópera basada en la historia de
la vida de Siddharta Gautama. Esa ópera
que dó sólo en bosquejo. Pero Wagner re to -
mó, en Parsifal, algunos elementos del bu -

dismo, como la reencarnación, la renuncia
de sí mismo, y en especial la compasión.
Aunque esos elementos budistas en reali-
dad los toma Wagner para utilizarlos de
ma nera arbitraria, además de mezclarlos,
en una conjunción improbable, con ele-
mentos del cristianismo.

La incompatibilidad más notoria es el
significado del término compasión, que en
budismo es el del amor incondicional a to -
dos los seres, mientras en la religión cristia -
na compasión se toma como ‘‘padecer con”
o, en un sentido negativo, casi como el sen -
tir lástima: ‘‘compadecerse de alguien”. Ade -
más, que el budismo no es una religión, si -
no una práctica.

La polémica que acompañó toda su vi -
da y acompaña doscientos años después a
Wagner también habita en Parsifal: para
empezar, Friedrich Nietzsche abominó de
esta obra, indignado y desilusionado por-
que luego de que había admirado el sentido
crepuscular, catastrófico de la Tetralogía y
de Tristán e Isolda, no admitió que Wagner
se tornara, en Parsifal, un corderito lindo y
redimido, arrepentido de su vida loca y ca -
paz de escribir un final feliz.

Para Sergio Vela, el director de la pues-
ta en escena de esta ópera en Manaos, el te -
ma de Parsifal ‘‘es el de la compasión y el
renunciamiento. Es una obra de altísimo
contenido espiritual e implica un proceso
iniciático, pero no constituye una nueva re -
ligión ni una nueva misa”. Wagner, según
apunta Sergio Vela, ‘‘utiliza símbolos cristia -
nos a la vez que subraya su filiación scho-
penhaueriana y la influencia del budismo”.

Para su trazo escénico, indica, ‘‘he opta -
do por enfatizar la dilatación del tiempo, an -
tes que pretender luchar contra ese as pec -
to esencial de una partitura deslumbran te y
de una acción exterior que está reducida al
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mínimo necesario para establecer y desa-
rrollar el discurso dramático”.

Manaos. Magia. Una ópera cuyos per-
sonajes son los Caballeros del Grial. Una
historia en la que la leyenda artúrica ya es -
tá ubicada en el resguardo del Grial. Ya no
buscamos al Grial. Está en resguardo. Pero
hondamente amenazado. De hecho, Wag-
ner escribió en su famoso texto titulado Re -
ligión y arte, en 1880, que ‘‘en tiempos en
los que la religión va desapareciendo como
refugio y posibilidad del alma para expre-
sarse, el arte puede adoptar esa función”.
Porque, según ese texto de Wagner, ‘‘una
obra artística puede hacer creíble, median -
te el uso de símbolos, lo que en la religión
se considera un suceso o proceso real”.

Según la leyenda artúrica, ‘‘la sangre de
Cristo” fue recogida en un cáliz y este re cipien -
te emite una luz roja que dispensa energía.

Para Wagner, la palabra tenía que in ter -
pretarse etimológicamente como Sangue
reale = San Greal = Sankt Gral = Santo Grial.
‘‘El Grial como copa dadora de vida: un
símbolo de la madre primigenia”.

Manaos. Magia. La Madre Tierra.
Wagner subtituló Parsifal así: ‘‘Ein Büh-

nenweihfestspiel” que, indica Sergio Vela,
suele traducirse erróneamente como ‘‘un fes -
 tival sagrado”, cuando lo correcto es ‘‘un
festival para la consagración de la escena”.

Entre los muchos aciertos y a diferencia
de prácticamente todas las existentes, en
esta puesta en escena no aparece ningún
cáliz, solamente una oquedad, el vientre de
la Tierra desde la cual emana un vapor de co -
lor rojizo que irradia energía.

El color rojizo de la tierra honda de Ma -
naos, que en el río Amazonas dota de color
rosado a los delfines. El color rojizo del uru -
cú, esa semilla colorante cuya tintura ve ge -
tal fue depositada por indígenas en el rostro
de los navegantes para brindarles energía y
protección.

En medio de la floresta, en el Teatro
Amazonas mientras tanto, los personajes
de la ópera son los siguientes: Anfortas, rey
soberano del Grial, interpretado por el ba -
rítono mexicano Noé Colín; Titurel, su pa -
dre, personaje a cargo del bajo brasileño Pe -

pes do Valle; Gurnemans, Caballero del
Grial, ejecutado por el bajo brasileño Dió-
genes Randes; Kundry, el personaje feme-
nino por antonomasia entre todos los que
creó Wagner, es interpretado por la sopra-
no rusa Olga Sergeyeva. El papel principal,
el de Parsifal, lo encarna el tenor estadou-
nidense Michael Hendrick.

Magia. Manaos: Wagner incorpora otros
personajes fascinantes en su ópera final:
Las Jóvenes Mágicas, seis sopranos; Dos
Ca balleros del Grial, un tenor y un barí-
tono; Cuatro escuderos: soprano, contral -
to, dos tenores; Voz de las Alturas: con-
tralto; La Hermandad de los Caballeros
del Grial, jó venes y niños, jóvenes mági-
cos (coro). Lu gar y época: inicio de la Edad
Media, Castillo de Montsalvat, en medio
de la floresta.

Manaos palpita en medio de la floresta.
Entre los aciertos de la puesta en esce-

na de Parsifal en Manaos, en el bicentena-
rio de Wagner, está la decisión de ubicar
tanto la ‘‘Voz de las Alturas” como el coro
de jóvenes mágicos, en los palcos que es -
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tán justo pegados al techo del Teatro Ama-
zonas. El efecto es: mágico.

Magia. Manaos: Klingsor, el malo de la
historia, es mago. Kundry, el personaje fe -
menino central, es maga. Las Jóvenes Má -
gicas son muchachas-flor y bailan un vals
lento. Todo sucede en la magia.

Tanto Kundry como Anfortas, y prác-
ticamente todos en escena, buscan y anhe-
lan la redención. Los Caballeros del Grial
pretenden vivir en armonía pero Klingsor
ambiciona el poder y pone a las Jóvenes Má -
gicas fuera del castillo para que seduzcan a
los puros y pierdan su poder. Anfortas cae
en la trampa y queda herido con la lanza
sagrada. Sanará hasta que un ‘‘tonto pu -
ro”, o bien un ‘‘inocente puro” se vuelva in -
teligente por la compasión.

Ese ‘‘tonto puro” no es otro que Parsi-
fal, cuya madre, luego de perder al marido
en batalla, aparta al vástago del mundo, lo
confina en la selva y lo aleja de todo cono-
cimiento humano. No conocerá el mal has -
ta que Kundry lo seduzca, en una escena so -
lamente comparable en intensidad sexual
y belleza inefable a Tristán e Isolda, y será
Kundry entonces quien revele a Parsifal la
verdad acerca de su biografía, sus orígenes,
y él, al adquirir el conocimiento, ‘‘se ilu-
mina”, se vuelve sabio y redime, sana a An -
fortas y salva y redime a Kundry, quien de -
jará de vagar como El Holandés Errante en
la eternidad, en un eco, o vuelta de tuerca
al concepto budista del sufrimiento, que
termina en cuanto el iluminado rompe con
el ciclo de reencarnaciones y se vuelve luz.
Retorna al origen.

Magia. Manaos. Retorno al origen.
Viajar a Manaos es retornar al origen,

palpar la magia. Navegar sobre el Amazo-

nas constituye así el viaje iniciático que, no
hay casualidades, contiene en su sentido más
profundo la ópera Parsifal, que es en sí mis -
ma un viaje iniciático también.

Abrir los ojos en Manaos significa mu -
chas cosas: ver el esplendor del planeta que,
no obstante, la especie humana está destru -
yendo. Es también observar, palpar el pai-
saje y sentirse parte del cosmos.

Navegando en el Amazonas es dable
aden trarse en los manglares, sentirse parte
de la floresta inundada por esta quinta par -
te del agua dulce del planeta que el río Ama -
zonas conduce hacia el Atlántico: 150 mi -
llones de litros de agua dulce por segundo
que vienen desde Los Andes y después de
6,400 kilómetros de recorrido se vierten en
el océano.

Este río-mar tiene una extensión de die -
ciséis kilómetros de una de sus riberas has -
ta la otra. Cuando se juntan los ríos Negro
y el Amazonas, el navegante puede ubicarse
en esa frontera absolutamente visible por-
que el río Negro conserva su tonalidad os -
cura y el Amazonas la suya amarilla, pero
nunca se juntan, nunca se confunden, via-
jan en paralelo y el navegante puede intro-
ducir la mano en ambos ríos y palpar la di -
ferencia de 4.5 grados centígrados entre un
río y el de junto y este río-mar es la casa tam -
bién de tres mil especies de peces, de los
cuales en los restaurantes más sencillos de
Manaos se pueden degustar los manjares
más exquisitos, entre ellos el pez matrinxa,
que sabe a Nirvana, pero también el tucuna -
ré, el tambaqui, la sardinha, el pirarucu…

Habitan allí también en ese río-mar la
piraira y la pirairara, los peces más temidos
en el Amazonas, que llegan a medir has ta
doce metros de longitud, en contraste con

el mito tejido alrededor de la minúscula
piraña.

Mito. Mitología. Saber antiguo. Como
la intuición, la naturaleza de un ser puro
que posee Rony, un muchacho que le da de
comer en la boca a los delfines y danza con
ellos en el Amazonas, junto a su casa flo-
tante construida con asacú, una madera que
flota más que las otras.

En una de esas casas flotantes, una pe -
queña niña amazónica juega y canta y baila
al mismo tiempo que cumple sus labores
cotidianas de limpieza: lanza una cubeta al
río, atada a un cordel blanco, y mientras lo
hace grita en su dialecto dulces palabras que
parecen canto de sirena. Mientras avanza
la embarcación, el navegante puede obser-
var del otro lado de la casa flotante a la ma -
dre de la pequeña, que utiliza el agua que
le lleva la niña para lavar a mano la casa de
madera flotante, pintada de verde lumino -
so que se une al verde natural de la selva.

Junto a los delfines, que hacen su dan -
za alrededor de la embarcación, en giros
simpáticos por imprevisibles —saltos que
brillan con el sol relampagueante en sus
cuerpos que uno juraría son de sirenas, por -
que las sirenas existen, de eso hablan testi-
monios recogidos por científicos reciente-
mente en Israel, Groenlandia, Noruega y
otros sitios—; uno, navegando en el Ama-
zonas, podría jurar que las sirenas cantan
junto a los delfines cuando danzan todos,
todas, juntos.

Manaos. Magia. A sus habitantes les lla -
man amanenses o amanaoenses, pero des-
pués de escuchar cómo entonan sus pa -
la bras, cómo degustan el lenguaje, cómo
lo saborean, lo acarician, lo hacen chicle
y magia, uno de inmediato les cambiaría

Escena de la ópera Parsifal de Richard Wagner dirigida por Sergio Vela, Manaos, 2013
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el gentilicio por el siguiente: amanuenses
del bien hablar.

Esos amanuenses saben descifrar la ma -
gia, porque viven en medio de ella, de la
selva amazónica. Están tan orgullosos de
su cultura, su ciudad, su selva y toda la ma -
gia que los circunda, que utilizan palabras
que bien pueden servir para besar, porque
tienen muchas vocales ‘‘u” en todas ellas,
como la palabra cururú.

Y se apropian de las palabras que vie-
nen de otro idioma y así por ejemplo lo que
los intrusos denominamos Internet, para
ellos es la interneshey los que vienen de Man-
hattan son de Nofa Yorque y si pedimos al
taxista que nos lleve al Hotel Taj Mahal,
con mucho gusto y alegría nos dice: claro,
vamos al Tash Majáo.

La ópera Parsifal, que se escenificó en el
Teatro Amazonas, habla de un ‘‘inocente pu -
ro” y en la selva amazónica habitan mu  chos
de ellos, como los miembros de las reservas
indígenas que viven en hermosas chozas y
nos convidan de la tintura ve getal rojísima
del fruto del arbusto urucú, junto a su cho -
za, y nos pintan rayas rojas en el rostro, pa -
ra protegernos de los espíritus malignos y
de las picaduras de insectos y de todo mal,
y nos abrazan y bailan con nosotros y per-
cibimos que son seres puros, inocentes pu -
ros no porque sean indígenas sino porque
viven en armonía con la ma dre Tierra.

Convivir con esos seres que viven en la
selva amazónica es lo más intenso que pue -
de vivir quien navegue el ancho río y des-
cienda de la lancha para percibir el latido
de esos corazones en estado de virtud. Y
cuando nos despedimos nos enseñan, ama -
nuenses del bien hablar, una palabra, tan só -
lo una, no son necesarias más palabras por -
que esa sola engloba a todas las palabras,
todas las sílabas en una misma: la palabra
anhó, añó, que significa gracias. Gratitud.

Manaos. Magia. El navegante apacigua -
do por la paz del mundo comprende enton -
ces el poema de Pablo Neruda: ‘‘Amazonas
/ capital de las sílabas del agua, / padre pa -
triarca, eres / la eternidad secreta / de las fe -
cundaciones, / te caen ríos como aves, te cu -
bren / los pistilos color de incendio, / los
grandes troncos muertos te pueblan de per -
fume, / la luna no te puede vigilar ni me -
dirte. / Eres cargado con esperma verde / co -
mo un árbol nupcial, eres plateado / por la

primavera salvaje, / eres enrojecido de ma -
deras, / azul entre la luna de las piedras, /
vestido de vapor ferruginoso, / lento como
un camino de planeta”.

Capital de las sílabas del agua. Cuando
la embarcación se adentra en los manglares
y se apaga el motor y la nave queda quieta,
mecida por la nada y por el todo, el nave-
gante escucha la sinfonía más hermosa y
estremecedora de su vida: el canto de la sel -
va, la polifonía de las aves invisibles, con-
fundidas con las hojas de los altos árboles,
cuyos troncos están mojados por el río que
crece cada año hasta veinte metros y luego
desaparece; por arte de magia.

La ópera Parsifal sucede en medio de la
floresta y en medio de la selva palpita Ma -
naos. La música de Wagner suena como una
mole de agua que se escancia en la mente y
permea el corazón, lo inunda de un senti-
miento de vastedad, de cosmos nocturno
y anhelante. La redención a quien redime,
que es una de las frases capitales del libre-
to, acude al escucha cuando los coros can-
tan desde el techo del Teatro Amazonas y
las bailarinas bailan con el torso desnudo,
al igual que lo hacen las indígenas amazó-
nicas selva adentro, una bella coreografía
ideada por la maestra Ruby Tagle, artífice
de la danza en este Parsifal tan mágico en
medio de la magia.

Suenan campanas en medio de la or -
questa. Un set doble de timbales eleva el
clímax de tubas wagnerianas, trombones y

trompetas. La melodía infinita, ese inven-
to de Wagner para crear su propio alfabeto
y así nombrar la esencia humana, suena jun -
to al leitmotiv, también de su invención,
que identifica a cada personaje, cada situa-
ción, cada atmósfera. La música infinita de
quien anheló la obra total, la conjunción
de todas las artes en sus óperas, suena jun -
to al río-mar, en medio de la selva del Ama -
zonas, como una bendición cósmica mien -
tras la música emerge de ese abismo mágico:
el foso de la orquesta, otro de los muchos
inventos de don Richard Wagner, ese mago,
taumaturgo, loco genial que al igual que
don Brian Sweeney Fitzgerald, a quien la
historia conoce como Fitzcarraldo, arrastró
su barco en medio de la selva para fundar
una casa de ópera en Iquitos, ese pequeño
puerto peruano en la ribera naciente del
Amazonas, y uno entonces en medio del río-
mar, navegando en una embarcación don -
de se palpa la infinitesimal partícula del
cosmos que somos en medio de tantas to -
neladas de agua, recordamos a Klaus Kinski
navegando en el Amazonas en esa otra obra
maestra de Werner Herzog: Aguirre, la ira
de Dios, pero, a diferencia del conquistador,
el navegante hoy, 22 de mayo de 2013, no
siente el terror lacerante que experimenta
Kinski-Aguirre, sino una paz interior pro-
ducto de la magia que habita en Manaos.

Un Nirvana instantáneo.
Y entonces, el navío de Fitzcarraldo se

adentra todavía más en la selva…
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