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Si hay un compositor que sea nombrado
de inmediato entre los primeros cinco cuan -
do de “música de vanguardia” se trate, ése
es Iannis Xenakis (1922-2001).

Si hay un autor que reciba epítetos ta -
les como: incomprendido, poco estudia-
do, y el más duro: difícil de entender, ése
es el autor francés nacido rumano de pa -
dres griegos.

Si hay un músico cuya obra cause fas-
cinación, contrario al rechazo que debie-
ra despertar la dificultad intrínseca de su
lenguaje, precisamente entre el público no
es pecializado, ése es el autor de unas tres -
cien tas cincuenta partituras y cuyo déci-
mo aniversario luctuoso ocurrió el 4 de
febrero de 2011, en medio, precisamente,
del síndrome de olvido de la cultura ofi-
cial, el recuerdo del círculo de iniciados y,
especialmente, la avidez de quienes viven
la música como una aventura de conoci-
mientos, hallazgos y apertura de caminos.

Iannis Xenakis nació el 29 de mayo de
1922 en Braila, Rumania. La familia ente-
ra se mudó a Grecia, diez años después.

Los primeros estudios de Iannis giraron
en torno a las matemáticas, la física, leyes,
arqueología y música.

Estudió ingeniería y pasó a la posteri-
dad como asistente de una leyenda de la ar -
quitectura: Le Corbusier.

Un acontecimiento habría de marcar
su vida entera: cuando militaba en la resis-
tencia comunista contra el fascismo hitle-
riano, en el transcurso de una marcha por
las calles de Atenas, se acercó a un cañón que
amenazaba al contingente. El joven intré-
pido se acercó a la pesada arma y la mani-
puló de manera tan extraña que provocó
una improbable carambola cuyo resultado
fue el estallido de una granada en pleno ros -
tro. Era el año de 1945.

Salvó la vida de milagro, no así su ojo iz -
quierdo. Desfigurado del rostro, tardó mu -
 cho tiempo en cicatrizar y adaptarse a su
nueva condición.

No era el fin aún de ese episodio de
aprendizaje vital: ya estaba ubicado como
insurgente y como tal recibió una condena
de muerte, de la que logró escapar, en 1947,
hacia Francia.

Se instaló en París. Allí los obuses se su -
cedieron, en contraste, en forma de rega-
los de la vida: Olivier Messiaen adivinó su
genio y fue su maestro durante 1950 y 1951.
Enseguida Hermann Scherchen, personaje
conocido como gigante de la batuta pero
que en realidad fue mucho más que eso, lo
encaminó hacia las audacias de la mejor
vanguardia.

Ya desde 1948 la vida le había propina-
do otro descomunal espaldarazo: el arqui-
tecto Le Corbusier lo aceptó como su asis-
tente, dada la condición del joven griego
de ingeniero titulado. La personalidad de
Xenakis arquitecto quedó sellada en varios
edificios famosos que construyó y un par
de casas para su uso personal.

El arquitecto Iannis Xenakis adoptó una
metodología a manera de constante: el re -
curso de las paraboloides hiperbólicas, su
mejor contribución, patentes en el legenda -
rio Pabellón Philips en la Exposición In ter -
 nacional de Bruselas, 1958. Los principios
espaciales que aplicó para esta edificación
los trasladó desde su partitura que le signi-
ficó traspasar el umbral de la historia: Me -
tas taseis, que terminó cuatro años antes.

Procesos semejantes había seguido en
proyectos que llevó a cabo Le Corbusier,
apoyándose en el trabajo de Xenakis como
calculista: un centro cultural en Bagdag,
un desarrollo urbanístico en India, así co -
mo uni  dades habitacionales históricas en

Nantes, Briey-en-Forêt y Berlin-Charlo t -
tenburg.

Hizo historia también Xenakis en la ar -
quitectura del planeta con su diseño del
Con vento de Sainte-Marie-de-la-Tourette.

Las bodas de música y arquitectura son
tema formidable. En el territorio de la cul-
tura rock, la obra de Pink Floyd, cuyos in -
tegrantes se juntaron mientras estudiaban
en la Facultad de Arquitectura, es eviden-
te por su sentido de la espacialidad, no tan
bien percibida por las masas en cuanto al
resultado sonoro, sí en cambio en sus for-
midables aventuras escénicas.

Si escuchamos con atención las obras de
Pink Floyd, todas ellas concebidas como
óperas, observaremos que poseen un hilo
na rrativo donde el sentido del volumen, del
espacio transcurre en el tiempo de manera
semejante a como existen las obras de arte
arquitectónicas.

Los conciertos que ha ofrecido en Mé -
xico Roger Waters son ejemplos monumen -
tales de las felices bodas de música y arqui-
tectura, no solamente por sus inigualables
montajes escénicos, sino por la puesta en
vida de una música de dimensiones arqui-
tectónicas evidentes al oído y a la vista.

En el caso de Iannis Xenakis tal eviden -
cia se muestra, curiosamente, de manera se -
mejante: hay una noción de espacialidad en
el sonido de sus obras, la mayoría de las cua -
les fueron concebidas para ser escenificadas
de manera espectacular y muchas de ellas
al aire libre, con profusión de efectos de lu -
ces, distribución geométrica y estratégica
de los instrumentos, e inclusive en algunas
grabaciones discográficas, como en el caso
del disco que contiene Psappha, Okho y Per -
sé phassa, obras para percusiones, con un
instructivo para realizar una audición vir-
tual, simulando la experiencia en vivo, para

Iannis Xenakis, maestro de la utopía
Pablo Espinosa
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colocar en casa cinco bocinas de manera es -
tratégica y lograr así el efecto.

En sentido contrario a la amnesia ca -
racterística de la burocracia cultural, en Mé -
xico hubo recordaciones importantes de la
efeméride reciente de Xenakis: Radio UNAM

dedicó espacios importantes, al igual que la
radioemisora Opus 94, mientras que Igna -
cio Toscano, artífice del proyecto Instru-
menta, reunió al compositor Julio Estrada
y al arquitecto Teodoro González de León
para disertar precisamente sobre el binomio
arquitectura-música, como parte de sus Jor -
nadas de Creación Musical.

México debe a Julio Estrada el conoci-
miento de la obra de Xenakis. En el pro-
grama que mantuvo en los años setenta los
sábados en Radio UNAM dio a conocer sus
obras y las interpretó en vivo, como parte
del ciclo de música nueva en el Auditorio
de la Facultad de Medicina en Ciudad Uni -
versitaria.

Con el arquitecto Teodoro González
de León, hace algunas semanas, puso en
claro aspectos fundamentales sobre el te -
ma sono ro-espacial en Xenakis quien, di -
jo Estrada:

No llegó a tocar la tridimensionalidad en

música, simplemente la trasladó a una su -

perficie, en un plano, como lo hizo en Me -

tas taseis. Era profundamente intuitivo y crea -

tivo para la noción de espacio en música,

como lo era la familia Gabrieli en el barro-

co, cuyos integrantes solían desplazar, con un

sentido asombroso de lo espacial, conjun-

tos de metales de manera estratégica, como

lo hizo a su vez Xenakis en sus obras.

A su vez, el arquitecto Teodoro González
de León llamó la atención sobre los apor -
tes de Xenakis: el paño de vidrio ondula-
torio, las paraboloides hiperbólicas, las edi -
 ficaciones que concretó. Y una precisión:
“no entendía bien el espacio arquitectóni-
co como tal, sólo lo entendía para hacer so -
nar su música”.

La polémica saludable que despierta la
obra de Iannis Xenakis cobra importancia
en el transcurso del tiempo, a pesar de la
respuesta que dio, en vida, a una interro-
gante que le formuló Julio Estrada: “¿qué
va a pasar cuando te mueras? Nada —res-
pondió Xenakis— simplemente todo se aca -
ba y ya”, en alusión a la ausencia de alum-
nos, continuadores de su obra.

Iannis Xenakis estuvo en México en
di ciembre de 1978, para participar en el
Seminario Internacional de Estudios en
Creación Musical, organizado por Julio
Estrada.

El crítico de música Juan Arturo Bren-
nan publicó en La Jornada, en febrero de
2001, en ocasión de la muerte del compo-
sitor, el testimonio de la entrevista que le
hizo en 1978. Destaca el siguiente aserto de
Xenakis: “Cuando el desarrollo tecnológi-
co llegue al punto en que el individuo ten -
ga acceso en su propia casa a grandes com-
putadoras y sus sistemas periféricos, podrá
hacer música del mismo modo que hoy es -
cribe poesía, y la tecnología misma abrirá

las puertas de la creatividad, de modo que
cambiará radicalmente el enfoque de la mú -
sica y, en general, de todas las artes”.

Tenemos en este testimonio la demos-
tración de la obra completa de Xenakis co -
mo la construcción de una gran utopía.

El hecho de que fuera él el primero en
utilizar una computadora para escribir mú -
sica y que ese aparato midiera varios me -
tros y fuera la única computadora en todo
París, y que hoy, marzo de 2011, podemos
llevar en el bolsillo una computadora con
lo más avanzado de la tecnología incluido,
confirma la grandeza de su hermosa insen-
satez utópica: nadie es capaz de escribir mú -
sica por el simple hecho de tener acceso a
la más avanzada tecnología. Tal democra-
tización del arte ha ocurrido en la contra-
parte de la creación musical: en el escucha,
que tiene a la mano y al oído por igual el
confort de una obra de melodías “bonitas”
que el esfuerzo descomunal que implica,
pa ra el intelecto y para el alma, escuchar al -
guna de las obras de Xenakis, tan plenas de
intensidad emocional y furia.

¿Por qué es genial Xenakis, si hay voces
sensatas que aseguran que la música esto-
cástica, que inventó, no tiene sentido?

Hay una respuesta comprobable y con -
tundente: sencillamente porque inventó un
lenguaje, creó sonidos nuevos. Fue partea-
guas: hay un antes y un después. Xenakis
hizo la diferencia.

¿Qué es la música estocástica?
El ingeniero, arquitecto, matemático,

auto didacta, hombre del Renacimiento en

Iannis Xenakis
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pleno siglo XX, Iannis Xenakis plantó la mú -
sica estocástica en el centro de su majestuo -
 sa utopía.

Las tarjetas perforadas, que llevó al edi-
ficio IBM de París cuando logró el permiso
para utilizarlas de manera extraordinaria,
le arrojaron resultados tales que escribió
cuatro partituras, una de ellas le valió el
pasaporte a la inmortalidad: Metastaseis.

La música estocástica es, de acuerdo con
su inventor, Iannis Xenakis, la que tiene
que ver con el azar, con la teoría matemá-
tica de las probabilidades, con las hipóte-
sis de la estadística, los modelos algorítmi-
cos, el álgebra booleana, la aplicación de
las integrales, las derivadas y todo ese uni-
verso fascinante de las matemáticas avan-
zadas, a la música.

Algo así como alcanzar la música de las
esferas por vía de los números mediante
las computadoras convertidas en metafó-
ricas naves espaciales.

La computadora, hay que decirlo, sig-
nificó para Xenakis un medio para resol-
ver las dificultades de cálculo, las arduas ta -
reas caligráficas y sobre todo aritméticas, el
trabajo de “talacha” matemática, para con -
centrarse en lo esencial: las ideas.

La variedad de sus tres centenares y me -
dio de partituras abarcan todo el espectro,
tanto el de la música para gran orquesta co -
mo para pequeños conjuntos instrumen-
tales, solistas y, por supuesto, para cinta
magnetofónica.

Hay entre toda esa variedad una jungla
densa, una variedad inmensa de colores, to -
nos, gritos, gemidos, alaridos. La elevada
intensidad del alma de un músico en pos
de la utopía.

Hay, entre la vasta obra y las distintas
vertientes que cultivó Xenakis, una piedra
de toque que vale la pena poner bajo el mi -
croscopio: el género cuarteto de cuerdas.

De los resultados estocásticos que lo -
gró con la hoy arqueológica computadora
IBM en los años cincuenta, nació otra obra
seminal: ST-4/1,080262, uno de los cua-
tro cuartetos de cuerdas, todos de terrible
dificultad técnica tanto para los músicos co -
mo para los escuchas.

Al escuchar los Cuartetos de cuerdas
de Xenakis muchos podrán decir cosas di -
ferentes: que son difíciles, que son “feos”,
que son “incomprensibles”, etcétera. Pero
nadie podrá negar esta evidencia en to dos
ellos: Xenakis logró lo que nadie: creó un
sonido nuevo para el género cuarteto de
cuerdas.

No los numeró, pero ST-4/1,080262 es
el primero. Admoniza, curiosamente, el cé -
lebre Cuarteto de cuerdas y helicópteros de
Stockhausen y acude a recursos que des-
pués serían adoptados a granel: por ejem -
plo, la percusión sobre la caja de los instru -
 mentos, ya con la parte plana de los dedos,
ya con la punta de ellos.

Y ya ese cuarteto de cuerdas se cimien-
ta sobre el par de constantes axiales del

resto: el uso intensivo del glissando, don -
de un so nido resbala suavemente de una
nota a la siguiente moviendo el dedo a lo
largo de la cuerda, en un efecto de bloques
de ladrillos de construcción, más que co -
mo un efecto colorístico o incidental.

El segundo de los elementos axiales es
la renuncia al uso del vibrato, para comple -
tar un procedimiento a su vez asentado en
un punto de partida en extremo riguroso y
sabio: Xenakis analizó, con su perspectiva
científica, a los instrumentos del cuarteto
de cuerdas en su naturaleza intrínseca y lue -
go en sus posibilidades de ejecución, ex -
presivas y técnicas. Todo eso lo llevó a sus
consecuencias últimas.

Tanto, que Tetras, el cuarteto que es tre -
nó en 1983 (así como sucedió con los otros
dos cuartetos: Tetora y Ergma), ya ofrece
fru tos tan espléndidos como el sentido del
humor, la extracción de sonidos de lugares
insospechados del instrumento, pizzicatti
hipnóticos, sonidos como racimos de nubes
desgranándose sobre un abismo coronado
por vuelos circulares de águilas. Los rápi-
dos glissandi como un fabuloso zum bar de
abejas en el entresueño. Un cos mos entero
descubierto.

He aquí, entonces, a un compositor que
puso en altas densidades y en intensidad
emocional, furor en las entrañas, la natu-
raleza humana en un lenguaje nuevo, que
está todavía por descubrirse.

Es decir: la utopía.
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