
En la primera semana con Monsieur Larchant le estuve
l e yendo durante las mañanas antiguas noticias de polvo-
rientos periódicos (invariablemente les faltaba una pági-
na y las noticias quedaban truncas), así como selecciones
de L a Bi b l i a y, luego, después de un descanso de va r i a s
horas que yo aprovechaba para ir a encontrarme con el
s a c e rdote Ta i l l e f e r, al lado de algún solitario o junto a la
estigmatizada, por la tarde recomenzaba con otra selec-
ción de L a Bi b l i a para después emprenderla con capítu-
los de La Ca rtuja de Pa rma de Stendhal. 

A mañana y tarde tocaba el timbre de esa casa en el
B o u l e va rd Georges Mandel y me abría la puerta un so-
lemne y enjuto mayo rdomo que sin decir palabra me con-
ducía a la biblioteca, donde ya me esperaba Mo n s i e u r
L a rchant atrás de su escritorio. El mayo rdomo cerraba
entonces las gruesas cortinas de la ventana y encendía
una lámpara que daba su luz sobre un atril, frente al cual
yo me sentaba para leer. 

Al terminar mis lecturas, Monsieur Larchant golpea-
ba el piso con su bastón, re a p a recía el mayo rdomo y me
acompañaba a la salida. 

En esa primera semana tuve la impresión de que sólo
ellos dos habitaban la inmensa casa. Al mayordomo so-
lemne le escuché sus primeras palabras al finalizar el pri-
mer viernes y entregarme mi paga: “Monsieur L a rc h a n t
lo espera el lunes ve n i d e ro. No falte, Mo n s i e u r”. Así que
volví el lunes, leí, me fui a buscar a Taillefer, regresé por
la tarde y a la salida busqué a mis amigos estudiantes, sin
encontrarlos, anduve vagando hasta la hora de poder re-
gresar al departamento del sacerdote y el martes por la
mañana todo siguió su curso, pero por la tarde al entrar
a la biblioteca me encontré también con la presencia de
una bella mujer de apariencia extrañamente joven. 

“Ella es Dominique y va a acompañarnos algunas
t a rd e s”, anunció Monsieur Larchant golpeando rítmica-
mente su bastón contra el suelo: “Dominique, él es nuest ro
j oven lector”. 

La mujer vino hacia mí y depositó dos besos en mis
mejillas y luego fue a sentarse en un sillón junto a una
lámpara de pie que la iluminaba sólo del tronco para
abajo, dejando en la oscuridad su ro s t ro. Dos conos de
luz en la biblioteca en penumbras. 

Fragmento de novela

Aquel último
tiempo

J o a q u í n - A rmando Chacón

Autor de las novelas  Las amarras terre s t re s y El recuento de los
d a ñ o s, con las cuales ha obtenido los premios Magda Donato y
el Primer Premio Internacional Diana-Novedades, re s p e c t i v a-
mente, Joaquín-Armando Chacón ha descubierto un universo
n a rrativo personal. Presentamos a continuación un fragmento
de su novela más reciente titulada F rente al bosque de la
n o c h e, de próxima publicación.
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Leí la selección de L a Bi b l i a con cierto nerv i o s i s m o
por la presencia de la bella mujer y las palabras que
Monsieur Larchant le dirigía (“¿No estás bebiendo de-
masiado?”, “c o m p ó rtate, Do m i n i q u e”, “no hagas ru i d o ,
maldita sea”), y enseguida continué con los capítulos fi-
nales de la novela de Stendhal, acostumbrándome a los
re p roches de Monsieur Larchant, a sus golpes de bastón
y a los movimientos de la mujer. 

( Cuando años después intenté describirle a Bu s u m b a
las posturas de Dominique en su sillón, ayudándome
con una silla y tratando de imitar las actitudes y los
sonidos de su respirar y los ronquidos, pues en mo-
mentos Dominique se quedaba dormida y, al grito de
“despierta, maldita, despierta y escucha”, se sacudía so-
b resaltada, re g resaba de su sueño a esa biblioteca y vo l-
vía a llenar de nuevo su vaso de whisky. Al contarle eso,
mis palabras, actitudes y eructos pasaban desaperc i b i d o s
para las dos viejas que nos acompañaban, quienes se-
guían en lo suyo en esa cocina donde trabajábamos,
p e ro en Busumba provocaban ligeras sonrisas y mira-
das de re o j o ) .

Hacia la página final de La Ca rtuja de Pa rm a, la joven
Dominique comenzó a deslizarse hacia la alfombra y allí
comenzó a roncar despreocupadamente. 

“La antigua marquesa Sanseverina, a pesar de estar
rodeada de todo cuanto en este mundo parece que hace
la felicidad de los mortales, sobrevivió muy poco tiem-
po a la muerte de Fabrizio, a quien ella adoraba y que
murió un año después de su ingreso en la Cartuja. Las
cárceles de Parma están ahora vacías. El conde Mosca
es inmensamente rico. Y Ernesto v ha sabido conquis-
tarse el amor de su pueblo, su reinado se compara al de
los grandes duques de Toscana.”

Y fin de la novela de Stendhal. 
Se hizo el silencio. 
“Ya no hay novelas así”, dijo Monsieur Larchant. Y

cuando intenté avisarle del estado de Dominique, él me
i n t e r rumpió: “Sí, lo sé. La perra se ha desmoro n a d o. No
se preocupe. Ya vendrá Gastón por ella”. 

Aunque en los días siguientes yo esperaba la pre-
sencia de Dominique, la bella mujer no hacía acto de
presencia y todo siguió como antes, sólo que Monsieur
Larchant me anunció que desde la siguiente semana yo
comería allí en su casa. Y así fue, terminaba la mañana y
el mayo rdomo me conducía hacia la cocina, donde una
vieja mujer ya tenía preparados los platillos que acom-
pañaba con un vaso de vino. Esta mujer apenas me diri-
gía las palabras indispensables y, una vez que terminaba
de servirme, se ausentaba de la cocina. A las cinco en
punto de la tarde el mayordomo me conducía de nue-
vo hacia la biblioteca, donde me esperaba ya mi anfi-
trión. Con el paso de los días, algunas veces después de
comer salía a pasear por el parque cercano... 

Pe ro sí, claro, olvidaba contar, que ya para entonces
no vivía en el departamento de Ta i l l e f e r. Al final de la
segunda semana y al pretender entregarle el producto de
mi trabajo, el sacerdote opinó que lo mejor era que bus-
cara otro lugar para vivir y donde pudiera tener la com-
pañía de una guapa mocita, pues para nadie era conve-
niente la soledad, e insistió con firmeza: “El domingo
por la noche espero ya no ve rte aquí”. 

Me di a buscar un alojamiento y, por medio de Jan y
Stephen (ella pintora de cerámicas y Stephen poeta) c o-
nocí a un misterioso mexicano que trabajaba comprand o
y vendiendo cuadros para una empresa japonesa, quien
sin tardanza desocupó su cuarto en un hotelito cerc a n o
a la Sh a k e s p e a re and Company, librería que en un tiem-
po fue de Sylvia Beach, ya que el m a rc h a n d m e x i c a n o
estaba por dejar la ciudad.

Y así siguieron pasando los días y las lecturas de los art í-
culos de periódico y de los pasajes bíblicos para comenzar
con el ciclo de Fl a u b e rt, primero con La tentación de san
An t o n i o, y todo en normalidad, sin ningún indicio de que
en esa casa estuviera alguien más que Monsieur Larc h a n t ,
el mayo rdomo solemne, la cocinera de pocas palabras y yo
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por las mañanas y por las tardes. Ninguna señal de Do m i-
nique, como si su presencia hubiera sido un absurdo sueño.

Cada viernes, al entregarme mis honorarios, Mon-
sieur Larchant hacía la recomendación de que en el fin
de semana fuera a ver a algún pintor en especial a un
museo: “Vaya a admirar la luz maravillosa de Ve r m e e r”,
me decía, por ejemplo, o bien: “Contemple las ninfas
de Monet... Conozca a Chagall... Salude la intensidad de
Van Gogh... Acompañe a Renoir... Recorra las calles en
los lienzos de Utrillo... Sonría ante la gracia del trazado
de Degas, sienta la tristeza de Toulouse-Lautrec... La
exquisita contundencia de Camille Claudel... Excítese
con las mujeres de Modigliani, expíe sus culpas ante la
emoción de Millet y piérdase en los manchones de Mi r ó ” ,
o me entregaba algún pase para alguna obra de teatro:
“Vaya a verla si lo desea, ya me dirá luego qué le pare-
ció”, me decía. Sin embargo, jamás quiso escuchar mis
comentarios sobre obra alguna, ni de la impresión que
me causaban las pinturas. 

“ No, no, no me diga nada, guárdeselo, quizás en algún
momento usted puede utilizar esa música que escuchó
b rotar de los colore s . . . ” .

A veces alcanzaba a reunirme hacia la medianoche para
un café o una copa de vino con el grupo de estudiantes
de arte que el fotógrafo Be r n a rd me había presentado y
algunos sábados Vera me acompañaba en mi re c o r r i d o
por los museos o bien a la re p resentación de una obra
teatral. Vera tenía un novio que por entonces trabajaba
en Bélgica y venía a estar con ella y disfrutarla una vez al
mes, aunque también llegué a saber que se veía con cier-
ta frecuencia con un músico de color.

Y, sí, mi atenta Busumba, debo confesarte que en cua-
t ro o cinco ocasiones, cuando había tenido alguna riña con
el jazzista, después de una función teatral o de pre s e n c i a r
una película, ella se quedaba a pasar la noche conmigo. 

Uno de esos días, al salir temprano por la mañana en
busca del ansiado café para el ánimo de enfrentarnos a
las próximas horas, el conserje del hotel me avisó que la
noche anterior había venido alguien a buscarme. Al con-
serje le molestaba dar explicaciones y entre rezo n g o s
a g regó que se trataba de una mujer.

“Tu otra chica”, comentó Vera. 
No le di mayor importancia, pues ya anteriormente

t res mujeres habían ido en búsqueda del anterior inqui-
lino, el m a rc h a n d de arte. Tomamos nuestros cafés y Ve r a
me siguió comentando sus indecisiones: el matrimonio
e irse a Bélgica o quedarse y soportar las infidelidades del
que llenaba su cuerpo de música. 

“Tú me llenas de algo parecido a la magia”, me dijo
esa vez, “en la cama contigo se pierden todos mis miedos
al futuro, pero tú no permanecerás, sé bien que estás
atado a algo que buscas más adelante y no soy yo quien
pueda detenerte, supongo que nadie”. 

Vera partió a sus clases y yo a mi cuart o. El conserje
me dijo que nuevamente fue una persona a buscarme. 

“ ¿ No lo alcanzó? Apenas usted y su amiga se alejaban.
Y no era la misma persona anterior, éste era un hombre” .

Un miércoles terminamos la lectura de La tentación
de san Antonio y a la siguiente sesión, por la mañana,
Dominique volvió a hacer acto de presencia (esa vez esta-
ba de pie junto a su lámpara, vestida con una bata de casa,
larga, de color negro con encajes). Monsieur Larc h a n t
volvió a hacer las presentaciones. 

“ Ella es Dominique y va a hacernos el honor de acom-
pañarnos, y él, Dominique, es nuestro joven lector”. 

Mientras el mayo rdomo cerraba las cortinas y
encendía la luz sobre el atril, Dominique vino hacia mí,
pasos vacilantes en los altos tacones, para depositar los
dos besos en mis mejillas y después fue a sentarse en su
sillón, se inclinó para recoger un vaso del suelo, del que
bebió largamente, cruzó las piernas muy propiamente y
a g u a rdó por mi lectura. También hubo un cambio en lo
que esa vez me tenían preparado para leer: inicié sobre
algunas críticas de novedades editoriales y luego seguí con
algunas de esas novelas reseñadas con grandes elogios,
p e ro Monsieur Larchant solamente se permitía escuchar
unas cuantas páginas antes de pedirme que suspendier a .

AQUEL ÚLTIMO TIEMPO

Ramón Casas, Preparando el baño, 1894
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“ Me rde! Goujat! Mufle! Me rde!”, se ponía a gritar y allí
terminaba la lectura. 

No hubo ningún grito para Dominique, quien per-
maneció firme en su asiento, sólo encendiendo de vez en
cuando algún cigarrillo. 

Al suspender la lectura de la octava y última novela
(“Merde! Merde!”), el mayordomo solemne vino por
mí y me llevó a la cocina, donde estaba ya mi comida
sobre la mesa. La vieja cocinera no se encontraba allí.
Desde ese día a la vieja no volví a verla en la cocina.
Recuerdo que esa vez era pavo relleno de frutas y vino
rosado. Terminé mi comida y al pretender salir de la
cocina encontré que la puerta estaba cerrada por afue-
ra con llave, así que volví a sentarme a la mesa para
hacer algunas anotaciones en mi libreta. Casi una hora
después la puerta se abrió y el mayordomo me dijo que
podía dirigirme a la biblioteca. 

Monsieur Larchant estaba en su lugar del escritorio y
daba la impresión de que no se hubiera movido de su
sitio en absoluto. Dominique estaba enroscada sobre el
sillón y sólo la cubría su ropa interior, pero aún lleva b a
puestos los zapatos de tacón alto, apoyaba la cabeza so-
b re uno de los brazos del sillón, el ro s t ro oculto, la bata ne-
gra con encajes extendida sobre la alfombra, junto a la
lámpara de pie, también tirada. La única luz encendida
era sobre el atril. En el momento que fui a sentarme en
mi lugar de lectura, Dominique se levantó bru s c a m e n t e ,
una botella de whisky resbaló de sus manos y cayó al sue-
l o. Dominique caminó hacia la puerta, intentando al mis-
mo tiempo recoger su bata, y si no es porque consiguió
sostenerse del picaporte posiblemente se hubiera caído,
p e ro milagrosamente logró abrir la puerta, salió y se fue
alejando con sus pasos dudosos. 

“Yo creo que hoy ya no leeremos más”, la voz del otro
lado del escritorio, “y mañana no es necesario que ve n g a .
Gastón ha decidido hacer algunos arreglos en la casa y
habrá mucho ru i d o. Lo espero el próximo lunes” .

Para entonces ya había comprado mi vieja máquina de
escribir, ésa que dejé en casa de Atheena cuando partí a
este lugar, y en mi cuarto del hotel cercano a la librería
Shakespeare and Company, por la mañana y antes de
acudir con Monsieur Larchant y al regresar, me dedi-
caba a transcribir mis cuentos, aquél que relataba el
caminar de un grupo de personas por el rumbo de la
desesperanza hacia ninguna parte, o el de un reportero
que desde el encierro en su apretada oficina iba descri-
biendo el acechar de unos seres humanos a un villorrio
y adquiriendo a cada paso el rasgo de alguna bestia, o el
cuento de un hombre silencioso en cuyos ojos desorbi-
tados quedaba grabado el espectáculo del mundo, o el
de una mujer todavía joven temerosa de un inminente
mañana donde no saldría el sol y por lo tanto se entre-
gaba en la oscuridad a los placeres de la carne. 

Y también estuve escribiendo ese cuento sobre las
luminosas apariciones de una hermosa mujer llamada
Dominique en una casa sin luz, al que le seguía faltando
un final.

En los dos meses siguientes seguí leyéndole a Mo n s i e u r
L a rchant los diversos pasajes de L a Bi b l i a y terminamos
con la lectura de La educación sentimental de Fl a u b e rt .
En la casa del Bouleva rd Georges Mandel no existía nin-
guna señal de Dominique. 

El mayo rdomo era quien me abría la puerta, me con-
ducía a la biblioteca, cerraba las gruesas cortinas de la ve n-
tana, encendía la luz sobre el atril y salía de la habitación
hasta el llamado de los golpes de bastón de Monsieur
L a rchant, y supongo que era quien preparaba las comidas,
s i e m p re faltas de sal, y quien abría la puerta para mi salida.

Excepto mis palabras al leer, en la casa se acomodaba
un pesado silencio.

Transcurrió un mes más y la noche en que terminé de
leerle Madame Bova ry, el silencio posterior se alargó un
poco más de lo habitual, no existieron los golpes de bastón
s o b re el suelo y sí, en cambio, el susurro desde la oscuridad:

— Quisiera que me hiciera un favo r, monsieur. Po r
f a vo r, descorra un poco la cortina y dígame qué ve afue-
ra, —lo hice. Una calle angosta, vacía, el costado de la
casa de al lado. 

— ¿ Na d i e ?
— No. Na d i e .
— Gracias. Vu e l va a cerrar la cortina, por favo r,

—lo hice.
—Mañana quisiera verlo hasta después de la comi-

da, lo siento. Por la tarde leeremos algo distinto. Déjem e
mostrarle, —Monsieur Larchant continuaba hablando
en susurros. Buscó entre sus ropas y sacó una pequeña
llave que le sirvió para abrir uno de los cajones del
escritorio y mostrarme un grueso y pesado libro encua-
dernado muy finamente en piel.

—Allí tenemos para muchas horas de lectura y sé
que usted las disfrutará enormemente, monsieur. Pero,
por favo r, no lo abra ahora. Aguardemos por la sorpresa. 

(Esa vez fue la única que Monsieur Larchant dejó es-
capar una sonrisa, y en mi re c u e rdo quedó grabada un
poco infantil quizás).

Cuando Monsieur Larchant intentó vo l ver a deposi-
tar el grueso libro encuadernado en el fondo del cajón,
en su prisa lo hizo chocar contra una de sus maderas y el
l i b ro cayó al suelo. Una serie de fotografías se deslizaro n
de sus hojas. Las manos de Monsieur Larchant y las mías
se apre s u r a ron a recoger lo caído. A pesar de que lo hici-
mos con gran rapidez, una de las fotografías era el des-
nudo de una adolescente Dominique. 

“ Por favo r, vuelva a su lugar”, dijo Monsieur Larc h a n t
poniéndole nuevamente llave al cajón. Esperó unos ins-
tantes y entonces golpeó el suelo con su bastón. 
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La mañana siguiente la ocupé en seguir arre g l a n d o
mi más reciente cuento, pero sin conseguir encontrarle
el final adecuado. Comí cualquier cosa y varias tazas de
café y fui caminando hasta la casa del Bouleva rd Ge o r ge s
Mandel. Repetí varias veces mi llamada en el timbre, ya
que tardaban en abrirme, pero quien finalmente lo hizo
no fue el mayo rdomo sino la vieja de la cocina. En el
primer momento me costó reconocerla: en lugar del
antiguo vestido oscuro y amorfo bajo el delantal ahora
l l e vaba uno de moda, de tela fina en color beige, que
permitía el lucimiento de un collar alrededor del cuello,
estaba bien peinada y con un maquillaje tal vez un poco
exagerado, pero sin duda era aquella vieja que meses
atrás había conocido en la cocina. Me quedé inmóvil y
silencioso ante la sorpresa de su presencia, y la mujer
p a reció disfrutar de mi asombro antes de decir: “Sí, sé
bien quién es usted. Adelante, Madame Larchant lo es-
taba esperando”. 

Entré por última vez a esa casa, desconociendo ahora
su interior, faltaban muebles y había más luz, no estaban
los antiguos cuadros en las paredes del pasillo, aunque to-
davía se distinguía el sombreado delatando sus antiguos
sitios. Seguí el taconeo de la vieja hasta el lugar de la bi-
blioteca, donde ya no existía el escritorio ni la silla de
Monsieur Larchant, tampoco el sillón ni la lámpara de pie
y faltaban el atril y la alfombra, las cortinas de la ve n t a n a

estaban abiertas y los rayos del sol entraban libre m e n t e ,
iluminando los grandes huecos en los estantes del inmenso
l i b re ro. Allí, ante una chimenea que no tenía lugar en mis
re c u e rdos anteriores, tal vez ocultada por el escritorio y la
oscuridad, estaba Dominique, de pie, de espaldas a mí,
una falda y una blusa, ambas prendas sencillas, de ve rd e
o s c u ro, los zapatos de tacón alto. Las largas y brillantes
llamaradas en el interior de la chimenea producían un
e n vo l vente calor. 

“ Madame Larchant...”, pronunció la vieja. 
Dominique fue girando su cuerpo lentamente. En

sus manos sostenía el grueso libro encuadernado en
piel, al que le acababa de arrancar una hoja que termi-
nó por lanzar al fuego. Dominique me observó con
paciencia. 

“Es quien le leía a Monsieur Larchant, madame”. 
Dominique dejó el grueso libro encuadernado sobre

la silla donde yo antes me sentaba y luego avanzó hacia
mí. Puso sus manos en mis hombros, un beso en cada
mejilla, el aroma de un suave perfume. No retiró sus
manos de mí, pero dio un paso atrás. No llevaba nada
de maquillaje, sus ojos eran de un color gris apagado,
ligeras arrugas. 

“ Monsieur Larchant se suicidó anoche... Ya no pudo. . .
No quiso...”. Una voz sin entonación, ligero encogimien-
to de los hombros, una mueca de intento de sonrisa. “Lo
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estimaba a usted. Junto a su carta de despedida tam-
bién estaba un sobre destinado a su joven amigo”. Len-
tamente hizo el regreso al sitio anterior, de uno de los
estantes vacíos del librero tomó un sobre para ofrecér-
melo. “Dinero, supongo. Monsieur Larchant pagaba
todo con dinero”. 

(Sí, en ese gesto había algo de coquetería).
Fui hacia ella y recogí el sobre. Dominique volvió a

tomar el antiguo grueso libro, lo abrió en cualquier part e
y tomó asiento en la silla, cruzó una pierna hacia donde
yo estaba. 

Pocas hojas quedaban en el interior del libro encua-
dernado, letra manuscrita, muy ordenada, tinta negra. 

La mirada de Dominique se dirigía hacia mí mien-
tras arrancó de un tirón algunas páginas para lanzarlas al
fuego displicentemente. 

Una fotografía del tamaño de las hojas del libro no
llegó al hogar de la chimenea, cayó bocabajo al piso de ma-
dera, pulido, ro j i zo. Me incliné a recogerla, se la entregué. 

“ Gracias, cariño”. 
Dominique observó la fotografía, luego fue exten-

diendo el brazo con lentitud para acercarla al fuego, de

manera que me fuera posible observar la impresión. La
adolescente Dominique en una pose brutalmente obsce-
n a. La dejó caer. El cuerpo y el ro s t ro en la fotografía se
re t o rc i e ron al consumirse. 

Dejé a Dominique arrancando las últimas páginas. 
La vieja me acompañó a la salida, pero antes de que

cerrara la puerta de la calle alcancé a preguntarle por el
m a yo rd o m o. 

“Lo despedimos. Gastón se fue hoy temprano” .
Al día siguiente dejé mi cuarto de hotel y también me

fui un tiempo hacia la provincia, al primer lugar que se
me ocurrió. Allí terminé el cuento de Dominique (no había
querido, ni pude hacerlo, cambiar ese nombre por otro ) ,
p e ro inventé algunas apariciones más de ella en el espacio
de la biblioteca y cambié muchas otras cosas, por ejem-
plo que cuando “Monsieur Lart t a u d” me había pedido
que mirara por la ventana, ella estaba allá afuera, en la
calle, bajo la lluvia y gritando algo que no se escuchaba
por el grosor de los cristales. 

El final del relato era Dominique abrazándome a n-
te la mirada de la vieja y susurrando en mi oído: “Un a n o-
che vo l veré a ir a buscarte, cariño. Aguarda por mí”.
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