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E L  O F I C I O

ENTREVISTA CON  
MIRCEA CĂRTĂRESCU 
Rodrigo Hasbún

A sus sesenta y pocos años, Mircea Cărtărescu (Bucarest, 

1956) conserva un aire juvenil intrigante. No se debe úni-

camente a su aspecto físico, en el que confluyen la mirada 

afilada y la sonrisa irónica, el cabello largo y una delgadez 

casi adolescente, sino también a su asombro constante ante 

eso que llama “el inmenso poema en el que vivimos”, y so-

bre todo a una pasión sin límites por la literatura. La suya 

—inclasificable, visionaria, contundente— ha sido recono-

cida con algunos de los premios más prestigiosos de Euro-

pa, y en nuestro idioma puede leerse gracias al esfuerzo 

sostenido de Impedimenta, que en la última década ha pu-

blicado Las bellas extranjeras, El ojo castaño de nues-

tro amor, Nostalgia y Solenoide, entre varios otros.

Me contaste en La Haya que sólo escribes una o dos pági-
nas al día, siempre a mano, y que nunca corriges, lo que 
significa que las primeras versiones son también las fina-
les. ¿Qué te ofrece esta forma de escritura? ¿Siempre tra-
bajaste así o es un método que fuiste desarrollando?

Cuando tuvimos esas conversaciones tan gratas en 

La Haya, te dije que me avergüenza hablar de mi 

método de escritura, porque sé que nadie podría 

creerme. Yo mismo encuentro difícil de creer que 

a lo largo de catorce años pudiera escribir a mano 

una novela de 1,500 páginas, y que el manuscrito, 

reunido en cuatro grandes cuadernos, sea tan im-

pecable como si me hubiera limitado a copiarlo. O, 

Mircea Cărtărescu. Fotografía de Leonhard Hilzensauer.  
Cortesía de la editorial Impedimenta
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para decirlo mejor, como si el texto siem-

pre hubiera estado ahí, pero cubierto por 

una capa de pintura blanca que yo borré 

para evidenciar lo que había debajo. Feliz-

mente tengo los cuadernos como prueba.

Sí, sólo escribo una o dos páginas al día, 

siempre por la mañana, y no añado ni qui-

to nada después. Pero lo verdaderamente 

importante es que nunca trabajo con un 

plan previo o una historia: las páginas me 

son reveladas cuando empiezo a escribir-

las, y cada una de ellas puede transformar-

lo todo en mis libros. Es la única manera 

que tengo de escribir, dado que la escri-

tura no es para mí un trabajo ni un arte, 

sino un acto de fe, una suerte de religión 

personal. Para seguir escribiendo no ne-

cesito saber adónde me dirijo, pero sí que 

puedo llegar, que soy el único que puede. 

Así es como escribí mis libros más im-

portantes, Orbitor, El Levante, Nostalgia y 

Solenoide. Así es como escribí durante 45 

años mi diario. 

Aunque en un sentido estricto ya no escribas 
poesía, mencionaste en más de un momento que 
sobre todo te piensas como poeta. ¿A qué te re-
fieres? ¿Y qué es para ti la poesía?

Para mí la poesía no está ligada a las pa-

labras, sino a un modo especial de pen-

sar y ver las cosas, a una mirada oblicua 

y casi infantil, al mismo tiempo inespe-

rada y natural. Una mariquita, un puen-

te o una ecuación a veces nos sorprenden 

con su gracia: eso es poesía. Una frase de 

Platón o un principio de biología (“la on-

togenia recapitula la filogenia”), una son-

risa o un koan zen, son poesía. La poesía 

hecha de palabras no es diferente: es tam-

bién parte del inmenso poema en el que 

vivimos. 

Yo empecé escribiendo poesía y escri-

bí muchísimos poemas en mi juventud. 

Incluso hoy en día soy considerado sobre 

todo poeta en mi país. Pero hubo un mo-

mento, cuando tenía más o menos trein-

ta, en el que decidí que no escribiría un 

solo verso más en mi vida. Han pasado 

otros treinta años y he mantenido mi pa-

labra. Desde entonces he escrito cuentos 

que en realidad son poemas, novelas que 

son poemas, ensayos que son poemas. In-

cluso mis artículos tienen algo inasible 

que llamo poesía. Para mí no hay dife-

rencia. Escriba prosa o poesía, o no escri-

ba nada, soy un poeta. Siempre lo he sido.

Un fuerte impulso autobiográfico parece moti-
var tu escritura. ¿Piensas la literatura como un 
camino de autoexploración? ¿Como una vía 
proustiana de recuperar el tiempo perdido y 
mantener vivos a los muertos? 

Siempre he escrito sobre mí mismo “para 

entender mi situación”, como decía Kafka, 

o “para aliviar mi condición”, como decía 

Salinger. A los catorce años se me cruzó 

por la mente por primera vez la noción 

del solipsismo: no tenía pruebas (y no las 

hay) de que nadie más existiera excepto 

yo. Todos los demás podían ser persona-

jes en un sueño. No soy egoísta en lo ab-

soluto, pero sí soy egocéntrico, incluso 

ególatra como John Lennon decía de sí 

mismo. Sólo dispongo de una mina de la 

que extraer diamantes y barro: yo mis-

mo. A veces paso días enteros cartogra-

fiando mis paisajes interiores cársticos, 

haciendo inventarios detallados de viejos 
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recuerdos, sensaciones, alucinaciones, sue-

ños, complejos, traumas. Siempre he que-

rido hacerlo, para incluso recuperar mi 

memoria de cuando tenía uno o dos años, 

de cuando estaba en el vientre de mi ma-

dre, quizá de vidas pasadas. 

Es autobiografía, pero una autobiogra-

fía de ficción, dado que no siento realmen-

te que haya vivido mi vida, sino que la he 

construido, la he transformado en toda 

clase de anamorfosis, la he inventado y 

reinventado. La he vuelto una vida im-

personal capaz de contenerlo todo.

Tu diario no se ha traducido todavía al espa-
ñol, aunque es un género que ha cobrado mayor 
visibilidad en los países hispanohablantes. ¿Qué 
representa para ti este tipo de escritura? 

Mi diario está hecho de los mismos ma-

teriales que mi literatura. En el fondo toda 

es una especie de diario. Kafka solía es-

cribir ambos en los mismos cuadernos, ha-

ciendo poca o ninguna distinción entre 

ellos. A mí me sucede casi lo mismo. No 

puedo decirte cuán importante es para 

mí escribir esas notas día a día, dibujar 

en mis cuadernos los tropismos de mi 

mente y mi cuerpo, cada pensamiento, 

cada sensación, cada síntoma, cada vi-

sión, cada uno de mis sueños. Es la piel 

de mi escritura, que recubre de manera 

topológica todas las protuberancias e in-

trusiones de mi cuerpo/mente/alma. Si en 

tres o cuatro días no escribo nada en mi 

diario, sufro ataques de pánico muy rea-

les y dolorosos. 

En rumano he publicado tres grandes 

volúmenes de mi diario. Cada uno de ellos 

cubre un periodo de siete años, así que 

veintiún años de mi vida han sido debi-

damente cartografiados. El próximo año 

publicaré otros dos volúmenes de siete 

años cada uno. Por ahora, sólo un volumen 

ha sido traducido al sueco. En Rumania 

mi diario siempre ha sido controvertido, 

y ha creado algún escándalo, debido a mi 

manera no conformista de lidiar con la 

vida y con la literatura. Sin embargo, creo 

en él y voy a seguir publicándolo. Mues-

tra mi verdadero rostro, así como lo ha-

cen mis poemas y novelas, a diferencia de 

la máscara de pétalos que suelo usar. 

Me contaste que el diario de Kafka es tu favorito. 
¿Qué es lo que más te interesa de él? ¿Hay algu-
nos otros diarios que admires especialmente?

Para mí, como dicen los chicos en Face-

book, Kafka es lo más. Fue el escritor más 

grande justamente porque no era un es-

critor en absoluto. Era más un sacerdote 

que le rendía culto a los demonios de la 

literatura, así como también lo era Saba-

to y la mayoría de la gente a la que admi-

ro. Su diario, quizá más que sus cuentos 

y novelas, evidencia una mente especula-

Fabrica Club, Bucarest. Imagen de archivo
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tiva formidable, y una firmeza para explo-

rar los mismísimos límites del lenguaje, 

que son también, como decía Wittgens-

tein, su homólogo en el ámbito de la filoso-

fía, los límites del mundo. Insisto que no 

era un escritor, sino más bien un oráculo. 

Borges lo intuyó cuando, en uno de sus 

cuentos, le puso Qaphqa a un oráculo.

¿Cómo fue tu experiencia traduciendo a Dylan, al 
que algunos consideran una especie de oráculo?

Traduje a Dylan tres años antes de su con-

trovertido pero a mi parecer bien mere-

cido Nobel. Publiqué un libro con cien le-

tras de sus canciones, y algunas de ellas 

son grandes poemas. Soy un traductor 

ocasional, y traduzco más que nada para 

mí mismo, pero es un placer ponerme a 

prueba con los poemas de otros escrito-

res. También traduje a Charles Simic y a 

Leonard Cohen (sus poemas, no sus le-

tras). La traducción es una de las artes 

elevadas y respeto mucho a la gente que 

se dedica a ella. 

Por último, ¿cuál dirías que es el lugar de la fic-
ción en tiempos difíciles (y quizá todos lo son)? 
¿Crees que el escritor como tal tiene alguna 
responsabilidad? 

A veces soy más optimista, pero ahora 

mismo tengo una visión amarga y oscura 

del mundo, de la literatura y de mí mis-

mo. Pienso que nos estamos dirigiendo 

hacia el Armagedón, en distintos planos 

que sin embargo apuntan en la misma di-

rección. La literatura es para gente com-

pleja, cultivada y madura, que piensa por 

sí misma. Este tipo de gente es ahora una 

minoría que no tiene ninguna incidencia 

en la política, en la vida social o en nin-

gún otro tipo de vida. Al contrario, como 

todas las minorías, sufre la tiranía de la 

mayoría. Aunque las artes de la palabra 

—la poesía, la narrativa— son las más 

extraordinarias, parecen obsoletas si las 

comparamos con las artes de la imagen y 

el sonido. Hace diez años todavía podías 

ver a gente leyendo en las playas o los bu-

ses. Es un hábito que ha desaparecido. 

En estas circunstancias, no es una sor-

presa que el estatus del escritor se en-

cuentre en picada. ¿A quién le importa la 

buena literatura, cuando la gente tiene 

tantas series de televisión empapándo-

los como una lluvia tropical? Hordas de 

novelistas escriben sobre temas de moda 

o intentan escribir autoficciones o no-fic-

ciones para llamar la atención, pero eso 

no significa que se les escuche. Por mi 

parte, me importa un comino llamar la 

atención. Simplemente voy a seguir in-

tentando escribir buena literatura, dado 

que ésa es la única obligación de un es-

critor, su única responsabilidad. Si escri-

bes bien, estás salvado. Aunque nadie en 

la Tierra pueda leer, yo voy a seguir escri-

biendo. Voy a seguir escribiendo, aunque 

sea el último hombre en la Tierra. 

Como si el texto siempre hubiera estado ahí, pero cubierto por una capa 
de pintura blanca que yo borré para evidenciar lo que había debajo.




