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de seguir sus impulsos, de rebelarse con
tra su clase. Será den:otado. y en su de
rrota Fuentes ejemplifica la de toda su
clase, que se vence a sí misma, por que
es ella, en sí, la que no puede triunfar.
Pero la historia de Ceballos -o de los
Ceballos- es una historia maravillosa
porque el autor ha sabido recrear clara
mente cada uno de sus elementos nove
lísticos. Jaime Ceballos y cada uno de los
personajes que lo rodean (Rodolfo su
padre, Jorge Barcárcel, la tía Asunción,
los dos curas, Juan Manuel Lorenzo)
alcanzan categoría de caracteres comple
tos, todos están realmente vivos, todos
sufren, gozan, luchan o se resignan con
una intensidad narrativa formidable. Ca
da una de la's escenas elegidas por Fuen
tes, tanto para formar la sociedad en la
que vivirá su héroe (evolución de los
personajes paralela a los sucesos nacio
nales, datos de carácter, etc.) como para
contar la historia de su infancia y ado
lescencia (soledad, solaridad, relación con
el padre, nostalgia de la madre, conflictos

SOBRE LOS demás géneros literarios, las
memorias -y, por supuesto, los dia
rios y la correspondencia- tienen

un atractivo especial. Quizá porque se
elimina la distancia que imprime necesa~

riamente la elaboración artística. En las
memorias, además, suele ser lo social más
inmediato aun que en la novela. Allí están
el individuo y su ambiente, en sus rela
ciones, sin haber pasado todavía esas ex
periencias por el proceso de selección y
enriquecimiento que las integra en la
obra concluida. El diario o su estudio su
perior, las memorias, son las catarsis del
escritor, donde éste vuelca su conciencia
de todos los días y, además un ejercicio
casi imprescindible de disciplina intelec
tual. Si en la novela hay una especie de
"antología de lo posible", en las memo
rias se transcribe lo irrevocable -el tiem
po irreversible, la necesariedad de 10 suce
dido. En las memorias, la realidad es
incuestionable e insustituible.

El grado de interioridad y, en conse
cuencia, de proyección hacia el mundo
varía de acuerdo con los matices de la
psicología de cada época y del tempera
mento del autor. Sin duda, quien hace
su propia biografía está creando un per
sonaje para que, en lo sucesivo, los de
más lo vean tal como él prefiere verse
a sí mismo y dentro del escenario de su
mundo -el de su tiempo- proyectado
a su través. En una escritora tan poco
aficionada a los subterfugios como Simo
ne de Beauvoir, la garantía de autentici
dad de "su" personaje parece satisfacto
ria. Al tono de confesión se une la inten
ción de reconstruir el ambiente inmediato
de la infancia -la familia v su medio-
y el más amplio de la ép~ca, ya en la
adolescencia. A la inversa de lo que po
dría esperarse, hay más "interioridad"
en la creación de la infancia y la primera
adolescencia que en la de la juventud
donde la sensibilidad pura se intelectuali
za notablemente. Pero esta última parte
tiene otro interés: el de ser un testimonio
inteligente de las experiencias históricas
en que se formó la generación de Sartre
(n. 1905), precedida en pocos años por
la de André Malraux (n. 1907).

religiosos, descubrimiento del sexo, afán
de redención, primera amistad, renuncia
final, sumisión a su clase) están per
fecta y valientemente desarrolladas y co
rresponden con absoluta exactitud a las
necesidades de la trama. El ambiente se
evoca con precisión dentro de una par
quedad y justeza de medios definitiva, lo
mismo que los personajes circunstanciales
que contribuyen a afirmarlo. La solución
es inobjetable, cada uno de los elementos
de la acción, de las peculiaridades psi
cológicas de los personajes llevan inevita
blemente hacia ella, y su forma cierra por
completo el círculo de vida abierto por el
novelista. Fuentes demuestra poseer una
facultad de observación y un poder re
creativo justo, profundo y expresivo, de
gran novelista. .

Nada más resta señalar que sin lugar
a duda, Las buenas conciencias es una
novela a la que no vacilamos de calificar
como una de las más importantes, bien
logradas y significativas entre todas las
publicadas en México.

La niñez de Simone transcurre entre
el modesto ambiente familiar, no despro
visto de refinamientos y el "gran mundo",
que se entreabre a veces para ella, gra
cias a remotas relaciones familiares. El
padre --cuyo retrato es excelente- ad
mira a Maurras, posee una más que me
diana cultura y, como puede suceder con
la pequeña burguesía' que posee un ape
llido con partícula, cultiva los gustos
aristocd.ticos. En él centra la niña su
incipiente vida intelectual, estableciendo
una aguda separación, desde siempre, con
la esfera 'espiritual-religiosa', que repre
senta la madre: los dos mundos son in
comunicables. Una temprana y extraña
angustia se templa con numerosas lectu
ras edificantes y una primera amistad
llena de romántica devoción. La vida deja
de ser la aventura de la niña que se en
cuentra a sí misma -"a los cinco años
se es un individuo completo"- para
transformarse en el drama del adoles
cente que, perdida la idea de Dios, des
cubre un día a la muerte. Sin la seguridad
de los lazos burgueses, que empieza a
rechazar críticamente, experimenta la so
ledad y un poco la révolte. Las primeras
grandes lecturas: Gide, Valéry, Claudel,
Mauriac, Proust. Los jóvenes leen la
obra de una generación que siente que
muy pocos de los valores que sostenían
espiritualmente a la burguesía han que
dado en pie después de la primera Gue
rra Mundial: algunos tratan de devol
verse el alma que han perdido, mientras
otros prefieren pregonar la sinceridad
"hacia uno mismo" y la necesidad de co
nocer los estados del alma de cada cual,
lo único que parece salir a flote en el nau
fragio de las verdades universales. Cuan
do Simone de Beauvoir sale de la adoles
cencia la gran influencia es Dostoievski.
En 1921 decía Malraux en Jennese euyo
péenne que el "yo" no era sino "una in
finidad de posibilidades". En 1925 se cul
tiva la "Inquietud" --con mayúscula
y empezaban a reinar, con el surrealismo,
el subconciente y el absurdo. La angus
tia era, para muchos jóvenes, un efecti
vo problema interior: la existencia pare
cía vacía y gratuita. En 1928, la revista
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Les N ouvelles Littéraires hacía una en
cuesta entre' estudiantes. Jean-Paul Sar
tre hablaba en su respuesta, de la liber
ta?, lo necesario y lo contingente, en tér
m1l10s que madurarían diez años después
en la filosofía "existencialista". Por el
momento, en un pequeño círculo de ami
gos, revelaba a los grandes filósofos, com
ponía motetes sobre capítulos de Des··
cartes y dibujaba en las paredes anima
les metafísicos: los demás eran Nizan,
Henri Lefevbre, Politzer y Simone de
Beauvoir.

Se ha escrito ya mucho sobre esta épo.
ca que se prolonga por su problemática,
cuando no por sus actitudes, en la mues
tra. Como testimonio directo, estas Me
morias tienen, además del aliciente de un
estilo lúcido y una penetrante sensibili
dad, el valor de un documento viviente
para la historia literaria de este siglo.

ALFONSO REYES, La filosofía helenística.
Breviario NQ 147. Fondo de Cultura Eco
nómica. México, 1959, 3O8 pp.

CUANDO escribía El deslinde, su obra
capital, Reyes volvió con mayor én
fasis a una aventura presente desde

sus libros iniciales: el examen del mundo
helenístico. De allí surgieron La crítica
en la Edad Ateniense y La antigua retó
rica; mas precisaba formar un cuadro
sumario de' la siguiente etapa, la Edad
Alejandrina. Así, sencillamente, nació co
mo parte de la vísión total una de las
m e j o r e s introducciones al pensamiento
griego. Partiendo de los méritos que acu
den a todos sus trabajos (estilo dúctil y
perfecto, arquitectura armónica, severa
documentación), Reyes forma un com
pendio que abarca de la helenización del
mundo antiguo (gracias al mestizaje ét
nico y espiritual que provocó al expansión
de Grecia) al Neoplatonismo, represen
tado por Plotino (cuya teoría de las Tres
hipostásis -lo uno, la inteligencia y el
alma- anticipa la Santísima Trinidad).
Antes, nos ha descrito las sectas, dete
niéndose en los Estoicos- centro de gra
vedad de la filosofía post-aristotélica 
los Epicúreos y el Helenismo judío re
presentado por Filón Hebreo. El primer
maestro mexicano no permite flaquezas
a la obra. Es este el cuarto libro que ha
publicado durante 1959. Pero todavía hay
quienes rehusan la adhesión total que su
labor reclama. Se aprecia más a Reyes
en el extranjero que en su propio país.
Aquí no faltan reproches a libros como
éste, ignorando la evidencia de que Gre
cia configura culturalmente nuestro uni
verso; ignorando, asimismo, que la raíz
de Reyes está profunda, inconsciente e
involuntaria en su ser mexicano.

J. E. P.

RAMÓN XIRAU, El péndulo y la espiral. Cua
dernos de la Facultad de Filosofía y Le
tras, NQ 4. Universidad Veracruzana. Xa
lapa, 1959, 146 pp.

X IRAU HA DIVIDIDO su vocación entre
filosofía y literatura. Si le debemos
Tres poetas de la soledad y un gran

número de crónicas y ensayos alrededor
de muchos textos y pretextos, El péndula
y la espiral es ya su tercer libro conducido
a estudiar el pensamiento filosófico. Con
claridad y rigor, analiza varia~ ~ilosofías
de la historia; busca un movimiento es
piral que anule los ~i~temas gra~ado~. por
monotonías y repeticIOnes. Segun Xlrau,
la realización histórica del marxismo pro
pició un aspecto idealista, pero también
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una escolástica de la totalidad que, en
cerrada en un pseudocientificismo pen
dular, ahoga las esperanzas de ascensión,
prerrogativas del espíritu. Comte funda
la sociología en métodos tan positivos co
mo los empleados por las ciencias de la
materia. Para él, los hombres y las es
tructuras sociales no sufren variaciones.
El péndulo positivista se convierte en una
flecha eleática, de ida y vuelta; 10 que
conduce a una deshumanización científica
del hombre. En la Decadencia de Occi
dente las civilizaciones son organismos
biológicos que nacen, crecen, maduran y
mueren. Aunque Spengler coincide con
Marx y Comte en todo 10 que niega (el
cristianismo, la existencia de Dios, la ver
dad de los principios espirituales), su
idea central es la de un fin irremediable.
Contrariamente, Henri Bergson ofrece en
Las dos fuentes una moral rebelde sus-

- tentada en prineipios religiosos. Confo:,
ma su filosofía de la historia al crear una
filosofía del espíritu; nos promete una
vida más alta cuando sepamos que el
hombre es una libertad de entendimiento
venida al mundo para llegar a conocer
a Dios. El mejor ensayo de este libro es
Ambigüedades del siglo xx. El mundo
que hemos creado transcurre sobre dudas
y posibles caminos. La inquietud que
guía al hombre contemporáneo es evidente
en su protesta (Unamuno, Ortega, Ca
mus, Moulnier) y en sus predicciones de
mundos probables y, tal vez, inminentes
(Huxley, Orwell, Capeck). Concluye Ra
món Xirau con unas páginas acerca de
la verdad (forma de conocimiento y for
ma del ser; ambas una misma esencia:
medio y fin). Cierra sus reflexiones afir
mando que la historia es un constante
progreso al encuentro del espíritu, un
movimiento espiral hacia el gozo, la espe
ranza y la fe, sin excluir la melancolía,
la desesperanza y la duda. Se aprueben o
discutan las ideas de Xirau, no se podrá
negar que su libro es fruto de una honesta
inteligencia, expresada en un estilo diá
fano y seguro.

J. E. P.

MARGARET JUST BUCHER, El negro en la
cultura norteamericana. Editorial Letras,
S. A. México, 1959, 310 pp.

SON LOS MANUSCRITOS que heredó de
Alain Locke, M. J. Bucher organiza
este ensayo histórico que denuncia

el sitio del negro en la sociedad de su
país y reseña sus contribuciones a la
música, el baile, el folklore, la poesía, el
teatro y la novela que se elaboran en
Norteamérica. El libro es necesario para
quienes justifican la intolerancia, o creen
al negro atareado en los oficios ínfimos,
apto únicamente para el ocio, el jazz, el
beisbol y el boxeo. Una lista de norte
americanos distinguidos no podría ex
cluir a muchos negros que en el arte, la
investigación científica, los espectáculos o
la industria han contribuido al desarrollo
nacional. Los escritores, por su parte, han
comprendido a los hombres de esta raza
(creadores, ellos mismos, de una exce
lente literatura). A las novelas de Faulk
ner, Wolfe, Caldwell y Wright, podría
sumarse lo que Sartre ha dicho acerca de

esta gran familia hum~na. La le~tura del
libro hace incomprensible la actttud pa
leolítica asumida por los Estados del Sur
(con el oprobioso Ku-Klux-Klan y.su ar
quetipo: Orval Faubus) que olVidando
la O'uerra de Secesión y las ideas de
Lin~oln emprenden contra el negro una
persecu~ión siste~ática (~ísica y mord)
a base de linchamientos e mcesantes actos
de violencia; actitud más cerca de la pa
ranoia que de la crueldad d~li?erada. El
interés prevalece en cada pagma. Locke
y Bucher hacen sentir, amar, compadecer
al negro. Pero su trabajo yace bajo una
traducción que repudia las reglas más
elementales de ese oficio.

J. E. P.

JAIME TORRES BODET, Balzac. Breviario, 149.
Fondo de Cultura Económica. México,
1959, 235 pp.

L A PRIMERA PARTE -la biografía
es la más breve; pero está realizada
con suficiente impulso lírico para

hacernos comprender la grandeza de Bal
zac, el hombre. Destaca los principales
rasgos psicológicos del biografiado, sin
caer en el psicologismo. Con un estilo
preciso, por un lado, y con una sólida
documentación, por el otro, Torres Bodet
logra su propósito: trazar un retrato del
novelista francés. Prescinde de los detalles
que más que aclarar oscurecerían, pero
no le falta nada esencial.

Vida y obra de Balzac están en estrecha
correlación. La primera ilumina a la se
gunda. Las pasiones que movieron al es
critor son las mismas que después ani
maron a sus personajes. De la vida íntima
de Balzac pasamos al examen de sus cria
turas, tan numerosas que compiten con
el registro civil. Pero la amplitud de la
empresa no obstaculiza el éxito de este
ensayo. Recoge y analiza las principales
características de sus novelas, a partir de
la premisa siguiente: el término "realista"
es bastante estrecho para definirlas, pues
el talento de su creador era demasiado
grande para avenirse a marbetes. Balzac
además de observador de la realidad era
un visionario. Empleaba métodos cientí
ficos pero con sensibilidad de artista. Y
a pesar de sus excesos estilísticos, la im
portancia de su obra es indiscutible.

C. V.

Las artes populares en el Estado de México.
Instituto Nacional Indigenista. México,
1959, 11 pp. + 1 mapa.

UN BIEN presentado folleto que llena
su cometido: dar a conocer los pro
blemas de los artesanos indígenas.

Las bellas formas de los productos típicos
que admiran los turistas, para los arte
sanos significan, además de una expresión
artística, una ayuda para resolver sus
difíciles problemas económicos; pero una
política económica adversa obstaculiza '1

las artes populares, y su calidad degenera
a causa de una falsa prosperidad que
aprovecha más bien a los comerciantes
urbanos.

El mapa adjunto localiza los centros de
producción, y especifica las diversas cla
ses de objetos que se fabrican en cada uno.
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En este como en otros problemas que
afectan a los indígenas, la ignorancia del
público hacia ellos dificulta en gran parte
su resolución. Darlos a conocer en forma
clara y objetiva es una labor plausible.

C. V.

CHILDE, V. GORDON, Reconstruyendo el
pasado. Problemas científicos y filosó
ficos, 12. UNAM. México, 1958.

BUENA LA TRADUCCIÓN de M;¡' Teresa
Rabiela de Rojas. El neófito de la
arqueología (que no sólo es el arte

de "hallarse" huesos y tepalcates para
venderlos --como creemos aquí-) podrá,
al gozar de este libro, enterarse de la
connotación científica-humanista que enal
tece la profesión de identificar, recuperar,
registrar y conservar los hechos históri
cos no escritos ni referidos ni "adivina
bies". (Dice Childe: "Si [algunos de
nuestros historiadores] pudieran ser per
suadidos de adoptar las técnicas y cate
gofías elaboradas para la prehistoria, mu
chos problemas de la historia serían re
sueltos". )

Childe concibe al arqueólogo~historia

dar que haga posible recapturar, en los
"fósiles del comportamiento humano",
los pensamientos que expresan los he
chos de costumbre y de conducta de las
sociedades desaparecidas. Ésa la razón de
ser de ansiosas recolecciones, mediciones,
clasificaciones, etc., "de pedacitos de ob
jetos viejos o de agujeros en la tierra".
Es decir: arqueología como indicadora
de la mentalidad de quienes no dejaron
más historia que leves huellas de propó
sitos y necesidades comunes. De ningún
modo arqueología como objet d'art ("el
arqueólogo no debe competir con los crí
ticos de arte") y sí como historia de pa
trones de comportamiento típicos, desci
fración de "algo" de las sociedades ex
tinguidas ("así como la carne, la sangre
y los tendones no se fosilizan, una gran
parte del comportamiento humano se
pierde irreparablemente para el registro
arqueológico"), descubrimiento I de las
contribuciones a la tradición cultural
mancomunada que heredamos. Arqueolo
gía, pues, como "híbrida frontera" entre
ciencias y humanidades ...

Después de hablarnos de la historia de
la arqueología -su cuándo, su cómo, su
quién- termina especulando sobre el pa
ra qué sirve: destilar el panorama histó
rico "diez mil veces más amplio que el
que se refleja en 'los registros escritos y
al mismo tiempo desprovisto de 'acciden
tes' ajenos y desfiguraciones tempora
les". No mera reflexión de datos sino
su reconstrucción; no más evolución
spenceriana -unidireccional- de cultu
ras paralelas; no más dogmas difusio
nistas -evolución de sociedad por eta
pas consecutivas ,enfocadas sincrónica
mente--; sino más bien: enfoque dia
crónico - divergencias, si bien, a las ve
ces, convergentes. "Como historiador, al
arqueólogo se le pide que dé vida a los
pensamientos e ideas d~l actor prehistó
rico. .. [si tomamos en cuenta que] la
función de la razón no es la contempla
ción sino la acción." Dice Childe; pero,
¿qué dirá el filósofo de la historia, o qué
diría el de la prehistoria si pudiera dar
se? Termina: "Sus 'motivos' tanto como
sus emociones [los del hombre prehistó
rico] se han perdido para siempre, [y
añade algo que nos duele:] precisamen
te porque fueron ilusiones. ¿Acaso im
porta?"




