
Pro g resos y desgracias de la famosa Mo l l
Fl a nd e r s y compañía. Quien nació en Ne w g at e ,
y a lo largo de una vida con gran variedad de
golpes de fortuna, pasada su infancia, fue puta
por tres años, cinco veces esposa, una de ellas
de su propio herm a n o, doce años ladrona, ocho
años sometida, en Virginia, a trabajos forz a-
dos, al final se hizo muy rica, vivió con hones-
tidad, y murió penitente. Tomado de sus pro-
p i o s memoranda.

Éste es el explícito título de la novela
Mo l l Fl a n d e r s de Daniel Defoe. Como se
ve , los lectores de este libro se pre g u n t a r í a n
menos ¿qué va a suceder?, que ¿cómo es po-
sible que esto pueda suceder? Ansia que
constituye también una legítima expecta-
tiva literaria. Defoe no tiene gran éxito de
c r í t i c a , pe ro su triunfo en el público es enor-
me; muy pocos autores más leídos que él,
quizá porque tuvo siempre extraordinario
olfato periodístico. Su Diario de la peste es
una obra maestra (superior a La peste d e
Camus) que cuesta aceptar que sea re c o n s-
t rucción imag i n a t i va y no obra de un tes-
tigo ocular de los tremebundos hechos
que ahí se narran.

UN CONSERVADOR

Al lado de los héroes de la historia de bro n-
cede una nación, es preciso situar a los héro-
es de la cultura, es decir, los maestros. Tr as-
m i s o res de la tradición universal, sin la cual
estaría ésta muerta, cortada a cercén, pues
l a tradición sólo vive en el fluir de una gene-
r ación a otra. Este fluir es, en épocas, rem a n-
s ado y suave, y otras épocas ve rt i g i n o s o
y a r rebatado; nunca mayor que en la pri-
m era mitad del siglo X X, era de grandes
t r a n s f o rmaciones en todos los campos de
la vida.

Don Carlos del Castillo, mi tío abuelo,
fue poco amigo de inquietudes y cambios,
de revueltas y hasta de innovaciones. En
música incluso Debussy le pareció sospe-
choso a su espíritu de vista aduanal del deco-
ro estético. Pe ro dentro de la tradición, todo.

Su caso es interesante, por insólito, un
conservador musical donde abundan toda
clase de exploradores y aventureros. Halló
su nicho como maestro, ahí fue bienveni-
da su severidad. Así este caballero de otras
épocas, en quien se podía confiar, fundó y
dirigió con brío, destreza e impecable cor-
tesía durante largos años la academia Juan
Sebastián Bach, donde tantos mexicanos se
a d e n t r a ron en la más compleja, pura e inex-
plicable de las artes, la música. Lo que supo,
don Carlos lo supo bien, y no engañó a
nadie pretendiendo saber lo que no sabía.   

Otro tío mío, Fernando Diez de Urda-
nivia, ilustre escritor y crítico de música,
publicó hace poco cumplidísimo vo l u m en
sobre este singular maestro mexicano.

EN TODAS PARTES SE CUECEN HABAS

El senador Charles E Grassley, de Iowa,
está encabezando una investigación para
aclarar por qué un hospital de la Universi-
dad de California (UCLA) realizó operacio-
nes de trasplante de hígado a cuatro capos
de temidas bandas japonesas de gángsters.
Se indaga que hayan tenido privilegios en
el orden sucesivo, es decir, que no hayan es-
perado su turno en la cola.

Se sabe además que Tadamasa Go t o
d o n ó después cien mil dólares al hospital.
Los hechos tuvieron lugar entre 2000 y
2004 y, no es cosa de chiste, en cada uno
de esos años más de cien pacientes murie-
ron esperando un trasplante de hígado, y

¿qué méritos tenían estos delincuentes para
tener el privilegio de sobrevivir?

EL HILO DE LA MADEJA

La conocida frase “no tengo tiempo de nada”
trae cola y tiene resonancias. Júzguese si no
por esta cita del gran teólogo español José
Ignacio González Faus:

Nuestras gentes ya no tienen tiempo para
ir a la iglesia. Y lo de menos en esta frase
son las iglesias. Lo de más es la “falta de
tiempo” que siempre acaba traduciendo
una falta de interioridad. Nietzsche decía
que el hombre se mide por la cantidad de
silencio que puede soportar consigo mismo.
Quien nunca se ha acabado de encontrar a
solas consigo mismo ¿cómo va a encontrar
a aquél a quien Agustín y Claudel llama-
ban “más yo que yo mismo”?

A través del espejo
Retratos lejanos y presentes
Hugo Hiriart
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