
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 35

La pena y el cansancio también tienen sus límites. Uno
recobra el ánimo o las energías al poco de temerse que
no resiste más. Tocar fondo es también una forma de re-
botar. Aligerarse. Enterarse de que en lo hondo del agu-
jero también soplan de pronto nuevos aires. Según quien
la inventó, la guillotina debe de producir en el ajusticia-
do una súbita sensación de frescura. ¿Quién sabe si la
muerte no es un segundo aire?

Éstos eran los ánimos que yo me daba en la noche
de mi segundo arresto. Dos en una semana tenían que
ser irreales. Encima de eso me faltaban las fuerzas para
empujar otra bola de nieve de ideas idiotas. Los ce-
ladores cuentan con esos pensamientos. Antes de que
te pongan número y uniforme necesitan quebrarte los
huesos del espíritu. Que cuando llegue la hora del re-
trato tengas toda la pinta de patibulario. Esa noche me
dije que no iba a darles gusto.

Antes había temido que me lo merecía. Que era tan
criminal como cualquiera de los facinerosos obligados
a hacerme compañía. Y esta vez prefería repetirme que
me lo había buscado. Sería quizá lo mismo, pero yo lo
veía diferente. Habérmelo buscado no dejaba de ser un
acto caprichoso de la voluntad. Tenía lo que quería, ¿no
era cierto? Y al fin quería tan poco que ya me daba igual.

No lo pensaba así, aunque hoy supongo que me es-
taba rindiendo. O en fin, aclimatando. Como esos rein-

cidentes fotogénicos que inclusive sonríen a la hora de
la foto. Igual que el labregón que ya con dieciocho años
vuelve feliz a aquella misma escuela de la que tantas ve-
ces lo expulsaron, a cursar nuevamente el segundo año de
secundaria. Si van a despreciarte porque eres lo peor,
de una vez que se enteren que no tienes arreglo. Que di-
gan ay, qué cínico, pero nunca qué hipócrita. Me lo bus-
qué, señoras y señores. Soy mi propio gurú en las cien-
cias ocultas del autoperjuicio. 

Seis días antes no podía ni hablar. Me atropellaba
nada más del miedo. La paranoia es un tumor voraz; cre-
ce y se reproduce a partir de sí misma; devora todo lo que
no la contiene. No se puede vivir dando albergue a esos
monstruos, ni alimentando al diablo que los pastorea.
Eso es lo que aprendí del primer encerrón. Trataba de
aplicarlo, ya entrado en el segundo. Fuera de aquí, ali-
mañas, les ordenaba cada pocos minutos, nada más re-
cordar la noche malparida del primer arresto: cuando
además de monstruos y demonios miraba cucarachas
desfilar por la que a fin de cuentas era su puta casa. ¿Có-
mo hace uno para ser arrestado y liberado en dos países
en la misma semana?

Era mucho esperar, que otra vez me soltaran. Por lo
pronto necesitaba entretenerme, por eso me apliqué a
grabar nombre y fecha en un rincón, a un ladito del sue-
lo. A falta de una llave o algún clavo, escribí con los res-
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tos de un anillo que yo consideraba de utilería. Hasta el
primer arresto, fue nada menos que un salvoconducto.
Una licencia para delinquir, según me había echado en
cara Lauren, la semana anterior. Por teléfono, afortu-
nadamente. Tíralo a la basura, dónalo, véndelo, haz de
cuenta que nunca nos casamos. Haré de cuenta, le dije
y colgué.

Fue hasta el segundo arresto cuando empecé a te-
merme que el anillo tuviera algo que ver con tanta mala
suerte. No pudieron sacármelo al entrar. Me lo quité
después, con saliva y paciencia. Luego lo aprisioné en-
tre tacón y pared, hasta que fue doblándose. Aplastado
sí que me iba a servir. J, O, A, Q, iría rayando. Quería es-
cribir también los apellidos, una vez que empezara a ser-
vir la herramienta.

Me habían agarrado a media calle. Caminando. O
corriendo, ya casi. Alcancé a ver a uno que me seguía,
venía buscando el modo de perdérmele cuando los otros
dos casi me levantaron en vilo. Llegó el perseguidor,
dijo mi nombre y me treparon a un coche. Dicen que
a quienes pasan meses o años huyendo les cae como un
consuelo que los agarren. No fue así, exactamente, aun-
que puede que hubiera algún consuelo. El de ya no ser
yo, sino la vida quien decidiera mis siguientes pasos.
Al final, si me habían arrestado por lo que yo creía,
encontraría la forma de negociar. Firmaría pagarés, me
darían arresto domiciliario. Pero ya no hubo tiempo
para pensar en eso. Si la vida me estaba encerrando en
un calabozo, yo podía escaparme de ese miedo destru-
yendo el anillo que me hacía parecer persona de bien
y escribiendo con él en la pared. Que de una vez se se-
pa, pensaba. No soy gente de bien, sino ave de rapiña.
A mis muertos los cargo antes en el estómago que en
la conciencia.

Puta conciencia mustia, gruñí, casi en voz alta, te juro
que esta vez no me vas a alcanzar. Nadie me va a alcanzar,
me animé luego, soy demasiado insignificante. Dos es-
tafas menores, una en cada país, no encienden las alar-
mas de la Interpol. Ni siquiera acababa de constarme
que apenas un par de actos elementales de supervivencia
merecieran la calidad de estafa. Joaquín Medina Félix,
sentencié con los ojos bien cerrados, eres un carroñero
de ocasión. ¿Para qué preocuparse?, me encogí de hom-
bros tensos, ligeramente más teatral que tranquilo, mien-
tras iba esculpiendo el rabo de la Q. Las personas de bien
no cazan zopilotes.

Desde la noche en que salió a escondidas y para siem-
pre de Chiconcuac hasta el día en que empezó a temer
por su vida, Imelda Fredesvinda Gómez Germán no
volvió a usar su nombre verdadero. Se llamó Elvia, Fran-
cisca, Cipriana, Rebeca, Obdulia, Josefina, se apellidó
Álvarez, Rojas, Benítez, Blanco, según le sonaban con-
fiables. Comenzó como Elvia Benítez Rojas, que equi-

valía a ser hija de su madrina de bautizo. Finalmente, si
se metía en un problema, ese nombre tendría que ayu-
darla. Era digno, decente a toda prueba, la hacía sentir
segura cuando tenía que referirse a sus padres. Rogelio
Benítez Alemán y Elvira Rojas de Benítez, que en paz
descansaran. No habían tenido hijos, pero tampoco iban
a desmentirla. Mientras vivió, además, su madrina El-
virita le había dado más que todo el resto de su familia
junta. Por eso los dejó, decían ellos, y porque Imelda se
había encargado de que nunca creyeran otra cosa. La
madrina no sólo le compraba ropa, también lociones,
sombras, rímel, bilé, rubor, todo lo que la hacía sen-
tirse parte del mundo y no de Chiconcuac.

—Esta niñita no es como sus hermanas. Va a acabar
enganchada del primer pelagatos que le ofrezca sacarla
de Chiconcuac —cuando Isaac Gómez hablaba de Imel-
da, le saltaba un rencor anticipado. Más que profetizar
una huida inminente, Isaac buscaba armarse de razones
para tomar distancia preventiva y cualquier día decir
que su hija no era su hija.

—Eso no es lo que Imelda ha visto en su casa —re-
plicaba sin gran convencimiento Obdulia, que además
de ella había tenido a cuatro mujeres, dos hombres y
demasiadas ocupaciones para vigilarlos. Ni Memo ni
Isaaccito habían recibido ese ejemplo en su casa y esta-
ban en la cárcel por asalto y secuestro. Desde entonces,
Imelda era la única que hablaba de ir a verlos.

—¿Dónde queda el penal de Atlacholoaya? —ha-
bía preguntado desde los doce, sin otro éxito que el de
poner de malas a Obdulia, quien junto a su marido ya
los había borrado de la lista de hijos. ¿Qué iba a decir
la gente? ¿Que los niños habían visto esas cosas en su
casa? ¡Más les habría valido cambiarse el apellido antes
de hacer todas las cochinadas que hicieron! Y ésa era
una de las razones por las cuales Imelda prefería que
creyeran que los dejaba por falta de dinero. La otra te-
nía que ver con el orgullo, pues si al final se iba detrás
de un hombre no sería para entregarle al padre el rega-
lo de ver su predicción cumplida. A medias, eso sí, por-
que nadie la iba a “sacar” de Chiconcuac. Se sacaría ella
para seguirlo a él, aunque él no lo pidiera, ni lo quisie-
ra, y menos lo esperara.

—Escriba el nombre de uno de sus presos y pásele a
registro, antes de que se acabe la hora de visita —la ins-
truyó una mujer uniformada, con esa mezcla de piedad
y desdén tan frecuente entre celadores y vigías. Cuan-
do los detuvieron, José andaba en Tijuana. Un par de ve-
ces los agentes preguntaron por él en el billar de Mar-
cos, donde antes se juntaban todas las tardes. Había
quien decía que José los ayudó con algunos de sus ne-
gocitos, que volvió de Tijuana con un amparo y por eso
no lo pudieron encerrar, que tenía abiertos un par de
procesos por robo a mano armada. Nada que Imelda
quisiera escuchar, aunque al fin lo guardara bajo llave,

36 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

 



en esa caja negra de la memoria a la que nunca nadie
querría recurrir. 

—¿Imelda tras de mí? No jodas. No me jodas. ¿Có-
mo me va a encontrar? —Gilberto se llamaba en la ciu-
dad. José, en el pueblo. En realidad tenía los dos nom-
bres, pero nadie de Chiconcuac le llamaba Gilberto, ni
José Gilberto. Fue luego de enterarse que José tenía un
nombre distinto en la ciudad que Imelda resolvió cam-
biar el suyo. Se le aparecería de la nada, con su maleta,
dispuesta a lo que fuera.

—Voy a hacer lo que tenga que hacer, pero yo a Chi-
concuac no me regreso —Isaac y Memo lloraron como
niños cuando la vieron salir al patio. Había dejado su
maleta en la entrada, tenía que apurarse si no quería que
a la familia le diera por buscarla allí, en Atlacholoaya.
Se abrazaron los tres, por un tiempo tan largo que a Imel-
da le volvió la paranoia. ¿Dónde estaba José? Tenía que
enterarse, tenían que decírselo. Hasta ese día sólo había
sabido de ellos por él, que con cierta frecuencia los visi-
taba. Se enviaban mensajitos o pequeños regalos con
José, sin que nadie supiera, porque lo que es en todo
Chiconcuac ni quién imaginara que Imelda tenía no-
vio, ni por lo tanto se figurarían que el único motivo
que había tenido para fugarse no era el fallecimiento de
la madrina y el fin de sus regalos y patrocinios, sino la
desaparición de José, un par de días antes.

—¿Sabes con quién te metes, por lo menos? —José
la quería poco, también sabía eso. Se lo habían repetido
Isaac y Memo, pero al final juraron guardarle el secre-
to. Nadie sabría nunca que ella se había ido a México a
buscar a José.

—¿Para qué crees que se cambió el nombre? —Me-
mo iba de la indignación a la tristeza. Era siete años más
grande que ella, pero la conocía mejor que Isaac y sabía
que Imelda no iba a asustarse ni aun si le decían que en
la ciudad Gilberto era estrangulador. Le importaría poco
que fuera ladrón, y todavía menos cuando supiera que
en realidad José no se robaba nada, sino que era, como
no se cansaba de matizar Isaac, que estudiaba derecho
penal en la cárcel, “autor intelectual”. Tenía veintidós
años, le quedaba más que eso de condena. Saldrían de
ahí los dos con la cabeza blanca. ¿Quién les decía que a
ella no iba a pasarle igual si iba tras de José?

—¿Qué quieres ser? ¿Autora material? ¿Vas a ha-
certe pasar por recamarera? ¿Vas a tender las camas y
a lavar escusados hasta que te den la orden de vaciar la
casa? —Isaac había cambiado. Ya no era el bravucón
que rompía los tacos de billar en las cabezas de sus ad-
versarios y a menudo los remataba a pelotazos. Había
cursado tres semestres de universidad abierta, tenía una
ex novia consecuente que cada mes le enviaba libros y
papeles. Imelda con trabajos reconocía a Isaac en ese
preso rígido de aires doctos y pose espantadiza. ¿Quién
se creía, además, para darle lecciones? ¿No era secues-

trador, con un carajo? Para el caso tenía que haberle
dado ejemplos, no lecciones. Siempre había sido fácil
sublevarla, desde cuando ella tenía cinco años y ellos
diez y doce. Por eso había aprendido a contenerse. Des-
pués los había visto salir de la casa directo hacia el Con-
sejo Tutelar. Junto a José, vendían mariguana en las
escuelas de Jojutla. La fumaban, también. Imelda los
espiaba, sabía dónde guardaban las reservas. Cuando
se los llevaron, cogió la bolsa y la escondió en la casa
de muñecas. Luego cumplió diez años y celebró fu-
mando en la azotea. Tal vez por esa admiración secreta
que, entre otras cosas, la hizo consumidora de canna-
bis apenas en cuarto año de primaria, Imelda no acep-
tó, durante el resto de su primera visita a la cárcel es-
tatal de Morelos, que el que la prevenía contra José
fuera precisamente su hermano Isaac, y al final se ne-
gó a siquiera darle la mano si antes él no la proveía con
el teléfono y la dirección de José.

—¿Gilberto? ¿Cuál Gilberto? —no había adónde
llamarle, la dirección era imprecisa, sólo que Imelda no
imaginaba cuánto. “Hidalgo 86” podía estar en cualquier
colonia, ser casa o edificio, parque, bulevar, carretera,
quién lo iba a adivinar. No podía, además, pagarse una
investigación en taxi. Había comprado una guía roji,
su plan era ir tachando cada una de las calles visitadas,
sólo que hacerlo a pie podía salirle casi igual de caro. No
tenía dinero más que para comer, y eso por pocos días.
¿Qué haría sola? ¿Robar? ¿Por cuánto tiempo? ¿Hasta
que la agarraran? Según le había dicho un taxista, sólo

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 37

PUEDO EXPLICARLO TODO

Del libro La última ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996

 



entre Ecatepec, Tultitlán y Vallejo se pasaría una sema-
na agarrando camiones y caminando. Podía volver a
Atlacholoaya, pero ya no confiaba ni en sus hermanos.
¿Sería cierto que José vivía de las mujeres, que las ena-
moraba y las hacía ladronas?

—Para mí que se fue de puta —Norma, la mayor
entre las hermanas Gómez Germán, sería la primera en
dar a Imelda por perdida. La había visto siempre como
el tercer hermano rufián, no podía imaginarle un des-
tino tantito preferible. A diferencia de Olga, Nubia y
Nadia, que se turnaban con ella y los padres para atender
la farmacia, Imelda sólo ponía un pie allí para robarse
las medicinas. Roipnoles, lexotanes, ativanes, quaaludes,
todo lo que pudiera mercar en la escuela. Tal como sus
hermanos, por supuesto. Quién sabe si no darla por em-
putecida fuera su forma de ser optimista frente a la pers-
pectiva de suponerla carne de prisión. De una u otra ma-
nera, por lo menos ya no se perderían las medicinas.

—Pregúntale a tu madre, cabrón —tenía ya el cuer-
po de Imelda los bastantes atributos para facilitar el cum-
plimiento de la corazonada de Norma, pero se había
propuesto justamente un límite que la hacía impermea-
ble a las propuestas callejeras: no estrecharía otros bra-
zos hasta dar con los de José. Estaba haciendo todo eso
por él. Se volvería ladrona, si él se lo pedía, pero de ahí a
putear había distancia. Muerta de hambre tal vez, puta
jamás. Era mujer de un hombre y lo estaba probando.

—¿Estás seguro de que era Imelda? ¿Dices que pre-
guntó por José o por Gilberto? ¿Pero dijo su nombre?
¿Entonces cómo sabes que era Imelda? Yo no conozco
a ninguna Elvia —José había salido de la casa de Hidal-
go 86 cuando Imelda tomó el segundo microbús que la
llevó, al octavo día de búsqueda, del Olivar de los Padres
a San Bartolo Ameyalco. Ya eran más de las seis, estaba
oscureciendo, pero Imelda advirtió tras gafas y cachu-
cha las facciones de Isidro, el hermano menor. Mi cu-
ñado, pensó. Fue a propósito que le preguntó por José
primero y por Gilberto después, pero fingió que no lo
reconocía. Sabían los dos, al fin, y de hecho los tres,
que pronto volvería y ya tendrían que hacer algo con
ella. ¿O la iban a dejar que fuera por ahí de preguntona,
confundiendo a Gilberto con José?

Serían las diez y media de la mañana cuando pisé la calle.
Me había pasado casi quince horas preso, traía el anillo
roto aprisionado en el puño izquierdo. Me quedaban tres
noches de hotel. Si vendía el anillo sacaría para sobrevi-
vir una semana más, puede que dos. Antes de permitirme
preguntarle dónde carajo estábamos, el abogado ya me
había invitado a desayunar. Tenía que explicarme un par
de asuntos. Meramente legales, casi sonrió. Nos conocía-
mos bien, de años atrás, pero igual le di trato de perfecto
extraño. De pronto vi el Palacio de Bellas Artes. Estamos
cerca, dije. ¿De qué?, se interesó, aunque tampoco mu-
cho. No contesté. Me sentía contento, incomprensible-
mente feliz como cualquier miserable que se cree afortu-
nado porque la Procuraduría está a unas cuantas cuadras
de las tiendas de compra y venta de oro, y porque el abo-
gado le va a pagar completo el desayuno.

—Mira, Joaquín —puta mierda, me sabía sus mue-
cas de memoria. No quería escucharlo, venía haciendo
cálculos. Cuánto me duraría lo que me iban a dar por el
anillo. Cuántos pasos habría entre el desayuno y yo. No
me daba la gana enterarme de mi situación legal, ni él
estaba dispuesto a decirme quién le estaba pagando por
ayudarme. ¿“Mira, Joaquín”? ¿Quién se creía ése para
venir a mirajoaquinearme? ¿Quién me garantizaba que
no lo había enviado la parte acusadora? Porque ni eso le
daba la gana explicarme, quién estaba acusándome y de
qué. No era que yo no me lo imaginara, luego de tanto
tiempo de andar fugado, sino que no podía confiar en él.
Lo único seguro era también lo único importante: el li-
cenciado Juan Pablo Palencia me invitaba a desayunar.
Lo demás era paja, podía almacenarla hasta el cuarto café.

—Licenciado Palencia —lo interrumpí, apenas nos
sentamos— ¿le importa si me cuenta de esas cosas cuan-
do hayamos usado las servilletas? Ya sabrá, estoy ner-
vioso. Necesito primero un almuerzo decente.

38 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Fragmento de la novela Puedo explicarlo todo de Xavier Velasco, que apare-
cerá bajo el sello de Alfaguara el 23 de noviembre de 2010. 

Del libro La última ciudad de Pablo Ortiz Monasterio, 1996

 


