
En un libro de hace ochenta años leo estas palabras:

Eres la compañía con quien hablo
de pronto, a solas.
Te forman las palabras
que salen del silencio…

Esa presencia y esa voz que misteriosamente surgen
del silencio —no sabemos si deprisa o con una lentitud
soñada—, esa compañía “a solas”, paradójica, es la
poesía; en su “piel de espejo”, extraña superficie refle-
jante, como si fuese la de un animal fantástico, el poeta
se está mirando mirarse “por mil Argos, / por mil lar-
gos segundos”.

Aquel libro octogenario de 1926, con estas imáge-
nes sorprendentes, lleva como título Reflejos, y estaba,
está firmado, mejor dicho, por un poeta de veintitrés
años de edad: Xavier Villaurrutia.

La poesía es simultáneamente una invención y
una forma de la ve rdad: es una “ve rdad inve n t a d a” .

Villaurrutia lo dice así, sintéticamente, en sus apuntes
en prosa y en un poema titulado “Inventar la verdad”,
de Canto a la primavera, donde leo estos versos que
buscan averiguar por quién late el propio corazón:

Si empezara a decirlo con fantasmas
de palabras y engaños, al azar,
llegaría, temblando de sorpresa,
a inventar la verdad…

Esta verdad inventada es la que celebramos. Pero
que la verdad sea o pueda llegar a ser una invención
resulta impensable para muchos, desde luego; según
Xavier Vi l l a u r rutia, el objeto y el fin de la poesía: “hacer
p e n s a r lo impensable”, como el de la música sería “hacer
oír lo inaudito” y el de la pintura “hacer ver lo invisi-
ble”. Me parecen tareas nobilísimas, necesarias en todo
tiempo y en todo lugar.

* * *

La poesía:
pensar lo
impensable
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El poeta mexicano David Huerta recibió el Premio Xavier
Villaurrutia correspondiente al 2005 el pasado 6 de marzo.
Reproducimos en nuestras páginas el discurso de recepción del
premio, así como un penetrante ensayo de Christopher
Domínguez Michael sobre I n c u r a b l e, uno de los libros más
ambiciosos de la poesía mexicana de los últimos tiempos.

David Huerta



Hace treinta años, en 1976, mi padre, Efraín Huerta,
recibió este mismo premio “de escritores para escritore s” ;
lo compartió con Augusto Monterroso, muy querido y
muy admirado, como mi padre, por sus innumerables
lectores. Tito Monterroso era un fabulista conocedor
de poesía como pocos.

En aquella ceremonia en la Capilla Alfonsina, en
febrero de 1976, yo leí las palabras de agradecimiento
que mi padre había preparado, pues él había sufrido, el
año anterior, una tremenda operación: una laringecto-
mía que lo dejó privado de la voz, a él, nada menos que
a él, gran conve r s a d o r, hombre ingenioso y afable, siem-
pre —quiero decir, antes de esa intervención quirúrgi-
ca— con la palabra justa a punto y con el consejo o la
observación punzante o luminosa a flor de labios.

Que yo reciba ahora, treinta años después, este pre m i o
correspondiente al año 2005, me produce una alegría
inmensa —una de las mayores alegrías de mi vida— y
estoy seguro de que Efraín, en su cielo, lo celebra con
todos nosotros. Él, que tanto quiso a Xavier Vi l l a u r ru-
tia y que tanto lo admiró, superadas ya las d i f e re n c i a s
que tuvieron en la década de los años tre i n t a .

De esa admiración y de ese cariño soy testigo. En
un par de ocasiones, a mediados de los años cincuenta,
acompañé a mi padre hasta la tumba de Villaurrutia
para depositar allí un ramo de rosas, esa flor de la que
él, Villaurrutia, también hablaba, como tantos otros, y
en especial como José Gorostiza, a quien está dedicado
el poema “Nocturna rosa”, cuyos versos iniciales se me

grabaron desde que los leí en un libro que mi padre me
puso en las manos:

Yo también hablo de la rosa.
Pero mi rosa no es la rosa fría
ni la de piel de niño,
ni la rosa que gira
tan lentamente que su movimiento 
es una misteriosa forma de la quietud…

Nadie nos ha dado a leer mejor este poema extraor-
dinario que el gran Arturo Cantú, analizándolo y des-
menuzándolo verso por verso, estrofa por estro f a ,
como hay que hacerlo —y como casi nadie lo hace
entre nosotros. En los versos de Villaurrutia están la
inteligencia y las ideas de un poeta que no rehuía a s u
condición de “poeta intelectual”; la aceptaba con ple-
nitud, con gozo, a conciencia. Al mismo tiempo, nadie
como él para explorar implacablemente los sentimien-
tos poéticos: de esto queda constancia en su prólogo a
El león y la virgen, la antología de Ramón López
Velarde que la Universidad Nacional Autónoma de
México publicó en 1942; de ahí extraigo sólo el primer
párrafo, para mostrarles a ustedes la diáfana prosa villau-
rrutiana, sus ideas y su puntual sabiduría de artista y de
crítico:

La madurez de una vida, como la madurez del día, no se
re vela en la hora incierta del atard e c e r, sino en el momen-
to pleno, cenital y vibrante del mediodía, en que el sol,
cumplida ya su trayectoria ascendente, parece detenerse
a contemplar, hurtando la sombra a seres y cosas, los fru-
tos de su carrera antes de empezar un descenso que es, al
mismo tiempo, un regreso. Desaparecido en el mediodía
de su vida, la muerte no vino a derribar esperanzas ni a
segar promesas en flor, porque Ramón López Velarde
había realizado ya las primeras y cumplido las segundas.
Su viaje fue el perfecto viaje sin regreso.

Yo nací en la Clínica Lourdes, a unos metros del lu-
gar donde murió López Velarde, en la Colonia Roma:
en un edificio de departamentos con el estilo arquitec-
tónico de la belle époque mexicana.

Mi padre estaba perfectamente al tanto de la coinci-
dencia, o mejor dicho, de la cercanía de ambos lugare s ,
y en uno de nuestros paseos me tomó un par de foto-
grafías en el camellón de la Avenida Álvaro Obregón
—la antigua Avenida Jalisco—, con la hermosa casona
color añil del número 73 al fondo. Ahí está ahora la Casa
del Poeta que lleva el nombre de Ramón López Ve l a rd e .
Ahí encontraron sitio dos bibliotecas de poetas mexica-
nos del siglo X X: Sa l vador Novo y Efraín Hu e rt a .

Quiero aprovechar esta ocasión para llamar la aten-
ción de las autoridades metropolitanas sobre este centro
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cultural. El inmueble fue rescatado de la demolición
por iniciativa del poeta tabasqueño Carlos Pe l l i c e r, discí-
pulo de López Velarde y amigo de Xavier Villaurrutia.
Es propiedad del gobierno de la ciudad y constituye
una institución de asistencia privada; no hay nada en los
reglamentos, códigos o leyes que obligue a las autorida-
des de la ciudad a subsidiarlo; pero quienes formamos
parte de la Casa del Poeta no queremos que los recortes
presupuestales del gobierno nos orillen a buscar apoyo
en la iniciativa privada para que la Casa siga funcionan-
do como hasta ahora, es decir, con enorme provecho
para la cultura de la ciudad, en especial para la poesía.
El gobierno metropolitano tiene la obligación moral e
histórica de ayudarla; no hay razón —aparte, claro, de
la mezquindad burocrática— para que los dineros que
aporta disminuyan, como ha sucedido en los años re-
cientes. Debería ser al contrario.

Un gobierno de izquierda está obligado a no forzar
la privatización completa de un centro de cultura como
éste. Apelo desde aquí al buen juicio y mejor disposi-
ción de Alejandro Encinas para ampliar y enriquecer en
todos sentidos las tareas de la Casa del Poeta “Ramón
López Velarde”. Le puedo asegurar a Alejandro Enci-
nas que Carlos Pellicer, José Gorostiza, Efraín Huerta,
Jaime Sabines, Salvador Novo, Octavio Paz y Xavier
Villaurrutia, entre muchos otros nombres de primera
línea de la literatura mexicana, se lo agradecerían como
un acto de justicia y de sensatez, para no hablar de los
lectores de poemas y de los poetas vivos y activos que la
quieren y la consideran un lugar lleno de vitalidad,
entrañable, hermoso y útil.

* * *

Debo agradecer a la Sociedad Alfonsina y a los miembro s
del jurado la distinción que se me otorga. Es un curioso
deber: lo cumplo con un placer íntimo e intenso. En pri-
mer lugar, doy las gracias a Alicia Zendejas, con re c u e r-
dos de nuestro inolvidable Paco, siempre vivos y siempre
llenos de cariño; a Saúl Ju á rez y a Silvia Molina, del In s-
tituto Nacional de Bellas Artes, compañeros entrañables
( Silvia es casi mi pariente, además, por la amistad autén-
ticamente fraternal que unió a su padre y al mío); a los
miembros del jurado: Alí Chumacero, inmenso como
una tempestad; Vicente Leñero, genial escritor sin cuyo s

libros a México le faltaría una porción esencial de luci-
dez cristiana y de historias reveladoras; Ignacio Solares,
colega de claro talento, maestro y editor, autor de libro s
admirables; Pe d ro Ángel Palou, a quien siempre agrade-
c e ré, además, sus buenos oficios para allanarme el ingre s o
a la Biblioteca Palafoxiana durante mis interminables y
gozosas pesquisas gongorinas. Quiero hacer mención
especial de los mejores editores de México: los de la casa
Era, nuestra casa, quiero decir, de tres de los premiados
con el Vi l l a u r rutia en estos años. Y por último, quiero ha-
blar de la Un i versidad Autónoma de la Ciudad de Mé x i-
co, joven institución de educación superior que el año
pasado, en un gesto de generosidad formidable, me abrió
sus puertas. Ahí he encontrado amistades incontables
entre los alumnos y los maestros, además de refrendar
camaraderías que tienen casi cuarenta años de edad.

* * *

Hace un año escribí una especie de carta a mí mismo,
glosa o paráfrasis de un texto ajeno que he admirado du-
rante muchos años, tanto, que al paso del tiempo ha deja-

PENSAR LO IMPENSABLE

En los versos de Villaurrutia están la inteligencia 
y las ideas de un poeta que no rehuía 

a su condición de “poeta intelectual”; 
la aceptaba con plenitud, con gozo, a conciencia.
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do de ser ajeno y me lo he apropiado, no sé ya si con
d e s c a ro o con un gesto de fresca libertad y soberana sol-
tura; un par de esos renglones dicen esto: “Tantos ami-
gos muertos, tantos ro s t ros desaparecidos, tantas manos
en el fantasma de las aguas dormidas para siempre, y no
has podido escribir el poema”.

Es verdad, no he podido. No me explico la razón de
que yo esté aquí, la sinrazón de que ellos se hayan fugado
al otro lado de los espejos; pero lo acepto como acepto el
sueño imparcial y sus misterios transparentes, la fabu-
losa presencia de mis amigos, el ro s t ro de Ve rónica en la
luz unánime del Valle Me t a f í s i c o. Escucho la voz de mis
hermanas Andrea, Eugenia y Adriana, de mi hermano
Antonio, de mi adorada hija Tania, de mis sobrinos Ivá n
y Gabriela y José Carlos; veo el gesto de increíble her-
mosura de Miranda, mi sobrina nieta, y me preocupo
por la vida de Pablo, mi nieto.

En el fondo de esas existencias, de esos prodigios,
está para mí el círculo de mis muertos, a quienes aquí

no mencionaré por sus nombres: de ellos recibo todos
los días el viático, sin ellos no soy más que una sombra
muda, a ellos me debo y sólo en sus palabras ausentes
podría yo encontrar el poema, con sus voces debería es-
cribirlo. Quiero creer que Xavier Villaurrutia —poeta
sublime de la noche, del amor y de la muerte— enten-
dería hondamente lo que digo aquí. Así nos cruzamos
ellos y nosotros: de esa materia evanescente o intangible
y de esos alientos extinguidos está hecho el mundo, el
único mundo que nos ha sido entregado, el mundo, en
fin, de la fatalidad y de las decisiones. Y por fatalidad,
por elección personal, por gusto de las palabras y por
amor a esos muertos y a esos vivos, quise escribir poesía
—pero no he conseguido, todavía, escribir el poema.
No sé si lo conseguiré. Pero por eso, por eso mismo,
debo insistir siempre, hasta el día de mi propia muerte.
Mientras tanto, recuerdo esta noche con infinito amor
a mis muertos y los abrazo a todos ustedes, aquí pre-
sentes, con gratitud y con emoción.
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En el fondo de esas existencias, de esos prodigios,
está para mí el círculo de mis muertos...


