
Frida Kahlo, Autorretrato con monos (detalle), 1943. Colección del Philadelphia Museum of Art Library  
and Archives / Artstor / Fideicomiso del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Graydon Wood
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rida, la cabrona insolente. Frida, la artista discapacitada. Frida, sím

bolo del feminismo radical. Frida, la víctima de Diego. Frida, el íco

no chic, de género fluido, bella y monstruosa. Bolsas de Frida, llaveros de 

Frida, camisetas de Frida. Y también, la nueva Barbie Frida (sin unice

ja). Frida Kahlo ha sido sujeta al escrutinio global y a la explotación co

mercial. Curadores, historiadores, artistas, actores, consulados mexi

canos, museos y Madonna se han apropiado de ella. 

Con el paso del tiempo, esta avalancha ha trivializado el trabajo de 

Kahlo para que encaje en una fridolatría superficial. Y, si bien algunos 

puntos de vista críticos han sido capaces de contraponerse a las pos

turas que la representan como una artista ingenua, infantil, casi ins

tintiva, la mayor parte de las narrativas todavía la sitúan como una 

pintora geográficamente marginal: una más en el catálogo de artistas 

provenientes de países en vías de desarrollo que esperan ser “descu

biertos”, otro sujeto sin voz que espera ser “traducido”.

En 1938 Frida Kahlo pintó Lo que el agua me dio, la obra quizá respon

sable de que despegara no sólo su carrera internacional, sino también 

el malentendido internacional de su figura. En esta especie de autorre

trato vemos los pies y las pantorrillas de Kahlo sumergidos en una ba

ñera y, sobre éstas, como si emanara del vapor, un paisaje/collage: un vol

cán en erupción del que emerge un rascacielos; un pájaro muerto sobre 

un árbol; una mujer estrangulada; un vestido de tehuana dramática

mente extendido; una pareja de mujeres sobre un corcho flotante. Kahlo 
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estaba trabajando en Lo que el agua me dio 

cuando André Breton, el surrealista francés, 

llegó a México de visita. El cuadro lo hipnoti

zó. Llamó a Kahlo una surrealista natural, y 

escribió en un folleto que promocionaba su 

debut neoyorkino en la galería de Julien Levy 

en 1938: 

Mi sorpresa y felicidad no tuvieron límites cuan

do descubrí, al llegar a México, que su trabajo 

ha madurado, con sus pinturas más recientes, 

en un surrealismo puro, a pesar de haber sido 

concebido sin ningún conocimiento previo de 

las ideas que motivaban las actividades de mis 

amigos y las mías.

Si bien la etiqueta surrealista natural ayudó 

a traducir las pinturas de Kahlo para las au

diencias europeas y estadounidenses, lo cier

to es que ella siempre la rechazó. Ser proyec

tada como una “surrealista” en Europa ayudó 

al público a entender su trabajo de forma más 

inmediata… y apetecible. La etiquetaron como 

auténticamente mexicana, con encanto inter

nacional. Pero ser vista como una surrealista 

natural también la convirtió en una especie de 

salvaje: inconsciente de su talento, sin sospe

char su maestría. Después de su debut, un 

crítico de la revista Time dijo que su trabajo 

exhibía “la delicadeza de las miniaturas, los 

amarillos y rojos vívidos de la tradición mexi

cana, y la imaginación juguetona y sangrien

ta de un niño sin escrúpulos”.

Difícilmente podría decirse que Kahlo fue

ra ingenua o que no estuviera consciente de 

aquello que hacía o de quién era. Sabía cómo 

sacar provecho de los elementos de su vida 

privada y de su patrimonio cultural, organi

zarlos con cuidado y emplearlos para cons

truir su personalidad pública. Se trataba de 

una mestiza, nacida en la Ciudad de México, 

que había adoptado un look tradicional de te

huanazapoteca. Su padre, Carl Wilhelm “Gui

llermo” Kahlo, era un fotógrafo reconocido de 

origen alemán y su familia vivía en una man

sión neocolonial en Coyoacán, la famosa Casa 

Azul. Kahlo se percataba muy bien de las 

complejas políticas de identidad que estaba 

creando y manipulando. En una fotografía de 

1939, tomada durante el estreno de la primera 

exhibición de Kahlo en París, ella posa frente 

a Lo que el agua me dio. Porta un vestido de 

tehuana y su uniceja está subrayada con de

lineador negro: Frida actúa como Frida (no 

queda claro cuál de las dos es la obra de arte).

Por supuesto, la lectura del trabajo y la per

sonalidad de Kahlo en México fue muy dife

rente a la traducción que de ellos se hizo en 

otros medios culturales. Así como Breton ha

Frida Kahlo, Autorretrato con pequeños monos, 1945. © 2012 
Artists Rights Society (ARS), Nueva York / Artstor / Fideicomiso 
del Banco de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk
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bía vinculado la categoría surrealista natural 

con su arte y enmarcado su trabajo en un dis

curso que ella no aceptaba, muchos otros hi

cieron lo mismo con varios aspectos de su 

vida pública y privada.

Un ejemplo interesante de esto es la casa 

y estudio en la Ciudad de México donde ella y 

Diego Rivera vivieron y trabajaron durante 

algunos de sus años más productivos en la 

década de los treinta. Fue diseñada por Juan 

O’Gorman, el joven arquitecto que era enton

ces el pionero en los cambios arquitectóni

cos radicales que tuvieron lugar dentro de la 

Ciudad de México postrevolucionaria.

Antes de la Revolución mexicana, domina

ba la arquitectura neoclásica y colonial del 

siglo XIX. Las mansiones de estilo francés dis

persas en la ciudad se levantaban como ho

menajes solitarios a una clase alta europea en 

rápida decadencia, y la vida familiar de los bur

gueses mexicanos se representaba en los os

tentosos y oscurecidos escenarios de estos in

teriores, con sus cortinas pesadas y excesiva 

ornamentación. Pero después de la Revolución 

se instalaron en la capital nuevas ideas sobre 

la higiene, la ventilación, la comodidad, la efi

ciencia y la simplicidad. Las casas, y con ellas 

la vida diaria, se transformaron de manera ra

dical y veloz.

Sintonizada con los cambios arquitectóni

cos e ideológicos que estaban sucediendo, la 

pareja le pidió a O’Gorman que diseñara un 

estudio y casa para ellos. Creó un espacio para 

una pareja de pintores, unidos y separados a 

la vez. Las edificaciones fueron las primeras 

en México diseñadas con requisitos funciona

les específicos: vivir, pintar y mostrar obra.

Kahlo y Rivera se mudaron a la casa en 1933, 

pocos años después de su matrimonio. El área 

de Rivera era más amplia, con más espacio 

para trabajar. La parte de Kahlo era más “ho

gareña”, con un estudio que podía convertir

se en recámara. Un tramo de escaleras lleva

ba de su estudio a una azotea conectada por 

medio de un puente con el espacio de Rivera. 

Más allá de ser un área de trabajo, se convirtió 

en un sitio para las relaciones extramaritales 

de la pareja: Rivera, con sus modelos y secreta

rias; Kahlo, con algunos hombres célebres y 

talentosos, desde el escultor y diseñador Isamu 

Noguchi hasta León Trotsky. Quizá sin saber

lo, O’Gorman diseñó una casa cuya función 

era permitir una relación “abierta”.

La casa era un emblema de modernidad y 

una especie de manifiesto: un ejemplo solita

rio del nuevo funcionalismo en una ciudad que 

aún intentaba encontrar un lenguaje arqui

tectónico nacional que se adecuara mejor a su 

programa revolucionario. No cifró valores o 

mensajes tradicionales. Tan sólo se dirigió a las 

necesidades prácticas de sus habitantes, era 

materialmente eficiente (su material prima

rio era concreto reforzado), socialmente pro

gresiva y barata.

Si bien la intención arquitectónica de la 

casa pudo haber sido neutral, con los años se 

convirtió en una sede del capital cultural me

xicano, en especial de aquél conectado con las 

artesanías indígenas. La pareja fue anfitrio

na de visitantes que llegaban a ver sus obras 

terminadas y en proceso, así como sus colec

ciones de arte y artesanías: Trotsky, Nelson 

Rockefeller, Pablo Neruda, John Dos Passos, 

Sergei Eisenstein, Breton.

O’Gorman les dio a Rivera y Kahlo una má

quina para vivir —como hubiera dicho Le 

Corbusier—, pero también una máquina para 

traducir. Su casa dejó entrar lo foráneo tanto 

como sirvió de plataforma para proyectar una 

idea particular de México al mundo. Más que 
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nada le dio un escenario a la pareja poderosa 

de la modernidad mexicana: cosmopolita, so

fisticada, bien conectada y más mexicana que 

México. La obra fundamental del matrimonio 

fue, por supuesto, ellos mismos. Kahlo y Ri

vera fueron, quizá, la primera pareja de artis

tas de performance de México, y su casaes

tudio era su propia galería.

En 1934 el fotógrafo Martin Munkácsi vi

sitó México y documentó a mansalva la casa 

y los estudios. Las fotografías estaban desti

nadas para Harper’s Bazaar, la revista de moda 

con sede en Nueva York dirigida a mujeres de 

clase alta, en buena parte estadounidenses, 

pero también francesas y británicas. En el nú

mero de julio de 1934 de Harper’s, una doble 

página titulada “Colors of Mexico” (“Los co

lores de México”) exhibió tres de las muchas 

fotografías de Munkácsi: una de Kahlo mien

tras cruza el puente que unía una casa a la 

otra; en una distinta Rivera trabaja en su es

tudio, y en una más Frida sube la escalera al 

techo. En el centro de la disposición hay una 

fotografía grande de la pareja que camina jun

to a la barda de cactus; un pie de foto explica 

“Diego Rivera con señora Freida [sic] Kahlo 

de Rivera ante la barda de cactus de su casa 

en la Ciudad de México”.

Las edificaciones estaban diseñadas para 

encarnar una ideología proletkult, se asemeja

ban a una fábrica o a un complejo industrial, 

con materiales expuestos y los tanques de 

agua y las columnas de soporte visibles. La 

barda de cactus que rodeaba la casa, vista en 

relación con ésta, incrementaba la impresión 

industrial dominante. Sin embargo, Harper’s 

escogió la imagen que descontextualizaba más 

la barda y, por lo tanto, la presentaba como 

un elemento folclórico y decorativo. A la de

recha de esa imagen central aparecía una se

rie de fotografías de campesinos mexicanos 

descalzos vendiendo artesanías y montados 

en mulas.

El artículo que acompañaba las fotos, es

crito por Harry Block, un editor neoyorkino, 

describe su búsqueda de las sandalias mexi

canas perfectas: “Todo México anda en hua

raches (se pronuncia ‘wahratchehs’ y significa 

sandalias)”. Yuxtapuesto al retrato de Rivera 

y Kahlo (él, vestido como un dandi europeo, 

con zapatos cerrados de cuero; ella, calzando 

botas negras puntiagudas), la oda de Block a 

los huaraches se siente un tanto forzada.

El artículo de Harper’s es un ejemplo per

fecto de la forma en que ese tipo de reporta

jes perpetuaron la imagen de México como 

un espacio marginal donde los destellos de la 

modernidad eran una rara excepción a la re

gla. La revista muestra un México del todo ex

tranjero, pero de una manera en la que tam

bién hace más fácil concebirlo y explicarlo a 

las audiencias extranjeras a través de sus cli

chés asociados. Es una forma de traducción 

que simplifica las operaciones complejas que 

tuvieron lugar en el hogar RiveraKahlo.

¿Una casa mexicana funcionalista que ex

hibía arte postrevolucionario? ¡Imposible! Me

jor usemos la fotografía con los cactus.

Más que nada le dio un escenario a la pareja poderosa  
de la modernidad mexicana: cosmopolita, sofisticada,  
bien conectada y más mexicana que México.
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Este ejemplo de narrativas colonizadoras 

en traducciones culturales no fue el final sino 

el principio. En 2002, la compañía de Harvey 

Weinstein distribuyó la película Frida, prota

gonizada por Salma Hayek; pidió una Kahlo 

más sexy (más desnudez, menos cejas) y se 

salió con la suya. En un concierto de 2016, 

Madonna subió al escenario a alguien que se 

parecía a Frida y dijo que estaba “tan emo

cionada” de al fin conocer a Frida, y luego le 

entregó un plátano como obsequio.

El Halloween pasado, una amiga convenció 

a mi sobrina de veintiún años para que asis

tiera a una fiesta universitaria en Nueva York. 

Ella no llevaba disfraz, no estaba de humor. 

En algún momento, un trío de Mujeres Mara

villa entró bamboleándose: botas rojas hasta 

las rodillas, bikinis estampados con estrellas, 

tops strapless, diademas doradas que enmar

caban largas cabelleras rubias.

Una de las tres maravillas tomó un largo 

trago de una botella y casi se cayó de espal

das. Había notado de pronto a mi sobrina, pa

rada detrás de ella. Se dio media vuelta y la 

miró directamente a la cara. La analizó de 

cerca. Como muchas mujeres en mi familia 

materna, mi sobrina heredó unas cejas grue

sas y cerradas. La Mujer Maravilla dijo al fin: 

“¡Dios mío, es Frida Kahlo!”. 

Frida Kahlo, Frida y Diego Rivera, 1931. Artstor / Fideicomiso del Banco  
de México, Ciudad de México. Foto: © Bob Schalkwijk


