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EL ESPEJO DE NUESTRAS PENAS
PIERRE LEMAITRE 

LAS INTIMIDADES DE LA ADVERSIDAD

Moisés Elías Fuentes

Confinado como miles de reclutas en la línea Maginot, el sargento 

Gabriel define en su fuero interno la naturaleza de la construcción:

Gabriel no le tenía miedo a la guerra —en realidad, allí nadie se lo tenía, 

porque la línea Maginot se consideraba inexpugnable—, pero a duras pe-

nas soportaba el confinamiento en aquella atmósfera asfixiante que, jun-

to con los turnos de guardia, las mesas plegables a lo largo de los pasillos, 

los exiguos dormitorios y las reservas de agua potable, recordaba a las 

condiciones de vida de un submarino.

Inacabable e inacabada cadena de fortalezas, destinada a volver 

inquebrantables las fronteras de Francia pero que, a la hora de la ofen-

siva del ejército nazi en mayo de 1940, resultó inservible. En El espejo 

de nuestras penas de Pierre Lemaitre, la línea Maginot se vislumbra 

como el sumun de la vana altanería que dominaba a las élites políticas, 

económicas y militares francesas y que les impidió evaluar de forma 

clara el poder alemán, así como ser honestas con la ciudadanía que 

tuvo que resistir la invasión nazi.

Y es de esa deshonestidad cobarde de la que huye el pueblo común 

y anónimo que recorre las páginas de El espejo de nuestras penas, no-

vela que se une a Nos vemos allá arriba (2014) y Los colores del incendio 

(2019) para cerrar la trilogía de “Los hijos del desastre”, con la que el 

autor francés ha incursionado en la Segunda Guerra Mundial, vista 

con los ojos de los hombres y las mujeres de la vida diaria empujados 

a afrontar, desde su cotidianidad arrasada, una conflagración que los 

superaba, sobre todo porque las mismas élites que les exigían pelear 

la guerra escondían el tamaño de la empresa:

Todo eso estaba muy bien, pero la gente se preguntaba si se correspondía 

con la realidad. Desde septiembre, se repetía una y otra vez que el arma 

decisiva de la guerra sería la información. Era de temer que los periódicos 

se lanzaran a una gran campaña destinada a fomentar la moral del ven-

cedor entre los franceses. Con el número de aviones abatidos, por ejemplo. 

José Antonio Soriano 
Marco (trad.), 

Salamandra, Ciudad 
de México, 2020.
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Era el tema de conversación en el patio de recreo, mientras los chicos ju-

gaban a la guerra.

Agudo lector tanto de la literatura negra estadounidense (de Das-

hiell Hammett a Bret Easton Ellis) como de la novela decimonónica 

francesa, con singular fortuna Lemaitre ha hecho colindar su propio 

discurso con ambas narrativas, lo que se advierte en el audaz manejo 

de personajes: hombres y mujeres al mismo tiempo inmensos y míni-

mos, oscilantes entre los héroes epopéyicos de Alexandre Dumas y 

los antihéroes malditos de James Ellroy.

Esta ambigüedad de los personajes es la que los incita a cometer 

los actos más fundamentados y los más incoherentes; he ahí el caso 

de Louise Belmont, la hermosa maestra treintañera que, sin razón 

plausible, se desnuda en un hotel frente al anciano doctor Thirion, 

quien se destapa los sesos de un tiro después de contemplarla.

El baño de sangre que recibe Louise sobre su cuerpo desnudo con el 

inesperado suicidio deviene alegoría del baño de sangre que recibió la 

generación de entreguerras, que fue bautismo de horror y muerte pero 

también renacimiento del heroísmo individual y de la solidaridad co-

lectiva; renacimiento que transforma a los personajes, desde Louise, 

que renace para salir de sí misma y comprender las emociones y pa-

siones de su madre, devastada por la depresión, hasta los soldados 

Gabriel y Raoul, desertores no tanto de sus obligaciones militares como 

de las timoratas órdenes de los mandos superiores, ante las que sus 

improvisadas tácticas bélicas son, al menos, de un heroísmo sincero:

El puente se hundió y arrastró consigo al tanque, que cayó al río.

Gabriel y Raoul se quedaron pasmados.

La caída del puente no sentó nada bien a los hombres que se movían al 

otro lado del río. Se oían órdenes en alemán, y la columna de carros se 

había detenido. Gabriel, paralizado, sonreía como un lelo. Raoul lo desper-

tó de un codazo.

—Creo que es mejor que no nos entretengamos demasiado…

En un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres estaban de pie y corrían 

hacia el bosque, gritando de alegría.  

Autor que inició su carrera literaria en la novela policial y el thriller, 

Lemaitre ha sabido utilizar la agilidad propia de aquellas narrativas 

para transformar las desesperadas (pero en el fondo coherentes) de-

cisiones de los personajes en rebelión contra la realidad, que nos en-
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gaña con su falso equilibrio y con la inmutabilidad de sus “leyes his-

tóricas”. Por ello, la madre de Louise se refugia en un silencio oscuro, 

toda vez que la realidad no tiene la coherencia interior que sí tiene la 

ficción: “Tu madre era una romántica, ¿comprendes? Leía novelas, y 

eso no es bueno, embarulla la sesera”. “Leía novelas”, concluye el señor 

Jules, malogrado pretendiente de Jeanne, y su sentencia irradia a los 

personajes centrales de El espejo de nuestras penas, quienes subvierten 

la Historia en mayúsculas, la reescriben, la transgreden, al mismo 

tiempo inspirados en sus microhistorias individuales y en la literatu-

ra, que emerge como contrahistoria:

Lejos de condenarlo, Alice encontró aquella aventura increíblemente 

novelesca. Digna de Las mil y una noches. Que Fernand hubiera sido capaz 

de hacer algo así sólo para que ella pudiera cumplir su sueño la hizo llorar 

a lágrima viva. Fernand creyó que estaba desesperada, que iba a reprochár-

selo, pero sólo tuvo palabras de amor, palabras de deseo, se subió encima de 

él, cabalgó encima de él…

Contrahistoria, sí, que por ello los hombres y mujeres que pueblan 

la novela huyen de París, la envanecida capital, en derrota y humillada 

antes de que el primer soldado nazi avanzara sobre sus calles. Huyen. 

¿A dónde? Al campo, a los pueblos ignotos, donde han de recomponer-

se para renacer, como Fernand y Alice, quienes no sólo recuperan el 

deseo erótico, sino además el ardor de la rebeldía.

Alambre de púas, Fort Molvange, cerca de la línea Maginot, 2015. 
Fotografía de Morten Jensen 
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Pero, sobre todo, la contrahistoria da lugar para la existencia del 

mitómano y seductor Desiré, personaje absolutamente novelesco, si 

los hay. Maestro de la personificación (abogado, profesor, vocero del 

gobierno), obligado por lo mismo a resguardarse en la fugacidad, De-

siré es un revoltoso que siembra rebeliones mientras deja a las auto-

ridades desconcertadas por el irreverente aplomo del desconocido. 

Heredero de la picaresca, es Desiré quien, ataviado con ropajes sacer-

dotales, ha de congregar, alrededor de una capilla derruida, a esos 

parisinos asustados y desorientados, y les enseñará a reinventarse 

para afrontar la resistencia a la invasión nazi.

Fue entonces, Señor, cuando se manifestó tu voluntad. Ayudaste a los ju-

díos porque te necesitaban. ¡Sí, abriste las aguas, separaste las olas! ¡Gra-

cias a Ti, pudieron avanzar y huir! Luego, implacable pero justo, volviste 

a cerrar el mar sobre el faraón, sus tropas y sus ejércitos. —Desiré abrió los 

brazos por completo. Sonreía—. Henos aquí hoy, Señor, ante Ti. Nos dispo-

nemos a afrontar la prueba, pero sabemos que Tú estás ahí, que nuestros 

sacrificios no serán vanos y que, tarde o temprano, el faraón se someterá a 

tu voluntad. Amén.

Pierre Lemaitre se ha definido en más de una ocasión como el “úl-

timo escritor vivo del siglo XIX”, es, ciertamente, un narrador de per-

sonajes que viven y mueren la Historia en mayúsculas y la transmutan 

en historia palpable, en minúsculas. Porque el novelista no se ha pro-

puesto escribir la epopeya de una sociedad, sino la etopeya de algunos 

de los individuos anónimos que la integran. Es de este modo que Le-

maitre restituye la creación de la Resistencia, uno de los episodios más 

heroicos de la historia francesa, a sus legítimos autores: los hombres 

y las mujeres de la vida diaria: débiles pero enérgicos, humanos pero 

novelescos, invisibilizados pero luminosos. 




