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LAS INTIMIDADES DE LA ADVERSIDAD
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Confinado como miles de reclutas en la linea Maginot, el sargento
Gabriel define en su fuero interno la naturaleza de la construccion:

Gabriel no le tenia miedo a la guerra —en realidad, alli nadie se lo tenia,
porque la linea Maginot se consideraba inexpugnable—, pero a duras pe-
nas soportaba el confinamiento en aquella atmdésfera asfixiante que, jun-
to con los turnos de guardia, las mesas plegables a lo largo de los pasillos,
los exiguos dormitorios y las reservas de agua potable, recordaba a las

condiciones de vida de un submarino.

Inacabable e inacabada cadena de fortalezas, destinada a volver
inquebrantables las fronteras de Francia pero que, a la hora de la ofen-
siva del ejército nazi en mayo de 1940, resulté inservible. En El espejo
de nuestras penas de Pierre Lemaitre, la linea Maginot se vislumbra
como el sumun de la vana altaneria que dominaba a las élites politicas,
econémicas y militares francesas y que les impidié evaluar de forma
clara el poder aleman, asi como ser honestas con la ciudadania que
tuvo que resistir la invasion nazi.

Y es de esa deshonestidad cobarde de la que huye el pueblo comun
y anénimo que recorre las paginas de El espejo de nuestras penas, no-
vela que se une a Nos vemos alld arriba (2014) y Los colores del incendio
(2019) para cerrar la trilogia de "Los hijos del desastre”, con la que el
autor francés ha incursionado en la Segunda Guerra Mundial, vista
con los ojos de los hombres y las mujeres de la vida diaria empujados
a afrontar, desde su cotidianidad arrasada, una conflagracién que los
superaba, sobre todo porque las mismas élites que les exigian pelear
la guerra escondian el tamano de la empresa:

Todo eso estaba muy bien, pero la gente se preguntaba si se correspondia
con la realidad. Desde septiembre, se repetia una y otra vez que el arma
decisiva de la guerra seria la informacién. Era de temer que los periédicos
se lanzaran a una gran campafa destinada a fomentar la moral del ven-

cedor entre los franceses. Con el nimero de aviones abatidos, por ejemplo.
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Era el tema de conversacién en el patio de recreo, mientras los chicos ju-

gaban a la guerra.

Agudo lector tanto de la literatura negra estadounidense (de Das-
hiell Hammett a Bret Easton Ellis) como de la novela decimondnica
francesa, con singular fortuna Lemaitre ha hecho colindar su propio
discurso con ambas narrativas, lo que se advierte en el audaz manejo
de personajes: hombres y mujeres al mismo tiempo inmensos y mini-
mos, oscilantes entre los héroes epopéyicos de Alexandre Dumas y
los antihéroes malditos de James Ellroy.

Esta ambigtiedad de los personajes es la que los incita a cometer
los actos mas fundamentados y los mas incoherentes; he ahi el caso
de Louise Belmont, la hermosa maestra treintafiera que, sin razén
plausible, se desnuda en un hotel frente al anciano doctor Thirion,
quien se destapa los sesos de un tiro después de contemplarla.

El bano de sangre que recibe Louise sobre su cuerpo desnudo con el
inesperado suicidio deviene alegoria del bano de sangre que recibio la
generacion de entreguerras, que fue bautismo de horror y muerte pero
también renacimiento del heroismo individual y de la solidaridad co-
lectiva; renacimiento que transforma a los personajes, desde Louise,
que renace para salir de sl misma y comprender las emociones y pa-
siones de su madre, devastada por la depresién, hasta los soldados
Gabriel y Raoul, desertores no tanto de sus obligaciones militares como
de las timoratas 6rdenes de los mandos superiores, ante las que sus
improvisadas técticas bélicas son, al menos, de un heroismo sincero:

El puente se hundié y arrastro consigo al tanque, que cay¢ al rio.

Gabriel y Raoul se quedaron pasmados.

La caida del puente no senté nada bien a los hombres que se movian al
otro lado del rio. Se oilan érdenes en alemén, y la columna de carros se
habia detenido. Gabriel, paralizado, sonreia como un lelo. Raoul lo desper-
té de un codazo.

—Creo que es mejor que no nos entretengamos demasiado...

En un abrir y cerrar de ojos, los dos hombres estaban de pie y corrian

hacia el bosque, gritando de alegria.

Autor que inicié su carrera literaria en la novela policial y el thriller,
Lemaitre ha sabido utilizar la agilidad propia de aquellas narrativas
para transformar las desesperadas (pero en el fondo coherentes) de-
cisiones de los personajes en rebelién contra la realidad, que nos en-
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Alambre de pUas, Fort Molvange, cerca de la linea Maginot, 2015.
Fotografia de Morten Jensen ®

gana con su falso equilibrio y con la inmutabilidad de sus "leyes his-
toricas”. Por ello, la madre de Louise se refugia en un silencio oscuro,
toda vez que la realidad no tiene la coherencia interior que si tiene la
ficcién: “Tu madre era una romantica, ;jcomprendes? Leia novelas, y
eso no es bueno, embarulla la sesera”. “"Leia novelas”, concluye el sefior
Jules, malogrado pretendiente de Jeanne, y su sentencia irradia a los
personajes centrales de El espejo de nuestras penas, quienes subvierten
la Historia en mayusculas, la reescriben, la transgreden, al mismo
tiempo inspirados en sus microhistorias individuales y en la literatu-
ra, que emerge como contrahistoria:

Lejos de condenarlo, Alice encontré aquella aventura increiblemente
novelesca. Digna de Las mil y una noches. Que Fernand hubiera sido capaz
de hacer algo asi sélo para que ella pudiera cumplir su suefio la hizo llorar
alagrima viva. Fernand creyé que estaba desesperada, que iba a reprochér-
selo, pero sélo tuvo palabras de amor, palabras de deseo, se subié encima de

él, cabalgé encima de é€l...

Contrahistoria, si, que por ello los hombres y mujeres que pueblan
la novela huyen de Paris, la envanecida capital, en derrota y humillada
antes de que el primer soldado nazi avanzara sobre sus calles. Huyen.
;A donde? Al campo, a los pueblos ignotos, donde han de recomponer-
se para renacer, como Fernand y Alice, quienes no sélo recuperan el
deseo erdtico, sino ademas el ardor de la rebeldia.
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Pero, sobre todo, la contrahistoria da lugar para la existencia del
mitémano y seductor Desiré, personaje absolutamente novelesco, si
los hay. Maestro de la personificacién (abogado, profesor, vocero del
gobierno), obligado por lo mismo a resguardarse en la fugacidad, De-
siré es un revoltoso que siembra rebeliones mientras deja a las auto-
ridades desconcertadas por el irreverente aplomo del desconocido.
Heredero de la picaresca, es Desiré quien, ataviado con ropajes sacer-
dotales, ha de congregar, alrededor de una capilla derruida, a esos
parisinos asustados y desorientados, y les ensefnara a reinventarse
para afrontar la resistencia a la invasion nazi.

Fue entonces, Sefior, cuando se manifesté tu voluntad. Ayudaste a los ju-
dios porque te necesitaban. {Si, abriste las aguas, separaste las olas! jGra-
cias a Ti, pudieron avanzar y huir! Luego, implacable pero justo, volviste
a cerrar el mar sobre el faradn, sus tropas y sus ejércitos. —Desiré abrié los
brazos por completo. Sonreia—. Henos aqui hoy, Senior, ante Ti. Nos dispo-
nemos a afrontar la prueba, pero sabemos que T4 estds ahi, que nuestros
sacrificios no seran vanos y que, tarde o temprano, el faradn se sometera a

tu voluntad. Amén.

Pierre Lemaitre se ha definido en més de una ocasién como el "al-
timo escritor vivo del siglo XIX", es, ciertamente, un narrador de per-
sonajes que viven y mueren la Historia en mayusculas y la transmutan
en historia palpable, en mintsculas. Porque el novelista no se ha pro-
puesto escribir la epopeya de una sociedad, sino la etopeya de algunos
de los individuos anénimos que la integran. Es de este modo que Le-
maitre restituye la creacion de la Resistencia, uno de los episodios mas
heroicos de la historia francesa, a sus legitimos autores: los hombres
y las mujeres de la vida diaria: débiles pero enérgicos, humanos pero
novelescos, invisibilizados pero luminosos. U
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