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TOMAR LA PALABRA
Siempre he repudiado la postura de hablar en nombre de un “tercero”, 

porque ése es un acto de silenciamiento; sea este tercero las trabajado-

ras sexuales, l@s indígenas, l@s proletari@s, l@s trans, la mariconada. 

La lista es infinita; es una práctica de la izquierda intelectual, del femi-

nismo académico, pero también del “popular” hablar a nombre de l@s 

de abajo. El resultado se convierte en un acto de usurpación e impostu-

ra e inclusive muchas veces de simplificación. 

No me coloco frente a la cuestión gigante del trabajo sexual, prosti-

tución, situación de prostitución, etcétera, como vocera ni representan-

te de nadie. No hablo en nombre de mis compañeras y creo que si hay 

algo importante y político en éste como en todos los temas habidos y 

por haber es la palabra en primera persona. Lesbianas, indias, trabaja-

doras del hogar, trabajadoras sexuales, trans y otras hemos venido 

construyendo nuestras propias voces en un largo camino de enuncia-

ción que es por demás novelesco y fecundo. Cada uno de esos procesos 

de enunciación ha provocado un enriquecimiento de los debates y los 

lenguajes de lucha como también la invención de nuevas palabras y de 

nuevos espacios.

Al mismo tiempo y aunque parezca contradictorio, tampoco soy de 

la idea de que la discusión, por ejemplo, sobre trabajo sexual sea un 

tema sobre el cual únicamente las trabajadoras sexuales puedan tomar 

la palabra, lo mismo que en la cuestión de los pueblos indígenas o cual-
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quier otra. Ninguna discusión sin los sujetos 

protagonistas, pero tampoco encerrarnos en 

guetos identitarios que terminan homogenei-

zando y repitiendo una y otra vez el mismo 

contenido autoenunciativo por carencia de 

diálogo con otros universos de sentido.

Propongo entonces asistir a toda discusión 

desde la primera persona, lo que éticamente 

nos obliga a explicitar ese lugar desde donde 

hablamos reconociendo las limitaciones y el 

alcance de la voz singular. 

Tengo cara de puta. La palabra puta en mi 

vida como en la vida de todas las mujeres apa-

reció en mi primera infancia y es existencial. 

Mi comportamiento sexual como el de cientos 

de millones de mujeres ha sido calificado como 

el de una “puta”. Nunca he ejercido el trabajo 

sexual pero muchas veces no lo habría des-

cartado como opción de subsistencia. 

Hablo sobre trabajo sexual y sobre la con-

dición de la puta como propiciadora de un es-

pacio que considero imprescindible para los 

feminismos, un espacio de alianzas insólitas1 

en el que la trabajadora sexual es, como mu-

chas veces lo he dicho, “anfitriona del cambio 

social, es decir, figura central”. Sin trabajado-

ras sexuales no hay feminismo. No estoy ha-

blando de una forma de inclusión “caritativa”, 

para “salvarla” sino al contrario, ella, la puta, 

tiene la vara con la que remover las sexuali-

dades de todas las mujeres y por eso es un su-

jeto imprescindible. 

ABOLICIONISMO VS. REGULACIONISMO
Pareciera que en muchos escenarios feminis-

tas la discusión entre la lucha por abolir la 

prostitución o regularla fuera eterna e irre-

conciliable y, peor aún, pareciera que única-

1 “Indias, putas y lesbianas, juntas, revueltas y hermanadas. ¡Un libro 
sobre Mujeres Creando!”, en No pudieron con nosotras: El desafío del 
feminismo autónomo de Mujeres Creando, Elizabeth Monasterios P. 
(ed.), University of Pittsburgh/Plural Editores, La Paz, 2006,  
pp. 27-59. Es una propuesta teórica que desarrollé y que sirve 
como base fundacional de la organización Mujeres Creando.

Acción en Plaza de Gobierno en La Paz, 2004, para entregar un pliego de solicitud de derechos  
para las trabajadoras sexuales. Cortesía de la autora
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mente existen esas dos posibilidades ante el 

trabajo sexual.

Las acusaciones mutuas no esclarecen ni 

aportan al avance del debate, sino que repre-

sentan enfrentamientos estancados hace dé-

cadas. Éstos se intensifican cada que aparecen 

financiadores detrás de alguna de las postu-

ras, que no aceptan, por otro lado, ningún ar-

gumento nuevo: o te adscribes a una de las dos 

o te callas. 

De más está decir que ésta es otra de las 

discusiones instaladas en los feminismos de 

esta parte del mundo desde visiones eurocén-

tricas y estadounidenses; el debate llegó en 

avión con argumentos ya armados y autoras 

que había que canonizar de antemano de uno 

y otro lado.

Ambas posturas configuran un cuadro bi-

nario y dicotómico que se sataniza mutua-

mente y dentro del cual he decidido no colo-

carme. No me adscribo a ninguna de esas 

posturas, nunca lo hice y para permitirnos 

pensar la realidad y avanzar es absolutamen-

te necesario pararse por fuera de ese binaris-

mo simplificador que ha terminado por poner 

la cuestión del trabajo sexual sobre un eje 

moral y no político. Ambas posturas explo-

tan la victimización de la trabajadora sexual 

en dos sentidos distintos pero igualmente tó-

xicos. A propósito: juego con la incorrección 

de usar puta, trabajo sexual y prostitución de 

forma indistinta.

NINGUNA MUJER NACE PARA PUTA2

Éste es el título de uno de los ensayos sobre 

trabajo sexual más leídos en castellano. Jun-

to con Sonia Sánchez soy su coautora y quie-

ro decir que fue robada mi coautoría y mal 

utilizada por Sonia Sánchez, quien coloca el 

texto como un ensayo abolicionista.

El título pertenece a la organización boli-

viana de mujeres en prostitución con quienes 

ya habíamos trabajado para nuestra tesis y en 

ese contexto conocimos a Sonia, a través de 

la Lavaca y el Colectivo Situaciones. Monta-

mos la muestra de arte “Ninguna Mujer nace 

para puta” en Bolivia y pasamos un mes en 

una de las llamadas “zonas rojas” de La Paz. 

Sonia asistió como invitada para que se nu-

triera del trabajo boliviano, de ninguna ma-

nera como creadora. 

Gracias a Lavaca la muestra se llevó a Bue-

nos Aires. Por lo que decidimos escribir un 

ensayo desde ambas realidades en el que So-

2 http://mujerescreando.org/ninguna-mujer-nace-para-puta/

A principios de siglo las mujeres en situación de prostitución debían aparecer en un registro policial  
con un pañuelo negro en señal de arrepentimiento. La Paz, foto Archivo Cordero. Cortesía de la autora
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nia aportó muy poco pues el trabajo estaba 

prácticamente listo y elaborado por el equi-

po boliviano. Con la ilusión de ir más allá de 

nuestro contexto nacional aceptamos colo-

carlo en diálogo con Sonia quien terminó ro-

bando el trabajo y entregándolo a manos de 

grupos abolicionistas que la usan a ella y usan 

un trabajo que en ningún momento se colo-

có dentro de la historia de trata que hoy fal-

sea Sonia para obtener espacio mediático. 

ESTADO PROXENETA  
Y PERSECUCIÓN POLÍTICA
La figura de la trata y tráfico ha sido creada 

recientemente dentro el campo policiaco y pe-

nal para endurecer el control sobre las traba-

jadoras sexuales.

Viene impulsado por fuertes fondos de 

cooperación internacional y el efecto político 

es que no discutamos el trabajo sexual den-

tro de un campo político, sino que toda forma 

de prostitución sea investigada y perseguida 

como producto de la trata y el tráfico. A pe-

sar de que la prostitución no es un delito en 

Bolivia ha servido para que la policía desenca-

dene con mayor impunidad y cinismo la per-

secución contra las trabajadoras sexuales. Se-

manalmente nos vemos en comisarías para 

liberar a cientos de compañeras arrestadas, 

manoseadas, insultadas, maltratadas por la 

policía e incluso extorsionadas o violadas. 

Los cuerpos de las trabajadoras sexuales 

sirven gracias a la creación del delito de “tra-

ta y tráfico” para que la policía descargue toda 

su violencia y abuso de poder. No se persigue 

ni a proxenetas ni a tratantes que tienen fá-

cilmente arreglos directos con las cúpulas po-

liciales. Lo que se hace es descargar la violen-

cia policial contra las trabajadoras sexuales 

que están en prostitución callejera o en los 

locales más pequeños. Se lleva a cabo un si-

mulacro ante la sociedad que da la sensación 

de que se está luchando contra la “inseguri-

dad ciudadana”, con el fin de obtener rédito 

mediático ante sociedades moralistas e hipó-

critas. Toda esta acción convierte el trabajo 

sexual en una actividad altamente peligro-

sa para las compañeras y las condiciones de 

clandestinidad y criminalización a las que se 

ven empujadas favorecen al prostituyente y 

al proxeneta. A ese conjunto de condiciones 

jurídicas, policiacas y “sanitarias”3 que ro-

dean al trabajo sexual es a lo que llamo Esta-

do proxeneta, una de las características del 

Estado Patriarcal. En ese contexto, por ejem-

plo, no se trata de luchar por derechos sino 

contra el secuestro de las libertades y contra 

las formas de persecución y vigilancia.

Como lo dije varias veces, si el problema con-

tra el que se quiere luchar es la trata y tráfico 

de mujeres lo que hay que hacer es cuestionar 

el orden colonial de las fronteras y luchar con-

tra las leyes de extranjería del espacio Schen-

gen, los Estados Unidos y Canadá.

De todos los universos de mujeres el que 

con mayor rigor sufre persecución política es 

inocultablemente el universo de las trabaja-

doras sexuales, al punto de que esta persecu-

ción es rutinaria.

LA NEGACIÓN DE LOS  
SABERES DE LA “PUTA”
Hay una continuidad fundante entre puta y 

no puta, y al mismo tiempo un universo de 

3 En Bolivia las compañeras están obligadas a sacar un llamado “carnet 
sanitario” donde figura su nombre verdadero, su apellido y una foto 
suya. Con ese carnet están obligadas a hacerse una revisión vaginal 
semanal que las convierte en vaginas caminando. De hecho el Estado 
protege con esta medida la “salud” del prostituyente; con cada 
revisión ellas obtienen un sello que les permite trabajar. Si no tienen 
el carnet son acusadas por el Estado de daño a la salud pública. 
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conocimientos propios del trabajo sexual que 

son continuamente negados. 

Lo mismo que en todo trabajo o actividad 

de subsistencia se desarrolla un conjunto de 

saberes. Así como la cocinera, la panadera, la 

pescadera, la vendedora ambulante, todas ad-

quieren saberes propios de su oficio, la traba-

jadora sexual también lo hace. El oficio no es 

simplemente cobrar por sexo.

La peligrosidad de sus saberes y la impor-

tancia de los mismos, el lugar que ellas ocu-

pan en su relación con el universo masculino, 

es eso lo que realmente no se quiere discutir 

cuando se discute sobre trabajo sexual. Los 

saberes de la trabajadora sexual tienen un ca-

rácter inflamable y explosivo. 

Propongo un conjunto de tres elementos 

que podrían ser diez o 25 que convierten a la 

trabajadora sexual en la anfitriona del cam-

bio social y en una protagonista central del 

cuestionamiento de la norma patriarcal en 

torno al cuerpo y la sexualidad. 

1. “un pene, cualquier pene es siempre una mi-

niatura” (es un grafiti cuya autora es una tra-

bajadora sexual). Ella acumula más que nin-

guna otra mujer, más que la esposa y más que 

la amante, una cantidad de conocimientos so-

bre la afectividad, la sexualidad, el cuerpo, las 

dolencias y los complejos del macho. Recibe al 

mismo tiempo un mandato que es el de guar-

dar esos saberes en secreto; la subversión es 

contar ese secreto.

2. si como dice Rita Segato hay una “guerra 

contra las mujeres” o si no queremos usar la 

categoría de Segato, pero evidenciamos un 

despliegue de violencias machistas contra las 

mujeres, en ese despliegue las trabajadoras 

sexuales son quienes están funcionando como 

dique, como pared de impacto primero de esas 

violencias, como lugar donde esas violencias 

se presentan como legítimas. De esas expe-

riencias y de la forma de confrontarlas, evadir-

las y prevenirlas la trabajadora sexual es la 

mayor maestra. Las ve venir, las escruta en 

los ojos de su interlocutor y las huele. La sub-

versión es revelar lo que sabe.

3. el trabajo sexual es tan antiguo como la Bi-

blia; esa antigüedad le da en el tiempo la mis-

ma densidad histórica que al trabajo de las 

curanderas o las campesinas, la diferencia es 

que ese saber acumulado ha sido desacredi-

tado y despojado de toda dignidad. Pero mien-

tras cualquier prostituyente se atreve a re-

cordarle a cualquier mujer la antigüedad del 

oficio, las mujeres nos negamos a utilizarla 

como dato fundamental del valor de los sa-

beres de “la puta”. En las culturas precolo-

niales, por ejemplo en la inca, se llamaban 

pampayruna.4 La antigüedad del oficio impli-

ca la necesidad urgente de entender el traba-

jo sexual como un hilo conductor de la his-

toria misma de las mujeres. La subversión es 

reconstruir nuestras historias colectivas a 

partir del lugar de la puta en nuestras cultu-

ras y en nuestras sociedades. Por ejemplo, los 

pueblos indígenas en la zona andina se nie-

gan a reconocer la existencia precolonial de 

la prostitución. Esa historia es un eje funda-

mental para la comprensión de todas las for-

mas de intercambio de mujeres al interior de 

los pueblos indígenas. 

4 Pampayruna es un nombre que alude a la morada y al oficio, 
porque está compuesto de pampa que es plaza o campo y de runa  
que quiere decir persona. Véase Bernardo Ellefsen, Matrimonio  
y sexo en el Incario, Los Amigos del Libro, La Paz, 1989.
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POLÍTICA CONCRETA;  
PROSTITUCIÓN5 AUTOGESTIONARIA
Más allá de toda discusión ideológica una 

cuestión que ha caracterizado nuestro traba-

jo es volcar toda postura en formas de lo que 

llamamos política concreta. Desplegar prácti-

cas políticas. A eso le llamamos también femi-

nismo concreto, que tiene que ver con la críti-

ca a movimientos ideológicos que en general 

se limitan a relatar y discutir cómo deberían 

de ser las cosas, pero no hacen nada en la rea-

lidad concreta sino prometer el cambio una 

vez conseguida “la revolución”.

En relación con el universo del trabajo se-

xual nosotras hemos propuesto junto a varias 

compañeras con las que hemos trabajado6 y 

discutido desde hace muchos años el desarro-

llo de locales de prostitución autogestiona-

rios que son pequeños y que están integrados 

y gestionados por las propias trabajadoras 

sexuales. Estos locales son diurnos, se deno-

minan en la jerga interna como “oficinas”. Las 

compañeras eligen los horarios en los que de-

ciden trabajar allí y combinan el trabajo sexual 

con otras actividades de estudio o de trabajo, 

5 Usamos de forma indistinta trabajo sexual y prostitución porque 
estamos a medio camino entre ambos conceptos. La organización 
en La Paz que lleva adelante este trabajo se llama omesrpo: 
Organización de Mujeres en Prostitución, ellas han decidido 
impulsar un trabajo colectivo no público, no quieren hacer  
una militancia pública, porque no quieren pagar a nivel personal 
el costo político que eso supone.

6 La omesrpo, fundada en Mujeres Creando, lucha 
simultáneamente contra dueños de locales y contra el Estado. 

lo cual en otros locales es imposible. Nuestra 

mayor dificultad ha sido precisamente el en-

frentamiento con las mafias proxenetas que se 

han dedicado a mandarnos redadas policiales 

que con el pretexto de intervenir locales clan-

destinos desmontan nuestros espacios.

Hemos logrado después de diez años de lu-

chas una ley municipal de regulación del tra-

bajo sexual autogestionario de manera que las 

compañeras puedan obtener una licencia de 

funcionamiento para que la policía deje de te-

ner como pretexto su “clandestinidad”. Esta 

ley municipal7 ha sido redactada colectiva-

mente por nosotras y peleada ante el gobier-

no municipal de La Paz, los proxenetas y las 

oenegés regulacionistas se han opuesto por-

que les quita poder, las abolicionistas se han 

opuesto también. Si esta ley hubiera salido en 

Ámsterdam o en París hubiera sido tapa del 

New York Times, como la hemos hecho en Bo-

livia ha quedado invisibilizada. Su originali-

dad está en que nos hemos atrevido a pensar 

colectivamente por nosotras mismas y por 

fuera de toda corrección política. Somos ma-

las, queremos ser peores. 

7 “Luis Revilla promulgó la ley de trabajo sexual”, Página 
Siete, disponible en https://www.paginasiete.bo/
sociedad/2018/12/29/luis-revilla-promulgo-la-ley-de-trabajo-
sexual-204521.html y María Galindo, “Hipócritas y proxenetas 
son l@s que se oponen”, Página siete, disponible en https://www.
paginasiete.bo/opinion/maria-galindo/2018/11/14/hipocritas-
proxenetas-son-ls-que-se-oponen-200026.html

Grafiteada en Plaza Congreso, Buenos Aires, durante el encuentro “Corpopolíticas” del Instituto Hemisférico. 
Cortesía de la autora




