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Hay autores de los que desearías ser amigo y otros, más
escasos, que parecen regalarte su amistad con lo que es -
criben. Es el caso de Cortázar. Le interesaba contar his-
torias situadas en el frágil umbral entre la realidad y la
fantasía. Curiosamente, en ese territorio fantástico es -
ta blecía un contacto próximo con el lector; le gustaba
compartir el íntimo universo de sus gustos, el jazz, el
tabaco oscuro, el coñac en una copa tibia, la mitología
del box, un barrio de Buenos Aires, las muchachas con
suéter de cuello de tortuga, los gatos, las calles donde el
mejor encuentro no requiere de cita alguna. Ese catálo-
go de preferencias determinaba su estética aun con ma -

yor fuerza que sus tramas. No es casual que fuera un
autor insólitamente querido.

Tal vez eso explique el raro milagro que representó
Rayuela. Se trata de uno de los libros más esnobs jamás
escritos, lleno de referencias y citas en varios idiomas,
pero logró cautivar a miles de lectores. Yo lo leí como
un texto de autoayuda, para aprender las demasiadas
cosas que ignoraba y en busca de instrucciones de uso
para mudarme a París y conocer a La Maga. 

La fuerza sensual de su lenguaje, su sentido del hu -
mor y la juguetona disposición de los capítulos hicie-
ron que durante meses fuera para mí una obra absoluta.
No podía leer nada más. Hay libros que quisieras lle-
varte a una isla desierta y libros que son una isla desier-
ta, de la que cuesta trabajo salir. Rayuela era la arena de
un naufragio, alrededor sólo había agua.

Mi ejemplar es un regalo de Javier Cara, inolvidable
amigo de la preparatoria, que en 1972 me escribió una
dedicatoria tan larga como uno de los capítulos “pres-
cindibles”. Ahí hablaba del futuro, el tiempo en el que
estoy ahora. 

Javier murió en el terremoto de 1985 mientras hacía
guardia en el Hospital General. A él y a mí nos impre-
sionaba la dedicatoria de Bestiario: “A Paco, que gustaba
de mis relatos”. Éramos demasiado jóvenes para saber lo
que se sentiría escribir pensando en un amigo muerto. 

El diseño y el porte de Rayuela dan a la edición una
apariencia de caja negra, el sitio apropiado para conser-
var las últimas palabras de mi amigo y la apasionada
lectura que hice en la juventud. Hace mucho que no
releo la novela, quizá para no alterar los exaltados re -
cuerdos de quien creyó encontrar revelaciones secretas
y pasadizos que sólo eran para él. Y, sin embargo, no
pue do desprenderme de ese ejemplar. Cada vez que me
mu do de casa o de país es el primero que empaco, con la
certeza de que ahí hay algo más que un libro. 

Un fetiche, un talismán del tiempo.
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