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T E A T R O

BWANA HAYES

ha nacido quien pueda representada sin
producir en el espectador la sensación
llamada MU, que consiste en sentir ver
güenza de pertenecer al género humano.
La escena en cuestÍón va más' o menos
así: Catherine está contando lo que su
cedió el último verano en Cabeza de
Lobo, y en el momento culminante di
ce: "Se oía un ruido como ...
EL DOCTOR: ¿Cómo qué?
ELLA: [se levanta tiesa de la silla] ¡Um-

pa! ¡Umpa! ¡Uuuuumpal.
EL DOCTOR: Ah, ¿como el de la tuba?
ELLA: Eso es, como el de la tuba.
EL DOCTOR: [apuntando la descripción]

Umpa, umpa, umpa, como una tuba.
ELLA: Umpa, umpa, como una ... [No

ta: no está dictando, sino repitiendo
como poseída.]

EL DOGFOR: ..• tuba."
La escenografía era bastante agra

dable.
Me da la impresión de que esta obra

fue escrita por Tennessee Williams par
tiendo del título; es decir: un día se puso
a pensar ¿qué sucedió el último verano?
Todos los personajes hablan del último
verano, y él, como el doctor Curkrowicz,
sin entender ni una palabra; y fue escri
biendo la obra y la cosa fue creciendo,
hasta que tuvo que inventar una gorda,
para justificar tanto trabajo.

La segunda función consistió en La se
iíorita Julia} que, contra lo que todos es
perábamos, pasó sin pena ni gloria, y en
una excelente representación del Cuen
to del Zoológico de Albee, del que no
trataré ahora por ... porque no quiero.
Lo más notable de esta función fue la
entrada de una señora en una de las
plateas, cercana a la presidencial, que en
medio de un silencio sepulcral dijo a
voz en cuello: 1 can't see a Goddam
thing from he1·e. Que mi refinada educa
ción me impide traducir.

Soy una cámara confirma la teoría del
señor Walter Kerr, que dice que John
Van Druten es uno de los peores escri
tores en existencia. La obra en cuestión
está basada en unos cuentos de Isher
wood, muy apreciados por los conocedo
res. Yo tuve oportunidad de ver la pe
lícula hace unos años, y el personaje de
Sally Bowles me encantó, pero ahora
que veo la pieza me da la impresión de
que ha de ser muy limitado, porque dos
actrices tan diferentes entre sí como Ju
lie Harris y Rita Gam tienen que hacer
con él exactamente lo mismo. En resu
midas cuentas, es la historia de una mu
chacha que dice con mucha frecuencia:
Ma-h-velous! Oh} dem'} you look like
something or other! etcétera ...

La primera pregunta que cabe hacer
de la compañía del Theatre Guild que
trajo la señora Hayes el mes pasado es:
¿cómo reunir un grupo de actores que
tengan en común tantos clichés sin lo
grar unidad de estilo? A mí me parece
inexplicable. Y luego, el repertorio. Si
lo que pretendían era darnos una mues
tra de lo que se hace en Estados Unidos,
era incompleto, porque se hacen cosas
mucho mejores; si era una muestra de
lo que a ellos les gusta, estaban en la
calle; si era lo que creían que nos iba
a gustar, estaban equivocados.

Alguien dijo la otra noche que La
maestra milagrosa era un "super Iones
ca". Vamos a ver: La acción es cruel.

a moverse en la cama y a cobrar presen
cia. Luego, ella aparta las cobijas y apa
rece; terrible, realmente una vieja en
la cama después de una noche aciaga:
se enfrenta con el hombre y la aparien
cia de éste (de niño bonito y de mal
actor) se esfuma, y sigue una hora de ac
ción absorbente, con ellos dos nada más
y un teléfono. Al diablo se fueron Hea
venly y su papá, la tía Nonnie, Tom
Junior, Stuff, Scottie, Bud, Violet, Edna,
el gerente del hotel y los tres hombres
que están en el bar, el bar, la televisión
y una hora y media de tiempo perdido.
La obra se convierte de un mamotreto en
una buena obra en un acto; con dos pa
peles extraordinarios (yen este caso ex
traordinariamente actuados) , ella con la
impudicia que debieran tener todas las
actrices, y él con la despreocupación de
su belleza, que debieran tener los actores
guapos. ¿Y el teléfono? Era uno de ésos
de plástico que pesan cien gramos y tie
nen el cordón del auricular de cuarenta
centímetros; no hubo una vez que lo
descolgaran que no saliera volando. Yo
estuve desesperado, creyendo que era un
error del utilero. En un momento dado
Chance en el lado izquierdo del escena
rio llama a Sally Powers, y cuando logra
la comunicación le tiende el aparato a
la princesa, que está asfixiándose en el
extremo opuesto; entonces, se levanta
(Chance) y empieza a cruzar hacia ella,

hasta que ... ¡horror I se acaba la ex-
tensión en el centro. La princesa viene
hasta él, pero como el otro cordón es
demasiado corto, tienen que colocar el
aparato en el suelo, y la princesa despa
tarrarse para hablar por teléfono y dar
la escena culminante de la pieza.

Betty Field siempre gozó entre mis
amistades de la fama de bella y de exce
lente actriz. Como yo nunca le había
notado ninguna de las dos cualidades, a
pesar de estar viéndola en el cine desde
hace unos veinte años, estaba yo dispues
to a embriagarme con su arte ahora que
por primera vez la vería de carne y hue
so en el papel de la señora Venable en
De pronto en el verano. ¡Y que va en
trando! A ham if 1 e:ver saw one! Es lo
que se llama una actriz "característica":
distraída, torpe, con voz chillona, llena
de todas las mañas habidas y por haber,
de esas que, cuando le da la gana, da el
personaje que representó la noche ante
rior, o el año anterior; se le traba la
lengua ... etcétera. William Daniels, que
en El pájaro hizo un papel corto, en
ésta hacía el del doctor Curkrowicz, que
es difícil y bastante estúpido, pero lo
desempeñaba bien (desde luego mucho
mejor que Montgomery Clift), porque
es un excelente actor. La señora Nydia
Westman, que hacía la señora Molly, es
una de esas viejitas que pululan en el
cine y en el teatro americanos, cuya úni
ca virtud consiste en parecerse a cuaren
ta millones de americanas; Rita Gam,
en cambio, es una inglesa grandulona
muy apetitosa, que hizo todo lo que se
puede hacer con el papel de Catherine,
que tiene una escena que yo creo que no

Manhattan!mebuy
- ... y ahora, la selva otra vez.
- Ah, es ·como el Caravellel
(Palabras dichas en el ascensor del Mum/
to por unas personas que habían asistido
a la representación de The skin o/ OU1'

teeth. La primera frase se refiere a nuestro
medio teatral y la segunda, a la velocidad
del ascensor.)

Por Jorge IBARGÜENGOITIA

Momma,

Cualquier curioso que vea de vez en
cuando los comentarios teatrales de las
revistas americanas, habrá notado que
una de las quejas recurrentes de los crí
ticos se refiere a la inexistencia de com
pañías de repertorio en los Estados Uni
dos; y esto es que ahora, en menos de
dos meses, nos llegan dos. Así que los
americanos no se han dado cuenta de
que hay varias compañías que recorren el
mundo, me imagino que a expensas del
Departamento de Estado, para contra
rrestar la mala influencia ejercida por
los numerosos Ballets Yarmolinski, Dan
zas Bratislavas y Coros de los Cosacos
del Gólgota que nos aquejan. Sea como
fuere, es una gran ventaja el poder ver
a dos buenas compañías de teatro ame
ricano sin necesidad de salir de la ciu
dad de México.

The New York repertmy theatre} que
se presentó en septiembre, anunció una
función con Dulce pájaro de la juven
tud y De pronto en el verano} que es
bastante para aterrar a cualquiera, por
que las dos obras, puestas en su integri
dad, han de durar aproximadamente seis
horas, que son demasiadas hasta para un
entusiasta de Tennessee Williams, que
yo no soy; sin embargo, "con la altivez
bizarra de mi raza", me dirigí al teatro
dispuesto a salirme en el primer entre
acto, o a la menor provocación.

Se apagaron las luces de la sala, se
encendieron las del proscenio y se escu
chó la música que el autor llama The
Lament} tan sofisticadamente confusa
que nunca supe si fue error del encarga
do del sonido o si así estaba planeada.
Se abrió el telón y se descubrió la recá
mara aquella de hotel pseudo lujoso, con
Chance (Ben Piazza), desnudo hasta la
cintura -como lo pide el autor-, en el
centro del escenario. Ahora bien, Ben
Piazza tiene el aspecto de esos jóvenes
bien parecidos de los que está uno dis
puesto a creer lo peor, que le queda muy
bien al personaje, pero que si fuera
mexicano seguro que no sabría actuar;
así que me acomodé en mi butaca lleno
de escepticismo. Empezó la acción: entra
el mozo con el café, abre las persianas,
etcétera; entra George (William Da
niels) y en el diálogo que sigue em
piezan a producirse los cortes más
inteligentes que he visto hasta la fe
cha, hasta que llega un momento en
que se levanta el recién llegado y le
dice a Chance más o menos: "¿Sabes que
hay algo decretado para ti?: la castra
ción." y sale. Esta frase nos habría de
ahorrar todo el segundo acto de la obra,
que en el original es larguísimo y espan
toso. Una vez que el visitante ha partido,
empiezan las, llamadas telefónicas y la
princesa Pasmezoglu (Viveca Linfords)
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Muy bien, hasta allí puede tener algo
en común con Ionesco; pero desde el

omento en que se le agrega el co!Den
~rio implícito de: "ésta es la histona de
:na persona real", desaparece toda po
sibilidad metafórica, y la pieza se con
vierte en melodrama, con el público ex
clamando de vez en cuando: "A~, Ipo
brecita niña!" Así que en el mejor de
los casos es un "sub Ionesco". .

El zoológico de cristal es una pIeza
que todos estamos destinados a ver, aun
que no nos guste, cuando menos tres ve
ces en nuestras vidas. A mí no me gusta
y ya la he visto seis veces.

Trataremos ahora, ¡oh, Teótimo!, de
The skin of OUT teeth. Tuve oportunid~d

'de verla en Nueva York, cuando la mIS
ma compañía regresaba de la gira que
tuvo tanto éxito en Europa, en 1955.
Ahora la voy viendo en México remon
tada, pero como para los caníbales. La

ILOS LIBROS

EXPLICIT: Sergio Fernández, Ensayos so
bre literatura española de los siglos
xvi Y xvii. Facultad de Filosofía y Le
tras. U.N.A.M. México, 1961, 237 pp.

NOTICIA: Ensayos literarios. Tomando
como punto de partida el amor, exami
nan el sentido de las obras de algunos
de los más representativos autores espa
ñoles de la época (Fernando de Rojas,
Garcilaso, Alfonso de Valdés, Lope de
Vega, fray José de Sigüenza, Mateo Ale
mán, Quevedo, Tirso de Malina, Ruiz
de Alarcón y Calderón). El libro revela
la otra cara de la actividad literaria de
Sergio Fernández, que el año antepasa
do publicó una novela: Los signos per
didos.

EXAMEN: El vasto panorama de la litera·
tura de los Siglos de Oro impide, desde
luego, cualquier propósito exhaustivo.
En la presente colección de ensayos, Ser
gio Fernández, consciente de esta impo
sibilidad, se detiene nada más sobre un
aspecto de las obras de los autores esco
gidos. Esta decisión, aunque limita la
profundidad, le da al libro una induda
ble unidad y facilita la lectura.

Las distintas maneras como los poetas
se enfrentan al fenómeno amoroso es
un excelente medio para aclarar su con
cepción del mundo, en particular, y la
del momento histórico, en general. En
este aspecto, Sergio Fernández se mues
tra agudo y acertado; pero, por otra
parte, el deseo de realizar este examen
a partir de estructuras dadas de la rea
lidad (especialmente las que se despren
den del mundo de Proust, con su especial
énfasis en la irrealidad de lo real y la
forzosa fugacidad del deseo y el amor),
limita el análisis y algunas veces inclu
sive lo deforma. En el caso de Calderón,
por ejemplo, es evidente que sobra psi
cología del amor y falta en cambio teo
logía. Por este mismo motivo, el mejor
ensayo del libro es tal vez el dedicado a
la crónica de la muerte de Felipe n,
de fray José de Sigüenza. En él, los
verdaderos motivos de la bancarrota es
piritual de la época aparecen con clari
dad deslumbrante.

En cualquier forma, el libro es ameno
en todo momento, está magníficamente

escenografía, que era muy sobria, la lle
naron de colorcitos espantosos para que
fuera gozada con mayor fruición por el
público de colorful Mexico, y todos los
efectos cómicos fueron exagerados por
la misma razón, así que el resultado
viene siendo cuatro o cinco gentes "ha
ciéndose los chistosos" en escena, mien.
tras un público de dos o tres mil per
sonas dormita plácidamente en la sala.
Lo peor de todo es el final: cuando el
último de los astros pasa diciendo: "Di
jo el Señor: 'Hágase la Luz', y la Luz
fue hecha", se produce un oscuro. Se
oyeron unos aplausos, la gente se levantó
y salió del teatro en tinieblas; y cuando
se volvió a encender la luz del escenario
y salió June Havoc a decir los primeros
parlamentos de la pieza, y luego: "Aquí
es donde ustedes llegaron, así que ya
pueden irse a sus casas"; ya no había un
alma en la sala.

escrito y tal vez precisamente por el tipo
de perspectiva desde el cual la aborda,
tiene la enorme cualidad de entregarnos
una imagen de los Siglos de Oro funda
mentalmente viva. Esta característica no
puede ser considerada jamás un logro
menor.

CALIFICACiÓN: Bueno.
-J. G. P.

EXPLlCIT: Rubén Bonifaz Nuño, Fuego
de pobres. Fondo de Cultura Econó·
mica, México, 1961. 101 pp.

NOTICIA: Este libro que recoge 38 poe
mas aumenta la bibliografía de Rubén
Bonifaz Nuño, quien anteriormente ha·
bía publicado tres vol~menes de ~oesía.:
Imágenes, Los demonIOS y los dws, EL
manto y la cm·ona.

EXAMEN: Fuego de pobres en~u~ntra. la
originalidad siguiendo la tr~dIClón lIte
raria universal, y en espeCIal aquellas
tradiciones poét~cas que han arra~gado
en las letras meXIcanas. Lo que a pnmera
vista puede parecer paradógico (los ~é~.

minos aparentemente opuestos de ongl
nalidad y tradición) se justifica en una
poesía tan hermética como la de Rubén
Bonifaz Nuño. Para el lector, los poe·
mas cobran sentido gracias a las reminis
cencias de las canciones, a los ecos de los
anecdotarios populares e indígenas, in·
cluso la poesía culta de López Velarde y
los poetas latinos, etc. El mérito de este
poeta consiste en que obliga a las pala
bras comunes o cultas a alcanzar su ple
no significado poético, hasta hacerlas su
yas. Y aunque sigue la tradición, las
vivencias que expone son personales.

Por otras muchas razones puede con
siderarse a Rubén Bonifaz Nuíio como
un poeta inevitable y no deliberadamen
te mexicano, que ha superado el folklo
re, pero que ofrece !a e~encia poé~ica de
lo popular. Su meXIcamsmo no SIempre
se refleja por los medios más directos,
sino a veces en otros escondidos. Su her
metismo, su no entregarse, es una carac
terística de lo mexicano; como su gusto
por los medios de expresión ingeniosos
e indirectos. Sobre todo, su mundo emo
cional podría calificarse de mexicano; su
nota predominante es un pesimismo dra
mático, desesperado e irónico, como el
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que se encuentra en los murales de
Orozco y en las caricaturas de Posada.

CALIFICACiÓN: Muy bueno.

-C. V.

EXPLlCIT: Cesare Pavese, La playa. Ed.
Seix Barral, Barcelona, 1960, 224 pp.

NOTICIA: Cesare Pavese es una de las
grandes figuras de la literatura de post
guerra, cuya influencia no deja de cre
cer en nuestros días. Nacido en 1908, se
suicidó en 1950, a los 42 años, cuando
la fama empezaba a sonreírle. Pc,eta ori
ginal y crítico de gran profundidad, la
parte más conocida de su obra son sus
novelas y relatos, géneros a los que de
di.có casi todo su trabajo de madurez, y
un sobrecogedor diario íntimo publica
do después de su muerte con el título
de El oficio de vivi?". Hombre solitario
y enfermizo que sufría muy profunda·
mente por su falta de simpatía y belleza
y por la carencia de amor, vivió ca i
toda su vida con una hermana en su
Turín entrañable, y murió en un hotelu
cho de esa misma ciudad, sin testigos y
por libre decisión.

El volumen que publica Seix Barral
contiene un relato largo, "La playa", y
otros cinco entresacados de un volumen
diferente: Feria de agosto.

EXAMEN: En una traducción bOl tanl .
torpe, que no da idea del e tilo, alabado
por todos los ríti os, del riginal. n·
contramos aquí ejempl del ¡trie d'
Pavese en us omienzos. La plfl)'{/ 11

primer relato, inmediatament posterior
a Paesi tuoi, su primera novela (hay tra·
ducción espaiiola on el título de Alld
en tu aldea). Este arte e va afial17.a~d~1

de relato en relato, hasta 11 gar al ultI
mo Histo'ria íntima, una narra ión fu .
ra de todas las receta. in ané dOla, in
comienzo ni fin, e táti a y mon arde.
pero que es uno de lo texto' m,l her·
masas y emocionante que e puedan
leer: un campesino onvertido. n eS~lI

diante de la ciudad cuenta las lmpre lO,

nes de S\lS estancias en la tierra natal,
los recuerdos de su padre, de su ma
drastra (personaje m.ltico en el ent~do

más real de esta palabra), de sus pal a·
nos, de sus paseos infantiles. Toda la
filosofía -o mejor dicho toda la poesía
de Pavese está en estas página radiantes
de revelaciones y absolutamente in pira.
das. Es la revelación de la tierra, un pa·
so más allá de la de "la naturaleza", e a
tierra que habitamos, que hac~mos y nos
hace, que es nuestra sustanCIa trascen
dente y el punto de nuestra libertad y
nuestra fatalidad cruzadas.

Los otros relatos son también magní.
ficos ejemplos, tanto más interesantes
por mostrar la creciente seguridad del
poeta, de lo que es preciso llamar "el
misterio pavesiano": el misterio de la
vida humana a la luz del día y en su
naturalidad misma, sin esoterismos ni
"poesía"; la irradiación "natl~r~l" de un
significado impt;rioso y deCISIVO: p~ro

irreductible a formula y a explIcaCIón
analítica, que tiene todo gesto, toda ex·
presión humana, y cuya intercomunica
ción infinitamente entrecruzada forma
la atmósfera que respiramos y que lla·
mamas nuestra vida.

CALIFICACiÓN: Excelente.

-T. S.


