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Después del café expresso doble y la copi-
ta de brandy en el Bellinghausen, don Joa-
quín Díez-Canedo me chismeó:

— Paco Zendejas anda haciendo cam-
paña por usted.

— ¿Por mí?
— Para el Premio Villaurrutia, por Los

albañiles.
Me chocaba esa manera de mirar de don

Joaquín. Luego de soltar alguna frase que
exigía una reacción, se le quedaba mirando
a uno fijamente con ojos inquisitivos. Ex -
traía su pipa, la golpeaba contra la mesa, la
retacaba de tabaco, la prendía en varios
intentos y soltaba dos o tres chisguetes de
humo.

— Pero no se haga ilusiones, nada más
le aviso.

Claro que me hice ilusiones. Para un
joven treintañero que ambicionaba comerse
el mundo como si los premios fueran el mo -
tor de la literatura, el Villaurrutia podía ha -
cer en México más ruido que el Seix Barral
español, silenciado o deturpado en mi caso
por Carballo, Donoso, Benedetti…

Ahora era mi turno, cabrones: el Villa u -
 rrutia.

Esperé con ansia el resultado durante
me ses, hasta que llegó la desilusión. El Vi -
llaurrutia 1964 fue otorgado a Homero
Arid jis por Mirándola dormir.

Desde que en 1955 Francisco Zende-
jas instituyó ese premio otorgándoselo a
Juan Rulfo, había sufrido dificultades. Se
lo dio a Octavio Paz, a Josefina Vicens, a
Marco Antonio Montes de Oca y a Rosa-
rio Castellanos, pero cuentan que en esta
úl tima ocasión, en el momento de la cere-
monia en las Galerías Excélsior, Zendejas
no había logrado conseguir los diez mil pe -
sos facilitados regularmente por oficinas gu -
bernamentales. Tuvo que entregar a Rosa-

rio un sobre vacío y advertirle al oído, muy
en secreto, que le daría el dinero después.

“Las zendejadas de Paco” —como solía
insultarlo Salvador Novo— obligaron a de -
clararlo desierto en 1961 y 1962 hasta que
Zendejas tuvo la feliz idea de nombrar a
Octavio Paz y a Rodolfo Usigli como jura-
dos, junto con él. Fueron tales celebridades
entonces —deduje— quienes hicieron a un
lado a mis albañiles en 1964.

Muchos años después conocí los por-
menores del incidente.

Resulta que un acucioso investigador de
la vida y obra de Rodolfo Usigli, Ramón
Layera, escribió un libro que prometió pu -
blicar el CITRU (Centro de Investigación

Tea tral Rodolfo Usigli) en el que reúne,
bajo el título Rodolfo Usigli, itinerario del
intelectual y autor dramático, la correspon-
dencia entre éste y Octavio Paz. El suple-
mento cultural Confabulario, ya fallecido,
ofreció un adelanto de la investigación en
marzo de 2007.

Ahí me encontré para mi sorpresa la
epís tola que desde Nueva Delhi, en 1965,
envió Paz a Usigli para argumentar quién
merecía, según él, el Villaurrutia 1964.

Escribió Paz:

…Por tu correspondencia veo que el año pa -

sado votaste por Helena (Garro) y Zendejas

por Arreola. Yo me abstuve por razones obvias,

aunque le dije a Zendejas que la novela de

Helena me pareció mejor (Elena Garro obtu -

vo el Villaurrutia 1963 por Los recuerdos del

porvenir, en exaequo con Juan José Arreola

por La feria). Veo que este año tú te abstuviste.

Yo voté por Fuentes. Su libro de cuentos (Can -

tar de ciegos) no es lo mejor que haya escrito

pero justificó mi voto por el volumen y la can -

tidad de su obra anterior. Tu juicio sobre Arid -

jis es demasiado severo: es un poeta, un ver-

dadero poeta. Lo de Leñero no lo entiendo:

quise leer su novela y se me cayó de las manos.

Entre Rodolfo Usigli que se abstuvo y
Octavio Paz que votó por Carlos Fuentes,
se impuso Francisco Zendejas premiando
a Homero Aridjis a quien Paz le había da -
do un empujoncillo al subrayar lo de “ver-
dadero poeta”. Desecharon a Revueltas
por Los errores —novela cumbre—, a Ser-
gio Pitol por Infierno de todos, a Juan Vi -
cente Melo por Fin de semana…

Recibí por fin el Premio Villaurrutia
treinta y seis años después, en el 2000, por
una antología balín y cuando sinceramen-
te ya no lo necesitaba.

Lo que sea de cada quien
El Villaurrutia, treinta y seis años después
Vicente Leñero




