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Pero en esa mansión, a cuya puerta
Se extingue nuestro aliento, hay otro aliento

Que de nuevo a la vida nos despierta.

Así, con estos versos de Manuel Acuña,
cierra el narrador la entrañable visita a
aque lla casa de las once puertas que es
hogar y memoria, arrullo y raíz. Puerto
seguro al cual regresar cuando los vientos
de la vida soplan más solos o más despia-
dados que nunca. Allí estarán siempre el
abrazo del abuelo, las risas de las tías, el ver -
de generoso de la tierra, para dar, para dar -
nos otro aliento. 

La casa de Huejutla es el Líbano de Car -
los. A ella vuelve una y otra vez para bus-
car paz y pertenencia, tal como los suyos
volvían a los paisajes cantados por Gibrán.
Quizá por eso amo, como él, los relatos
de migrantes. Porque le dan sentido a nues -
tras nostalgias. Quienes crecemos añoran -
do paisajes propios y ajenos, sabemos tam -
bién hacer hogar en cualquier pedacito de
cualquier patria. ¿Dije “nostalgias”? Debo
estar distraída. Por supuesto quiero decir
“morriña” (como dicen los gallegos, y co -
mo decía mi madre), quiero decir “sau-
dades”. Justo aquí, para hablar de esto, es
esta palabra “saudades” la que mejor se aco -
moda. Dicen que las saudades portugue-
sas son nostalgia de lo que fue, de lo que
pasó, pero también nostalgia de aquello
que no vivimos.

Quienes somos hijos y nietos de inmi -
grantes, como el Antonio Torres Heredia
de Lorca, “moreno de verde luna, voz de
clavel varonil” , lo era de camborios, va -
mos por la vida con extrañamientos tam-
bién por lo que no fue, por lo que —en
palabras de Javier Marías— se queda en “la
negra espalda del tiempo”. Y ahí andan
los historiadores —sobre todo si se dedi-

can a la historia regional, digo yo, como el
querido Carlos— naciendo en Jalisco, es -
tudiando en Pachuca, llegando a la UNAM,
pero siempre imaginando Líbano, como
en un pentimento algo borroso pero fir -
me, hablando español pero soñando ára -
be, y a la inversa. Nadie se libra de la mar -
ca; es más persistente que la cola de cerdo
de las estirpes condenadas a cien años de
soledad. 

En La casa de las once puertas, Carlos
Martínez Assad nos lleva de la mano al
país de la infancia. Allí otra vez, como
cuando éramos chicos, el relato nos en -
vuelve y tranquiliza. Su vocación de me -
morioso sabe que somos lo que hemos vi -
vido pero también lo que han vivido otros,
lo que nos han contado, lo que hemos leí -
do. Hay un psicoanalista francés que dice
que somos contrabandistas de historias
propias y ajenas, y me encanta esa idea de
un contrabando del que no siempre so -

mos conscientes y prácticamente nunca
somos responsables.

Por eso escribo, dice Carlos casi sin de -
cirlo. O diciéndolo en un susurro detrás
de la voz de la madre que cuenta (y se
que ja porque la interrumpen), del niño
que mira y escucha, del hijo adulto que
ama esas voces que son también suyas.

Hay un mandato de la sangre que Car -
los cumple a través de las palabras. Pero
quien lo enuncia no es él sino esa suerte
de álter ego del lado campesino, del lado de
los calzones de manta y los movimientos
populares. El maestro rural, otro hijo de
Huejutla, dice en las últimas páginas de su
relato, hablando con su padre: “Mira, me
importa porque eres mi padre y si te pasa
algo, a nosotros nos va a joder, pero a mí
me gusta, de hecho siento orgullo por ti,
porque lo hagas y qué más te puedo decir
que cuentes conmigo. Yo te apoyo en lo que
pueda —aquí imagino yo una pausa, la
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escena es como de vieja película mexicana,
como de esas de las que Carlos sabe más que
ningún otro de nuestros escritores. Pausa en -
tonces y… retomo—: Yo te apoyo en lo que
pueda, a hacer escritos” (p. 204). ¿Más
claro? Y hablo de películas porque ya sa -
ben que soy fan de muchas de las obras de
Martínez Assad, pero tengo especial pla-
cer por volver una y otra vez a La Ciudad
de México que el cine nos dejó. Se sabe to -
dos los diálogos, conoce a todos los “ar -
tistas”, como se decía en aquella época,
canta las canciones, las disfruta, las analiza
comparándolas con Renoir, o con Fellini,
o con Griffith… Y luego vienen a contar-
nos que los estudios culturales nacieron en
Estados Unidos. Cosas veredes, Carlos…

Claro que el mandato de “hacer escri-
tos” aumenta si contar historias es el ofi-
cio: “Cuando me preguntaban en la fa -
milia por qué no escribía la historia o al
menos realizaba un árbol genealógico, pen -
saba que sería una camisa de fuerza para la

imaginación, por eso preferí la novela con
todo y sus intrínsecas mentiras” (p. 35).

Leo las páginas de La casa de las once
puertas y me dan ganas de contarle lo tan
parecido pero tan diferente que era todo
allá, al sur de todos los sures, donde la
abuela fue siempre Luisa aunque el acta
de nacimiento rusa dijera cualquier otra
cosa, y el apellido es hijo de la distracción
del funcionario de la aduana que veía de -
masiados extranjeros que bajaban de los
barcos cada día y lo mismo le daba Juan
que Pedro (o Juana que Chana, como di -
cen algunos), Schumacher que Gramajo.
“¿Por qué no hablarán en cristiano estos
extranjeros?”. Y la sorpresa gozosa ante las
maravillas de México se parece a lo que
Tununa Mercado cuenta de nuestro pro-
pio exilio. A todos los que llegamos nos
atrapan… 

“Este paisaje se hacía más interesante
cuando los domingos los vecinos llegaban
desde las barriadas, rancherías y pueblos

vecinos y colocaban sus blancos toldos de
manta con sus productos en un mercado
estrella que atraía a los indios de toda la
región para comerciar las más variadas mer -
cancías: maíz blanco, negro, morado, ana -
ranjado, amarillo, rosa, café, beis; chiles
también de muchos colores y tamaños; fri -
jol con variedades inimaginables, del claro
al más oscuro; tabaco, café, ajonjolí, choco -
late, amaranto, piloncillo, anís, jitoma tes,
chayotes, habas…” (p. 41) y la enumera -
ción sigue y sigue con el vértigo multico-
lor del propio mercado.

La melancolía del destierro se transfor -
ma en fuerza y alegría en la prosa de Car-
los. Son saudades felices las suyas. Sí, les
juro que eso también existe. 

Como Comala, como Macondo, tam -
bién Huejutla es el centro del universo.
Un universo de puertas abiertas para que
entren por ella novias muertas y hombres
enloquecidos de amor, los vendedores de
nombres, los pianistas solitarios y silen-
ciosos, esposas cambiadas, o hasta la Liga
de la Decencia personificada por las tije-
ras de la madre que corta con celos im -
placables a la voluptuosa Rosita Fornés
de la foto en que posa con el padre y el
niño, con el mismo entusiasmo con que
llevó a toda la familia a ver los segundos
del noticiero en que el mismo niño es re -
tratado junto a un candidato que pasa por
el pueblo. Querido Carlos, no sé si lo sa -
bes, pero sospecho que todas las madres
hubiéramos actuado igual. 

La otra cara del otro centro del uni-
verso es el Líbano. De ida y vuelta, el via -
j e del narrador tiene dos Ítacas, esa es la
realidad de muchos de nosotros, el secre-
to que quizás Homero se guardó para sí
sin revelárselo al pobre Ulises.

Me gustaría cerrar estas páginas con
uno de los epígrafes del libro, unos versos
de Pita Amor: “Al decir casa pretendo ex -
presar que casa suelo llamar al refugio que
yo entiendo que el alma debe habitar”. 

El alma de Carlos Martínez Assad —y
ahora también la nuestra— habita una ca -
sa de once puertas.

Texto leído en la presentación de La casa de las once puer -
tas, de Carlos Martínez Assad (Seix Barral, 2015, 230 pp.)
en el marco de la Fiesta del Libro y la Rosa, en la Ciudad
de México, en abril de 2015.


