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Las armas y los caballos recorren la literatura mexicana
desde el siglo XIX. Pero es con la novela de la Revolu-
ción de 1910 cuando el pacto naturalista se rompe, y
aquella ingenua alma romántica se disuelve en relatos
donde la misión edificante e idílica que caracterizaba a
las fábulas realistas del XIX abren el paso a horizontes de
contemplación impasible y minuciosa de la violencia y
la barbarie (Martín Luis Guzmán y Mariano Azuela) o
a realidades donde lo barroco, lo esperpéntico y lo có -
mico (voluntario o no) se imponen como coordenadas
ineludibles (R.J. Muñoz, Agustín Yáñez).

La estética de la fragmentación, la narrativa como un
ars combinatoria o collagede documentos, textos y le yen -
das diversos, la explosión del monólogo en una suerte
de museo serán algunos de los rasgos que definirán los
microcosmos narrativos de Juan Rulfo o aun el centau-
rismo galopante de un Carlos Fuentes.

A pesar de los ejercicios vanguardistas de este último
(particularmente en La mort d’Artemio Cruz) y de que
la novela cristera (las novelas escritas bajo la inspiración
de las dos Guerras Cristeras, las guerras civiles religosas
que tuvieron lugar en México entre 1926-1929 y 1934-
1939) realizó algunas exploraciones valiosas en el arte
de contar la guerra —y más particularmente: la guerri-
lla—, la narrativa mexicana, cuya órbita sigue la de la
violencia armada, parecía estancada en sus recursos y
procedimientos.

El tratamiento del espacio es precisamente uno de
los secretos de la novela de Carlos Montemayor (1947-
2010): Guerre au Paradis. Con esta novela publicada en
1991, se renueva la narración épica, el relato de la gue -
rra y de la guerrilla contemporáneos en México y aun
diríamos en América Latina, a pesar de que la bibliogra -
fía literaria de la insurgencia armada no es en modo al gu -
no breve. La novela de Carlos Montemayor no apun ta
a recrear el ambiente y el mundo de un grupo particu -

lar, sino a armar un escenario, un espacio narrativo don -
 de se cruzan y convergen los más diversos puntos de
vista. También, a diferencia de un testimonio directo,
la novela de Montemayor está armada en función de una
verdad novelesca y de una transparencia imaginativa.

La guerrilla de Lucio Cabañas, que se desarrolló en el
estado mexicano de Guerrero a finales de los años sesen -
ta y principios de los setenta, es el asunto de esta novela
armada sobre una amplia documentación en la que los
puntos de vista de los diversos actores (guerrilleros, mili-
tares, políticos, ciudadanos comunes y corrientes) se en -
tretejen para armar uno de los espacios narrativos más
complejos de la novela mexicana contemporánea. El li -
bro se presenta como una recreación de la historia, como
una ficción política en la que todos los datos, lugares y
actores son reales y sólo es imaginaria la recreación, el
perfil simpático o antipático que los personajes susci-
tan. Cabría dividir en cuatro grupos a los actores de esta
guerra, que en última instancia parece prometer el fra-
caso a todos los bandos: el guerrillero Lucio Cabañas,
una especie de Emiliano Zapata, en quien se renovó la
tradición insurgente y guerrillera mexicana, y sus cola-
boradores, amigos y partidarios; el segundo grupo lo for -
man los militares y oficiales del ejército responsables de
las acciones en la zona; la tercera instancia protagonista
la encabeza Rubén Figueroa, viejo político y ex gober-
nador, cuyo secuestro es una de las líneas decisivas de la
intriga y, por supuesto, sus familiares y amigos; el cuar-
to elemento que conforma este reparto lo encarna el
pueblo anónimo, los periodistas interesados en la gue-
rrilla, los campesinos afectados por ella: las voces de es -
tos personajes funcionan como una especie de coro que
expresa la conciencia colectiva. A cada uno de estos nú -
cleos le corresponden acciones y escenas que se van en -
cabalgando y acomodando para insuflar a la novela su
fuerza, su contundencia narrativa.

Carlos Montemayor: 

Guerra en
el Paraíso
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CARLOS MONTEMAYOR IN MEMORIAM

Guerre au Paradis es una novela sobre la guerra con-
tra la guerrilla. De una parte, registra y describe las más
diversas formas de violencia —en particular la sorda,
ciega brutalidad de los militares (ex campesinos con uni -
forme) contra los habitantes de la zona (campesinos
sin uniforme). De otro lado, ensaya con inteligencia y
paciente síntesis documental una reconstrucción lite-
raria de las técnicas organizativas, tanto de la guerra co -
mo de la guerrilla, de la estrategia y de la logística, que
así los grupos guerrilleros encabezados por Lucio Ca -
bañas como los cuerpos militares llamados a combatir-
los practican e instrumentan a efecto de gobernar y ejer -
cer su imperio a través de sistemas de comunicación
sui generis. El contraste documentado entre formas dis-
tintas de formalizar, encauzar y enfrentar los hechos es
quizá la aportación literaria más sólida de Guerre au
Paradis, a lo que podría entenderse como una compren -
sión crítica de las fuerzas que (se) mueven (en) el sub-
suelo histórico y social. En el horizonte, sin embargo,
siempre se dibuja el riesgo de incurrir en una óptica ma -
niquea y de soslayar las naturales contaminaciones, im -
purezas y corrupciones que envuelven y siguen a las ac -
cio nes tanto de militares como de guerrilleros. Que la
exploración de la psicología de la traición —tan bien
lograda por Jorge Ibargüengoitia en Les conspirateurs—
no sea una de las más evidentes virtudes de la no vela
de Montemayor, no significa que esta novela no sea
una de las más ambiciosas entre las escritas en México
en los últimos años dentro de la corriente de la novela
histórica y realista.

Sin embargo, más allá de practicar con fortuna ese
arte de la memoria sangrienta que es el de la novela épica
y sus ciclos mitológicos, más allá de la hematolatría (de
la adoración de la sangre) y de la severidad clásica y cas-
trense con que el autor va armando sus escenarios, se da
en la novela un juego contemplativo; el narrador se de -
mora con plástica fruición en la descripción del paisaje
tropical, de sus laberintos verdes, sus ríos rebeldes y sus
cielos siempre asombrosos. La tenacidad descriptiva
con que en Guerre au Paradis recuerda al lector una y
otra vez dónde está, qué terreno prodigioso e inhóspito
tienen que vencer sus personajes para proseguir la ac -
ción es una de las cualidades más notables de esta nove-
la donde la geografía y la historia celebran una alianza
muy poco frecuente en la narrativa hispanoamericana.
Tal vez, gracias a esa deslumbrante topología, Carlos
Montemayor hace ver cómo interactúan y se dislocan
el lugar y el pensamiento, la política y el paisaje.

Si en Les conspirateurs la novela trabaja disolviendo
la verdad monumental de la historia oficial para uso es -
colar, en Guerre au Paradis el trabajo de la verdad se
articula sobre el contraste y la fricción cada vez más in -
tensa entre el punto de vista de los oficiales del ejército
(“la guerrilla no existe; se trata sólo de delincuentes y

bandidos”), el discurso utópico de los dirigentes gue-
rrilleros, la voz de los políticos y las preguntas imperti-
nentes de los periodistas. 

En medio de ese péndulo serpentea la voz de los po -
líticos (por ejemplo, la del senador Rubén Figueroa, que
se ha metido en la cabeza la necesidad de dialogar per-
sonalmente con Lucio Cabañas, el jefe de la guerrilla, y
que terminará viviendo secuestrado por los hombres
de éste en una larga odisea por las montañas de la Sie-
rra de Atoyac, en el estado mexicano de Guerrero), y la
de los militares (las páginas donde Montemayor recrea
una discusión acalorada entre oficiales de alta gradua-
ción a propósito del combate a la guerrilla). 

Mientras en Les conspirateurs el voltairiano Ibargüen -
goitia, el mejor lector mexicano de Evelyn Waugh, trans -
forma la conjura de los héroes insurgentes no en una
ampulosa fábula fundacional sino en una risueña ope-
reta donde la comedia de enredos descubre la vacuidad
de la gesta y sus protagonistas, Guerre au Paradis des-
compone la vulgata oficial y las desabridas verdades del
periodismo de uno u otro signo que niegan realidad al
otro (sea guerrillero, soldado, campesino, periodista, fun -
cionario oficial) y va construyendo así un panorama po -
lifónico, gobernado y labrado según un principio ra di -
cal de convergencia, un enigmático espejo narrativo cuya
pluralidad misma inhibe cualquier lectura edificante.
Guerre au Paradis evoca en la imaginación del lector al -
guna de las composiciones de batallas ecuestres de Paolo
Uccello; Les conspirateurs, en cambio, parece fraguar y
dar nuevo cuño humorístico a la mitología del jugador
agazapado tras el héroe. En ambos casos, se da una sus-
pensión del juicio moral en vistas de una recreación de
la experiencia que sólo podría haberse encauzado a tra-
vés de la novela. No poco de ello se debe, en ambos ca -
sos, a la pulcra labor de los traductores.

Guerre au Paradis de Carlos Montemayor (1991), traducido del español
(México) por Anny Amberni, Éditions Gallimard, 1999, 443 pp.
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