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a primera vez que me manosearon tenía nueve años. Esa mañana 

había ido a la biblioteca del colegio: estaba obsesionada con la serie 

de niños detectives de Enid Blyton y había descubierto cinco o seis li-

bros de esa colección. Caminaba rápido hacia la biblioteca mientras iba 

pensando en la nueva historia de detectives que iba a leer, cuando me 

interceptó un profesor en el pasillo (¡hola, profe!). El “profe” tenía cua-

renta o cincuenta años y yo lo conocía apenas de vista porque enseña-

ba en los cursos de secundaria. Me miró de una forma que me hizo 

sentir en falta y me ordenó que lo siguiera hasta una de las aulas don-

de estaba dando clases. De pronto sentí sobre mí los ojos de cincuenta 

alumnos mucho mayores que yo.

—¿A ustedes les parece bien que una mujercita venga al colegio ves-

tida de esta manera?, preguntó a los estudiantes, que a mis ojos tam-

bién eran unos adultos.

Yo no me había dado cuenta hasta ese momento de que era una “mu-

jercita” ni de que estaba vestida de una manera fuera de lo común. Esa 

mañana me había puesto mi conjunto favorito: una blusa con flecos y 

unos shorts con estampados color pastel. El profesor me colocó de es-

paldas a la clase y dijo:

—¿Saben lo que le pasa a una mujercita que se viste así? ¡Esto es lo 

que le pasa!

Y procedió a meterme mano debajo de la blusa y a acariciarme la es-

palda delante de toda la clase, que permanecía en silencio. Después, para 
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que la lección quedara bien grabada y no me 

olvidara de cuáles eran las consecuencias de 

andar vestida así en el colegio a mis nueve 

años, me levantó la blusa hasta la altura de la 

nuca y dejó a la vista toda mi espalda desnuda 

(en esa época todavía no usaba sostén). Ese 

día llegué a mi casa sintiéndome sucia, humi-

llada y culpable, aunque no sabía por qué. Pero 

si un profesor del colegio me había manosea-

do, y además delante de toda la clase, enton-

ces con seguridad me lo merecía. Mi madre 

quiso ir a quejarse al colegio pero yo le rogué 

que no lo hiciera: me vencieron la vergüenza 

y la culpa, la sensación de haberme ganado el 

manoseo. Nunca más pude tocar el conjunto 

color pastel sin que me abrumara la impre-

sión de estar sucia. Nunca lo volví a usar.

Si cuento esta historia en particular es por-

que ese profesor me hizo descubrir, a los nue-

ve años, que mi cuerpo era culpable de atraer 

la violencia de los hombres. Me gustaría de-

cir que nunca más pasé por una situación si-

milar, que nunca más un hombre me mano-

seó a la fuerza o intentó hacerlo, que nunca 

más me acosaron sexualmente en la calle o en 

la universidad o en el trabajo o en la casa de al-

gún familiar. Pero me ha sucedido muchas ve-

ces a lo largo de los años. Muchísimas. Desde 

muy temprano las mujeres aprendemos que 

este tipo de violencia es parte de nuestra vida 

cotidiana, y lo que hacemos es tratar de surfear 

la situación de manera que no dañe nuestras 

carreras o nuestra imagen pública o nuestro 

círculo familiar, o incluso nuestra autoima-

gen (no queremos asumir lo que pasó porque 

eso nos pone en el papel de víctimas, y ser víc-

tima equivale a estar en el lugar poco atrac-

tivo de la lástima; si la víctima es una mujer, 

también es sospechosa de haber provocado la 

situación). Hablamos entre nosotras de estas 

experiencias, en voz baja, pero rara vez de ma-

nera pública. 

A pesar de que el acoso sexual y la violencia 

sexual son tan antiguos como las religiones, 

es terrible que las mujeres no hayamos podi-

do transmitirnos información útil sobre es-

tos temas unas a otras, a lo largo de las gene-

raciones: si acaso, nos enseñan que vestirnos 

o movernos de cierta manera, caminar o via-

jar solas, o incluso acceder a espacios mascu-

linos, pueden atraer la violencia sexual sobre 

nosotras a manera de castigo. La lección es 

que si nos acosan o nos violan es porque algo 

debemos haber hecho. La ley no está de nues-

tra parte; a pesar de que casi todas las mujeres 

cercanas a mí han pasado por una situación 

parecida, hasta ahora ninguno de sus agreso-

res ha sido castigado. Y cuando nos atrevemos 

a llamar la violencia sexual por su nombre, a 

decirlo en voz alta y en público, nos hacen creer 

que no sucedió, que todo está en nuestra ca-

beza, que no es más que un chiste de doble 

sentido sin mayores consecuencias, y miren 

cómo todos se ríen, hombres y mujeres, tan 

fuerte que no se escucha lo que estamos di-

ciendo. 

Cuando nos atrevemos a nombrarlo, fami-

liares y amigos, hombres y mujeres, nos dicen 

que estamos locas, que por qué no lo hablamos 

personalmente con el agresor sin que nadie 

más se entere del impasse, que por qué no lo 

decimos con buenos modales, de forma “cons-

tructiva”, o por qué mejor no nos callamos y 

nos dedicamos a pensar en problemas que de 

verdad le importan a la gente, porque como 

mujeres somos ciudadanas de segunda clase 

Es terrible que las mujeres no 
hayamos podido transmitirnos 
información útil sobre estos  
temas unas a otras, a lo largo  
de las generaciones.
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y nuestra integridad y nuestra vida no im-

portan. Necesitan de nuestro silencio porque 

nombrar la violencia es desestabilizador, por-

que nuestra palabra los obliga a ver una imagen 

repulsiva de sí mismos que no están dispues-

tos a enfrentar, y que es el primer paso para 

que las cosas empiecen a cambiar. Por eso ne-

cesitan de nuestra complicidad. Y por eso pre-

cisamente es que debemos hablar.

¿DÓNDE ESTÁN LAS COLUMNISTAS?
A veces olvido que hace menos de 70 años las 

mujeres bolivianas no podían votar y tenían 

una participación casi nula en la vida pública 

del país. En la época de mi madre fueron esca-

sísimas las mujeres profesionales (de las cua-

tro hermanas sólo una de ellas estudió para 

maestra, a diferencia de los cinco hermanos, 

que sí estudiaron todos una profesión). En las 

décadas siguientes el mundo cambió y las mu-

jeres fueron a la universidad y se integraron 

a la fuerza laboral remunerada y a la política 

(eso sí, ganando menos que los hombres y sin 

liberarse del trabajo doméstico). Pero cuando 

despertaron —cuando despertamos—, el di-

nosaurio todavía estaba allí. Las leyes cam-

biaron, pero la ideología machista que invisibi-

lizó a las mujeres durante siglos sigue actuando 

para mantener esa invisibilización. 

En 2017 monitoreé durante una semana la 

sección de columnistas del periódico para el 

que escribo. Me encontré con que en ese pe-

riodo, de 30 columnas de opinión, 26 habían 

sido escritas por hombres y sólo 4 por muje-

res. Si bien el periódico recibe contribuciones 

espontáneas, los columnistas fijos son elegi-

dos e invitados por el periódico. ¿Será que sólo 

el 13 por ciento de las mujeres somos capaces 

de decir algo relevante, a diferencia del 87 por 

ciento de los hombres? En una sociedad don-

de hay mujeres sociólogas, economistas, abo-

gadas, escritoras, historiadoras, psicólogas, 

activistas, ¿por qué los hombres siguen ocu-

pando un lugar exageradamente despropor-

cionado en el debate público?

Recuerdo con bochorno las veces que me 

preguntaron sobre mis lecturas favoritas y di 

una amplia lista de escritores en la que casi 

no figuraba ninguna mujer. Yo también fui 

educada en “esa pedagogía muy extensa que 

excluye a la mujer” a la que se refirió la escri-

tora chilena Diamela Eltit en una entrevista. 

Eltit habla de la necesidad de “nombrar a las 

antiguas”, porque si no lo hacemos estamos 

Ileana Tejeda, Chupacabra, 2018. Cortesía de la artista
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“des-nombrándonos” a nosotras mismas, per-

petuando un sistema de exclusión que nos 

afecta a todas. Me reconozco en este des-nom-

bramiento, porque me tomó mucho tiempo 

percatarme de este sistema de exclusión y 

empezar a buscar a esas mujeres que escri-

bieron y que fueron invisibilizadas por el he-

cho de ser mujeres.

En una época me creía afortunada por ser 

una de las pocas escritoras tomadas en cuen-

ta en Bolivia. Ya no considero un privilegio 

ser aquélla a la que dejaron entrar a un club 

predominantemente masculino, porque mien-

tras esa dinámica siga operando la palabra 

de una mujer seguirá valiendo menos que la de 

un hombre y se seguirá naturalizando la in-

visibilización de las mujeres en la esfera públi-

ca. Necesitamos las voces de las escritoras, 

las académicas, las pensadoras, las activistas. 

Es imperativo hacer un esfuerzo genuino por 

incorporarlas a la discusión pública. Por eso 

pregunto: ¿dónde están las columnistas? 

Tardé años en asumir las múltiples maneras 

en que el machismo nos afecta a mí y a millo-

nes de mujeres. Este descubrimiento es dolo-

roso, pues implica reconocer el lugar subor-

dinado de la mujer en la estructura social; 

reconocer este estado de cosas provoca bron-

ca, pero el costo de ignorar la realidad es mu-

cho más devastador, porque significa ser cóm-

plice de la reproducción de un sistema. El 

momento en que una mujer se da cuenta de 

que vive en una sociedad patriarcal y se plan-

tea, desde el lugar que le toque, dejar de ser 

funcional a ese sistema, es el momento en que 

nace como feminista.

MUJERES Y PODER
A Lidia Gueiler Tejada, la segunda mujer pre-

sidenta en Latinoamérica, le tocó gobernar 

entre dos golpes de Estado durante uno de los 

periodos más convulsos y sangrientos de Bo-

livia, rodeada de militares que la amenaza-

ban. Entre los ataques que sufrió esta mujer 

que llevaba ya tres décadas en la política está 

la sorprendente —además de falsa— acusa-

ción de que gastaba mucho tiempo en la pe-

luquería y que usaba pestañas postizas. “Un 

hombre no tiene este problema”, dijo ella en 

una entrevista. 

Pienso en Lidia Gueiler mientras leo Muje-

res y poder, el ensayo de Mary Beard, feminis-

ta e historiadora británica especializada en 

el mundo grecorromano, que analiza las for-

mas en que se ha neutralizado la voz pública 

de las mujeres desde la Antigüedad hasta el 

presente. Y la misma Beard tiene mucho qué 

compartir sobre su propia experiencia: su pre-

sencia en la prensa y en Twitter le garantiza 

Ileana Tejeda, Pietà, 2015. Cortesía de la artista
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los insultos de muchos hombres furibundos 

que quieren silenciarla a través de amenazas 

de violación y decapitación, o de injurias como 

“Cállate, puta”. 

No importa mucho qué camino sigas como mu-

jer: si te atreves a meterte en un territorio tra-

dicionalmente masculino, el maltrato llega de 

todas formas. No es lo que dices lo que lo pro-

voca, es simplemente el hecho de que lo estés 

diciendo […]. En su manera cruda y agresiva, se 

trata de mantener a la mujer alejada o de ex-

pulsarla de la discusión masculina.

 

Hay ejemplos de un hombre que manda a 

callar a una mujer incluso en un texto escrito 

hace 3,000 años como La odisea. En La odi-

sea, el joven Telémaco se molesta porque su 

madre, Penélope, abandona su habitación y 

se presenta en el gran salón del palacio para 

pedir, delante de todo el mundo, que el bardo 

cante algo más alegre. Telémaco la envía de 

regreso a su habitación, advirtiéndole que “la 

palabra es cosa de hombres, y mía antes que 

nada, porque mío es el poder de esta casa”. 

Aquél es el momento en que Telémaco se hace 

hombre, y este hacerse hombre está conecta-

do con su capacidad para cerrarle el pico a su 

propia madre. “Es una buena demostración de 

que allí donde comienza la cultura occidental, 

la voz de las mujeres es ignorada en la esfera 

pública”, dice Beard. 

A las mujeres que han intentado integrarse 

a la discusión pública, el sistema patriarcal 

les ha devuelto el eco de su voz infantilizada, 

ridiculizada e incluso animalizada. Beard cita 

un ensayo de Henry James en el que el escri-

tor argumenta que, bajo la influencia de las 

mujeres americanas, el lenguaje corría el pe-

ligro de convertirse en “un generalizado bal-

buceo o revoltijo, un babeo sin lengua o un 

gruñido o un quejido” que sonaría como “el 

mugido de la vaca, el rebuzno del asno y el la-

drido del perro”. Para Beard, la manera en que 

se describe hoy en día la voz pública de las 

mujeres no es muy diferente: ellas son perci-

bidas como estridentes y quejosas (y yo me 

atrevo a añadir otro adjetivo muy común por 

estos lados: “histéricas”).  

A las mujeres se les permite hablar para 

abogar por su familia o por otras mujeres. Pero 

no pueden hablar por los hombres o por la co-

munidad entera. Y cuando lo hacen, se con-

vierten en sospechosas de haber tomado un 

poder de forma ilegítima. Aquí Beard se refie-

re a mujeres poderosas como Angela Merkel, 

Theresa May o Hillary Clinton, que son re-

presentadas habitualmente como maléficas 

medusas que lucen melenas hechas de ser-

pientes. No olvidemos que quien le corta la ca-

beza a Medusa es un varón: el libro de Beard 

incluye una imagen que circuló en 2016 de 

una estatua de un Trump-Perseo triunfante 

sosteniendo la cabeza cercenada de una Hi-

llary-Medusa. 

Mientras más sube una mujer en la esca-

lera del poder, se enfrenta a un grado cada vez 

mayor de violencia por parte de un sistema 

que la ve como usurpadora y espera constan-

temente que se equivoque para señalarla y 

aplaudir su caída (se ha discutido mucho el pa-

pel que jugó el machismo en el proceso de des-

titución de Dilma Rousseff; a Cristina Kirch-

ner sus detractores la llamaban “la yegua” 

y la juzgaban por su forma de vestir, y Mi-

chelle Bachelet se enfrentó a acusaciones de 

que era débil y tomaba medicamentos). Y la 

manera que tienen las mujeres poderosas de 

enfrentar la misoginia es adoptar las reglas 

del juego masculino, convirtiéndose ellas mis-
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mas en hombres: basta pensar en el “look” se-

vero y desexualizado de Merkel, Hillary Clin-

ton o Bachelet. “Para ponerlo de otro modo, no 

tenemos ningún modelo de cómo se ve una 

mujer poderosa, excepto que se ve como un 

hombre”, sostiene Beard. Esto me hace pensar 

en una declaración de Lidia Gueiler en 1980: 

“En mi vida política siempre he actuado como 

un hombre”, y en aquello que pone en eviden-

cia esta frase: que ser mujer es estar intrín-

secamente separada del poder, y que para ejer-

cerlo hay que convertirse en hombre. No por 

nada no ha vuelto a existir otra presidenta 

en Bolivia en casi 40 años, y ninguna mujer 

se perfila como candidata para las elecciones 

presidenciales de 2019. 

Una de las sugerencias más interesantes 

de Mary Beard está relacionada con la forma 

en que las mujeres en la política tienen la po-

sibilidad de transformar la noción de poder. 

No se trata solamente de ejercerlo de acuer-

do con parámetros masculinos, sino de con-

vertirlo en una estructura que no esté basada 

en el prestigio personal, en el carisma indivi-

dual o incluso en la celebridad, conceptos mu-

chas veces asociados al carácter masculino; 

en otras palabras, de cuestionar los valores se 

asocian con el liderazgo: “No es tan fácil si-

tuar a una mujer en una estructura creada de 

antemano para los hombres; tienes que cam-

biar esa estructura. Esto significa pensar en el 

poder de manera diferente. Esto significa se-

pararlo del prestigio público. Esto significa 

pensar colaborativamente, acerca del poder 

de los seguidores y no sólo de los líderes”. 

LA RABIA DE LAS MUJERES
Han pasado más de 130 años desde que Ade-

la Zamudio escribió “Nacer hombre”, y la ra-

bia de sus versos sigue resultando electri-

zante: “Una mujer superior/ en elecciones no 

vota/ y vota el pillo peor./ (Permitidme que me 

asombre.)/ Con tal que aprenda a firmar/ pue-

de votar un idiota/ porque es hombre”. 

Hoy recordamos a Zamudio como una es-

pecie de tía benévola que luchó por los dere-

chos de las mujeres a votar, a recibir educa-

ción y a conseguir el divorcio. Sin embargo, 

si viviera en nuestros tiempos con toda se-

guridad sería tachada de feminazi, resentida 

y radical: Zamudio se negó a enseñar religión 

en el liceo de señoritas que dirigía en Cocha-

bamba y tuvo una célebre pelea en los perió-

dicos con Fray Francisco Pierini, el cura al 

que apoyaban las mujeres encopetadas de la 

época. La potencia de su poema “Nacer hom-

bre” sin duda emana de la rabia que sentía 

por el trato injusto hacia las mujeres en la 

sociedad boliviana. 

La rabia de las mujeres puede ser una ex-

traordinaria fuerza revolucionaria; por eso 

mismo tiende a ser suprimida y silenciada a 

través de la cultura, que la entiende como 

desagradable, antinatural y monstruosa. La 

feminista afroamericana Audre Lorde fue una 

de las primeras en abordar este potencial en 

su extraordinario ensayo de 1981 “Los usos 

de la ira: las mujeres responden al racismo”, 

en el que habla del racismo, el sexismo y la 

homofobia como los soportes de la sociedad 

estadounidense, y de la ira como una herra-

mienta de transformación: 

Toda mujer posee un nutrido arsenal de 

ira potencialmente útil en la lucha contra la 

opresión, personal e institucional, que está 

en la raíz de esa ira. Bien canalizada, la ira 

puede convertirse en una poderosa fuente de 

energía al servicio del progreso y del cambio. 

Y cuando hablo de cambio […] me refiero a la 
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modificación profunda y radical de los su-

puestos en que se basa nuestra vida.

En Buenas y enojadas. El poder revoluciona-

rio de la rabia de las mujeres, Rebecca Traister 

reivindica la ira femenina como el motor de 

varias revoluciones que han transformado la 

cara de los Estados Unidos: en las huelgas de 

las obreras textiles que consiguieron cam-

biar las condiciones de trabajo en las fábricas 

en el siglo XIX, en la negativa de la activista 

negra Rosa Parks a sentarse en la parte tra-

sera del autobús —hecho que inspiró la lu-

cha por los derechos civiles de los negros—, 

y en la batalla de Susan B. Anthony y Eliza-

beth Cady Stanton por conseguir el sufragio 

femenino, la ira ha sido un factor fundamen-

tal de progreso y de cambio. Un día estas 

mujeres decidieron que no podían seguir so-

portando la situación de desigualdad en que 

vivían, y enfurecieron. Y entonces empeza-

ron a organizarse y a actuar. 

Traister señala que la misma rabia que en 

los hombres se ve como justificada y patrió-

tica, en las mujeres es condenada como exa-

gerada, ridícula o falsa, y  pone como ejemplo 

las elecciones presidenciales de 2016, en las 

que el discurso agresivo de Donald Trump no 

hizo más que ganarle adeptos, mientras que 

Hillary Clinton era percibida como gritona y 

amargada (Clinton llegó a tomar clases de mo-

dulación de la voz para no sonar “enojada”). 

En Bolivia, María Galindo recibe todo tipo de 

insultos y llamados a la compostura por ser 

una mujer capaz de increpar al Estado de fren-

te y con furia; sin embargo, la misma actitud 

rabiosa fue aplaudida como justa y necesaria 

en el político cruceño Rubén Costas durante 

las protestas contra el centralismo, cuando 

gritaba “¡Autonomía, carajo!”, y la gente cele-

bra cuando el alcalde Percy Fernández agre-

de verbalmente a mujeres periodistas o gre-

miales. 

No estamos acostumbrados a reconocer la 

ira de las mujeres porque la sociedad pone 

mucho empeño en contenerla, pero cuando 

se manifiesta tiene un gran potencial deses-

tabilizador. Traister recuerda por ejemplo a 

Flo Kennedy, la abogada y activista negra que 

en 1969 organizó la protesta feminista con-

tra la prohibición del aborto en Nueva York 

—anulada en 1970—; Kennedy era descrita 

por la prensa como “la boca más grande, rui-

dosa e indisputablemente insolente” entre las 

feministas, capaz de desatar la furia e inspi-

rar a los demás a la acción.

Debemos reconocer […] que la rabia es a menudo 

una expresión exuberante —dice Traister—, 

es la fuerza que inyecta energía, intensidad y 

urgencia en batallas que deben ser intensas 

y urgentes si quieren ser ganadas. De manera 

más amplia, debemos llegar a identificar nuestra 

propia rabia como válida y racional, y no como se 

nos dice que es: fea, histérica, marginal, risible. 

María Galindo en la inauguración simbólica de la  
sala María Elena Walsh organizada por la cooperativa 
lavaca, Buenos Aires, 2019. Cortesía de María Galindo

Una versión previa publicó en VV. AA. La desobediencia, Lilia-
na Colanzi (ed.), Dum Dum Editora, Santa Cruz, 2019.


