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i le creyera a mi álbum familiar, la primera vez que fui al mar era 

muy pequeño, tendría dos años de edad. Por supuesto, no recuerdo 

absolutamente nada, aunque las fotos insistan neciamente en confir

marme que sí, que en 1975 papá y mamá nos llevaron a Puerto Vallarta 

a mi hermano mayor y a mí. Tengo el álbum aquí, a mi lado, mientras 

escribo en Barcelona, una ciudad con mar, la ciudad en la que vivo des

de hace veinte años.

La gente vieja de aquí suele repetir que Barcelona antes le daba la 

espalda al mar, hasta las obras de los Juegos Olímpicos de 1992. Mi papá 

también le daba la espalda al mar: era de Lagos de Moreno, a cuatro

cientos kilómetros del mar, y solo nos llevó de vacaciones dos veces al 

mar, la de Puerto Vallarta, que, para colmo, como ya dije, ni siquiera pue

do recordar, y la de Manzanillo, doce años más tarde, en 1987. De esa 

vez me acuerdo muy bien: hubo norte y no paró de diluviar.

***
Más vale decirlo pronto, no pretendo engañar a nadie. Esta no es la his

toria de alguien que creció lejos del mar, que atesoraba una añoranza 

secreta por la arena y la sal y terminó cumpliendo ese anhelo al mu

darse a vivir a una ciudad con mar. Nada más lejos de la realidad. De 

hecho, vivo en un barrio lejos del mar. Podría vivir en un barrio no solo 

cerca del mar, sino marino. También podría vivir en un pueblito coste

ro. Pero vivo más bien cerca de la montaña y mi relación cotidiana con 
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el mar se limita a contemplarlo a la distancia, 

allá abajo, cuando paseo a mi perro.

Tampoco quiero dar la impresión de que el 

mar no significa nada para mí, de que yo tam

bién le he dado la espalda siguiendo el man-

dato paterno, como suele llamarlo mi psicoa

nalista. Cada día hay un momento en que me 

detengo, tironeado por mi perro Pirata (que es 

bastante nervioso), observo el Mediterráneo 

a la distancia y me digo para mis adentros, 

suspirando:

—Qué bonito, el mar.

Pirata ladra —además de nervioso, detes

ta la literatura sentimental—. Tenemos que 

continuar.

***
Abro el álbum de fotos de mis primeros años 

de vida. Ahí estoy yo, con dos años, en el mar. 

Aparecen también mi madre, mi abuela y mi 

hermano mayor —supongo que mi padre te

nía la cámara en las manos y por eso no sale 

retratado—. Me detengo a observar una de 

las imágenes: mi hermano mayor y yo disfru

tando de la arena; no tenemos pelota, pala, 

cubeta, juguetes, nada, e incluso así parece

mos divertidos, contentos. Mirando el resto 

de las fotos es fácil concluir que fueron unas 

vacaciones felices. ¿Por qué tardamos tantos 

años en volver al mar?

    Eleonore Koch, Estudio para palmera soñando, 1993. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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***
Nunca aprendí a nadar bien. Mis hermanos sí, 

pero yo no. La verdad, no entiendo muy bien 

por qué. No tomé clases, mi papá me enseñó lo 

que sé en la alberca del rancho de mi tío Ma

rio, mi padrino. Lo mismo mi hermano ma

yor, aunque supongo que él, más tarde, en la 

adolescencia o incluso ya adulto, se preocupó 

por aprender de verdad. Yo sé lo mínimo in

dispensable para no morir ahogado, y de es

tilo, ni hablar. Mis hermanos pequeños sí to

maron clases de natación, recuerdo haberlos 

acompañado, y no sé por qué yo estaba afue

ra, seco, vestido, mientras ellos chapoteaban. 

¿Habrá sido por dinero? ¿Habrán dado por su

puesto mis papás que yo ya sabía nadar? ¿Ha

brán pensado que eso era cosa de niños pe

queños, como aprender a caminar?

Fuera lo que sea, nadar no era una habili

dad apreciada ni en mi familia ni en mi pue

blo. Nunca íbamos de vacaciones al mar, no te

níamos alberca, nos metíamos a la alberca del 

rancho de mi tío tres o cuatro veces al año, 

solo empezamos a ir al club deportivo más tar

de, cuando yo ya era adolescente. Nadar era 

como tocar el piano o como hablar francés.

***
Dicen que si la montaña no va a Mahoma, Ma

homa va a la montaña, así que como nosotros 

no íbamos al mar, el mar vino a Lagos de Mo

reno. Es decir, abrieron un restaurante de ma

riscos, se llamaba Costa Azul. Para nuestra 

suerte, los propietarios eran la familia de la 

esposa de uno de nuestros primos. Eso, en La

gos, donde el amigo del cuñado del vecino del 

primo de tu sobrino es tu amigo, es familia 

íntima. ¡Y resultó que a mi papá le encanta

ban los camarones a la diabla! Así que empe

zamos a ir al Costa Azul los domingos. Ese 

era nuestro mar: huachinango a la veracru

zana, tostadas de ceviche, coctel de pulpo, de 

camarones, de ostiones.

Al Costa Azul íbamos a comer solo los do

mingos, ahí empezaba el descanso semanal de 

mi papá, que trabajaba de lunes a sábado y los 

domingos por la mañana. La tarde del domin

go: el tiempo destinado al placer. Comíamos 

mariscos, papá y mamá dormían la siesta, veía

mos una película en la videocasetera, visitá

bamos a mis abuelos y tomábamos un hela

do o un elote en el centro. 

La familia de la esposa de mi primo era del 

sur, digamos de la costa de Campeche —es 

mentira, una licencia clásica de la autofic

ción—. Y ella, la esposa de mi primo, era exu

berante: guapa, extrovertida, fumaba, se ma

quillaba de manera estridente, vestía minifalda 

y blusas de escote generoso. Mi abuela, mi 

mamá y mis tías la “adoraban”. Le he puesto 

comillas a las cursivas para que nunca se sepa 

si la frase es o no es irónica —como que una 

cosa anula a la otra, pero algo permanece re

sonando, una sospecha retórica.

Durante muchos años, el Costa Azul estu

vo de moda no solo en Lagos, sino en toda la 

región: venía gente de Aguascalientes, venía 

gente de León, hasta de Salamanca; pasaban 

la mañana en los toboganes del parque acuáti

co y luego iban a comer mariscos. De manera 

Lagos de Moreno es un lugar ultracatólico, reaccionario, pero mi papá 
estaba más cerca de la ética puritana del protestantismo anglosajón.
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totalmente absurda e inesperada, Lagos se ha

bía convertido en el mar de la región.

Por cierto, ahora acabo de acordarme de lo 

que yo comía en el Costa Azul: ancas de rana. 

Me encantaban. Pero las ranas son de char

co, de presa, de río o de ranicultura —escribí 

la palabra de broma y resulta que la encontré 

en el diccionario: otro chiste que fracasa por 

culpa del realismo—. El caso es que las ranas 

no son de mar. Va a resultar que sí le doy la 

espalda al mar, obedeciendo el mandato pa

terno. Necesito consultar a mi psicoanalista. 

El lunes me toca terapia (hoy es viernes); se

guiré escribiendo el martes. 

Martes

Mi psicoanalista me pidió que escribiera, con 

todo lujo de detalles, lo sucedido en 1987, en 

las vacaciones de Manzanillo. Tal y como ya 

creo haber dado a entender, incluso de ma

nera exagerada, a mi papá no le gustaba ir de 

vacaciones; no solo al mar, a ningún lugar. A 

mi papá lo que le gustaba era la rutina: traba

jar, trabajar, trabajar, trabajar. Lagos de Mo

reno es un lugar ultracatólico, reaccionario, 

pero mi papá estaba más cerca de la ética pu

ritana del protestantismo anglosajón. Esfuer

zo, dedicación, perseverancia, honestidad. Bajo 

esta óptica, las vacaciones eran un desperdicio 

de tiempo. Si se trataba de descansar, él ya 

descansaba en casa. Si se trataba de diversión, 

él ya se entretenía en las horas muertas del 

trabajo y por las noches, leyendo y viendo la te

levisión. Además, no tenía espíritu de aventu

ra ni curiosidad. Eso ya lo escribí en otro lado, 

en una novela en la que le adjudiqué esa carac

Eleonore Koch, Sin título, 1972. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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terística psicológica a un personaje, al papá 

del protagonista y narrador (jeje): “¿Para qué 

quieren ir? —nos repetía mi papá—, todo el 

mundo es igual, todas las ciudades son iguales, 

unas más grandes, otras más pequeñas, más 

feas o más bonitas, pero iguales”.

Podría decirse que mi papá tenía un ca

rácter ascético, o al menos cierta tendencia 

al ascetismo puritano, ese que sospecha per

manentemente de los placeres de la vida: “la 

ascesis es un control vigilante, voluntario y 

hostil a los instintos que implica una regla

mentación sistemática de la vida, subordina

da a la finalidad religiosa”, diría Max Weber. 

Mi papá era agnóstico y no asociaba los pla

ceres al pecado, los asociaba a la corrupción: 

tener dinero para ir de vacaciones, en aque

llos años ochenta de inflación y devaluación, 

era indecente, solo podía ser fruto de activi

dades deshonestas.

Contra todo pronóstico, en 1987 mi mamá 

convenció a mi papá de llevarnos al mar. Ha

bían comprado un paquete, todo incluido, para 

pasar cinco días en un hotel nuevo en Manza

nillo, pero cuando llegamos, luego de pasar sie

te horas apretujados en el coche —para aquel 

entonces ya habían nacido mis tres herma

nos menores—, resultó que las habitaciones 

y la alberca eran minúsculas. Ante la indig

nación de mis papás, el gerente del hotel se 

defendió de las acusaciones de fraude mos

trándonos el folleto con el que la agencia de 

viajes nos había vendido las vacaciones: no ha

bía engaño, ahí estaban las fotos. Ese día apren

dimos mucho de perspectiva.

Mi papá decidió cancelar la reservación y 

nos fuimos a buscar otro hospedaje, con tan 

buena suerte que encontramos una oferta ba

ratísima en un hotel grande con todos los ser

vicios. Pequeño detalle: no lo habían termina

do de construir todavía.

Una vez que mi papá realizó el pago y mien

tras trasladábamos las maletas del coche a la 

habitación, se hizo de noche. Rarísimo: eran 

las tres de la tarde. Pasamos por la recepción 

con una cara tan aterrorizada que la recep

cionista trató de tranquilizarnos:

—No se preocupen, es que hay norte.

—Ah, dijo mi papá, ¿y cuánto va a durar?

—Cinco días.

A pesar de lo que me pidió mi psicoanalis

ta, no quiero recrearme en el fracaso de esas 

vacaciones, en esos días eternos jugando a 

las cartas, viendo la televisión, en esas comi

das en el restaurante vacío, en nuestros pa

seos por los pasillos del hotel entre albañiles, 

electricistas, pintores y cerrajeros, mientras 

afuera retumbaba, tronaba, y el viento y la 

lluvia golpeaban con furia los cristales de las 

ventanas recién instaladas. A veces nos aso

mábamos para contemplar el mar y estaba 

lloviendo tan fuerte que ni siquiera se veía. 

Pero el mar nos imponía su presencia de otra 

manera, rugiendo, furioso, las olas enormes 

reventando en la playa como un padre mal

humorado. Para mí, estaba clarísimo: el mar 

no nos quería.

Mi recuerdo más nítido de aquellos días fue 

que en una cena nos pusieron copas con agua 

y una rodajita de limón y yo, después de pelar 

Supongo que de este ejercicio de escritura mi psicoanalista  
piensa que sacaré algún provecho más allá de la humillación.
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camarones, sumergí los dedos ahí para lim

piármelos y hacer desaparecer el olor; me pa

reció el colmo de la elegancia, pero en seguida 

vino el mesero enojadísimo y me regañó, por

que el agua era para beber.

Supongo que de este ejercicio de escritura 

mi psicoanalista piensa que sacaré algún pro

vecho más allá de la humillación. Restarle po

der al mandato de mi padre, alguien incapaz 

de proveer a su familia de unos días de pla

cer, llegando incluso a sabotear las vacacio

nes, porque ¿acaso es verosímil que mi papá 

no supiera de la tormenta que se pronostica

ba para esos días?

***
Hubo una tercera vez en que fuimos de vaca

ciones familares a la playa, a Melaque, cuan

do yo ya me había ido de Lagos a estudiar a 

Guadalajara. En aquella ocasión no hubo nor

te, tormenta: hubo tanto sol, tantísimo, que mi 

papá por darle la espalda al mar acabó con 

quemaduras de tercer grado.

***
Y a pesar de todo —es un a pesar de todo enor

me, gigantesco—, la decisión más importan

te de mi vida la tomé mientras contemplaba 

y escuchaba al mar. Fue en Rosarito, en 1998, 

en lo alto de un acantilado. El mar estaba le

jos, allá abajo, y unos minutos antes había 

visto pasar una manada de delfines. Ahí aca

bé de convencerme de abandonar mi vida de 

aquel entonces —mi trabajo, mi profesión, mi 

departamento, mis amigos, Guadalajara— e 

irme a Xalapa a estudiar literatura. El mar me 

empujó. Fue su inmensidad, para ser exactos, 

la consciencia de lo infinito y de lo eterno. Por 

eso la decisión fue tajante, blanco y negro, bo

rrar mi pasado, volver a empezar. Es lo que nos 

pasa a los que crecimos lejos del mar: no te

nemos experiencia con lo ilimitado.

***
Si supiera nadar bien, nadar de verdad, me 

imagino que tendría una relación distinta con 

el mar, más cercana, quizá incluso viviría en 

un barrio marino o en un pueblito costero. Por 

eso también, aunque vivo en una ciudad con 

mar, vivo más bien cerca de la montaña, des

de donde puedo contemplar el mar, allá aba

jo, a la distancia, mientras paseo a mi perro, 

y exclamar, protegido por la ironía, seguro de 

que así no me voy a ahogar:

—Qué bonito, el mar.

Me pregunto qué sentirá la gente que sí lo 

sabe apreciar. ¡Qué melancolía! 

Eleonore Koch, Sin título, 1984-1985.  
Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale




