COSTA AZUL

Juan Pablo Villalobos

s ile creyera a mi dlbum familiar, la primera vez que fui al mar era

muy pequeio, tendria dos afios de edad. Por supuesto, no recuerdo
absolutamente nada, aunque las fotos insistan neciamente en confir-
marme que si, que en 1975 papa y mama nos llevaron a Puerto Vallarta
a mi hermano mayor y a mi. Tengo el dlbum aqui, a mi lado, mientras
escribo en Barcelona, una ciudad con mar, la ciudad en la que vivo des-
de hace veinte anos.

La gente vieja de aqui suele repetir que Barcelona antes le daba la
espalda al mar, hasta las obras de los Juegos Olimpicos de 1992. Mi papa
también le daba la espalda al mar: era de Lagos de Moreno, a cuatro-
cientos kilémetros del mar, y solo nos llevé de vacaciones dos veces al
mar, la de Puerto Vallarta, que, para colmo, como ya dije, ni siquiera pue-
do recordar, y la de Manzanillo, doce anos mas tarde, en 1987. De esa
vez me acuerdo muy bien: hubo norte y no paré de diluviar.

*k*

Mas vale decirlo pronto, no pretendo engafiar a nadie. Esta no es la his-
toria de alguien que crecié lejos del mar, que atesoraba una anoranza
secreta por la arena y la sal y terminé cumpliendo ese anhelo al mu-
darse a vivir a una ciudad con mar. Nada mas lejos de la realidad. De
hecho, vivo en un barrio lejos del mar. Podria vivir en un barrio no solo
cerca del mar, sino marino. También podria vivir en un pueblito coste-
ro. Pero vivo mas bien cerca de la montana y mi relacién cotidiana con
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el mar se limita a contemplarlo a la distancia,
alla abajo, cuando paseo a mi perro.

Tampoco quiero dar la impresion de que el
mar no significa nada para mi, de que yo tam-
bién le he dado la espalda siguiendo el man-
dato paterno, como suele llamarlo mi psicoa-
nalista. Cada dia hay un momento en que me
detengo, tironeado por mi perro Pirata (que es
bastante nervioso), observo el Mediterraneo
a la distancia y me digo para mis adentros,
suspirando:

—Qué bonito, el mar.

Pirata ladra —ademas de nervioso, detes-
talaliteratura sentimental—. Tenemos que
continuar.

k%

Abro el dlbum de fotos de mis primeros afios
de vida. Ahiestoy yo, con dos anos, en el mar.
Aparecen también mi madre, mi abuela y mi
hermano mayor —supongo que mi padre te-
nia la cdmara en las manos y por eso no sale
retratado—. Me detengo a observar una de
las imagenes: mi hermano mayor y yo disfru-
tando de la arena; no tenemos pelota, pala,
cubeta, juguetes, nada, e incluso asi parece-
mos divertidos, contentos. Mirando el resto
de las fotos es facil concluir que fueron unas
vacaciones felices. ;Por qué tardamos tantos
anos en volver al mar?

Eleonore Koch, Estudio para palmera sofiando, 1993. Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale

DOSSIER | 91 | COSTAAZUL



*k*

Nunca aprendi a nadar bien. Mis hermanos si,
pero yo no. La verdad, no entiendo muy bien
por qué. No tomé clases, mi papa me ensend lo
que sé en la alberca del rancho de mi tio Ma-
rio, mi padrino. Lo mismo mi hermano ma-
yor, aunque supongo que €él, mas tarde, en la
adolescencia o incluso ya adulto, se preocupé

por aprender de verdad. Yo sé lo minimo in-
dispensable para no morir ahogado, y de es-
tilo, ni hablar. Mis hermanos pequenos si to-
maron clases de natacién, recuerdo haberlos
acompanado, Y no sé por qué yo estaba afue-
ra, seco, vestido, mientras ellos chapoteaban.
sHabra sido por dinero? ;Habran dado por su-
puesto mis papéas que yo ya sabia nadar? ;Ha-
bran pensado que eso era cosa de ninos pe-
queinos, como aprender a caminar?

Fuera lo que sea, nadar no era una habili-
dad apreciada ni en mi familia ni en mi pue-
blo. Nunca ibamos de vacaciones al mar, no te-
niamos alberca, nos metiamos a la alberca del
rancho de mi tio tres o cuatro veces al ano,
solo empezamos a ir al club deportivo més tar-
de, cuando yo ya era adolescente. Nadar era
como tocar el piano o como hablar francés.

*k*

Dicen que sila montana no va a Mahoma, Ma-
homa va a la montafia, asi que como nosotros
no ibamos al mar, el mar vino a Lagos de Mo-
reno. Es decir, abrieron un restaurante de ma-
riscos, se llamaba Costa Azul. Para nuestra
suerte, los propietarios eran la familia de la
esposa de uno de nuestros primos. Eso, en La-

gos, donde el amigo del cunado del vecino del
primo de tu sobrino es tu amigo, es familia
intima. {Y resulté que a mi papa le encanta-
ban los camarones a la diabla! Asi que empe-
zamos a ir al Costa Azul los domingos. Ese
era nuestro mar: huachinango a la veracru-
zana, tostadas de ceviche, coctel de pulpo, de
camarones, de ostiones.

Lagos de Moreno es un lugar ultracatélico, reaccionario, pero mi papd
estaba mas cerca de la ética puritana del protestantismo anglosajon.

Al Costa Azul ibamos a comer solo los do-
mingos, ahi empezaba el descanso semanal de
mi papa, que trabajaba de lunes a sabado y los
domingos por la manana. La tarde del domin-
go: el tiempo destinado al placer. Comiamos
mariscos, papa y mama dormian la siesta, veia-
mos una pelicula en la videocasetera, visita-
bamos a mis abuelos y tomébamos un hela-
do o un elote en el centro.

La familia de la esposa de mi primo era del
sur, digamos de la costa de Campeche —es
mentira, una licencia clasica de la autofic-
cion—.Y ella, la esposa de mi primo, era exu-
berante: guapa, extrovertida, fumaba, se ma-
quillaba de manera estridente, vestiaminifalda
y blusas de escote generoso. Mi abuela, mi
mama y mis tias la "adoraban”. Le he puesto
comillas a las cursivas para que nunca se sepa
si la frase es o no es irénica —como que una
cosa anula a la otra, pero algo permanece re-
sonando, una sospecha retérica.

Durante muchos anos, el Costa Azul estu-
vo de moda no solo en Lagos, sino en toda la
region: venia gente de Aguascalientes, venia
gente de Ledn, hasta de Salamanca; pasaban
la manana en los toboganes del parque acuati-
co y luego iban a comer mariscos. De manera
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totalmente absurda e inesperada, Lagos se ha-
bia convertido en el mar de la regién.

Por cierto, ahora acabo de acordarme de lo
que yo comia en el Costa Azul: ancas de rana.
Me encantaban. Pero las ranas son de char-
co, de presa, de rio o de ranicultura —escribi
la palabra de broma y resulta que la encontré
en el diccionario: otro chiste que fracasa por
culpa del realismo—. El caso es que las ranas
no son de mar. Va a resultar que si le doy la
espalda al mar, obedeciendo el mandato pa-
terno. Necesito consultar a mi psicoanalista.
El lunes me toca terapia (hoy es viernes); se-
guiré escribiendo el martes.

Martes
Mi psicoanalista me pidié que escribiera, con
todo lujo de detalles, lo sucedido en 1987, en

las vacaciones de Manzanillo. Tal y como ya
creo haber dado a entender, incluso de ma-
nera exagerada, a mi papa no le gustaba ir de
vacaciones; no solo al mar, a ningun lugar. A
mi papa lo que le gustaba era la rutina: traba-
jar, trabajar, trabajar, trabajar. Lagos de Mo-
reno es un lugar ultracatdlico, reaccionario,
pero mi papa estaba mas cerca de la ética pu-
ritana del protestantismo anglosajon. Esfuer-
zo, dedicacién, perseverancia, honestidad. Bajo
esta optica, las vacaciones eran un desperdicio
de tiempo. Si se trataba de descansar, él ya
descansaba en casa. Si se trataba de diversion,
él ya se entretenia en las horas muertas del
trabajo y por las noches, leyendo y viendo la te-
levisién. Ademas, no tenia espiritu de aventu-
rani curiosidad. Eso ya lo escribi en otro lado,
en una novela en la que le adjudiqué esa carac-

Eleonore Koch, Sin titulo,1972. Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale
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teristica psicoldgica a un personaje, al papa
del protagonista y narrador (jeje): “;Para qué
quieren ir? —nos repetia mi papa—, todo el
mundo es igual, todas las ciudades son iguales,
unas mas grandes, otras mas pequenas, mas
feas 0 méas bonitas, pero iguales”.

Podria decirse que mi papa tenia un ca-
racter ascético, o al menos cierta tendencia
al ascetismo puritano, ese que sospecha per-

manentemente de los placeres de la vida: "la
ascesis es un control vigilante, voluntario y
hostil a los instintos que implica una regla-
mentacion sistemaética de la vida, subordina-
da a la finalidad religiosa”, diria Max Weber.
Mi papa era agnoéstico y no asociaba los pla-
ceres al pecado, los asociaba a la corrupcion:
tener dinero para ir de vacaciones, en aque-
llos anos ochenta de inflacién y devaluacién,
era indecente, solo podia ser fruto de activi-
dades deshonestas.

Contra todo pronéstico, en 1987 mi mama
convencié a mi papé de llevarnos al mar. Ha-
bian comprado un paquete, todo incluido, para
pasar cinco dias en un hotel nuevo en Manza-
nillo, pero cuando llegamos, luego de pasar sie-
te horas apretujados en el coche —para aquel
entonces ya habian nacido mis tres herma-
nos menores—, resulté que las habitaciones
y la alberca eran minusculas. Ante la indig-
nacién de mis papas, el gerente del hotel se
defendié de las acusaciones de fraude mos-
trandonos el folleto con el que la agencia de
viajes nos habia vendido las vacaciones: no ha-
biaengafo, ahiestaban las fotos. Ese dia apren-
dimos mucho de perspectiva.

Mi papa decidié cancelar la reservacién y
nos fuimos a buscar otro hospedaje, con tan
buena suerte que encontramos una oferta ba-
ratisima en un hotel grande con todos los ser-
vicios. Pequeno detalle: no lo habian termina-
do de construir todavia.

Una vez que mi papd realizo el pago y mien-
tras trasladdbamos las maletas del coche a la
habitacién, se hizo de noche. Rarisimo: eran

Supongo que de este ejercicio de escritura mi psicoanalista
piensa que sacaré algin provecho mds alla de la humillacion.

las tres de la tarde. Pasamos por la recepciéon
con una cara tan aterrorizada que la recep-
cionista traté de tranquilizarnos:

—No se preocupen, es que hay norte.

—Ah, dijo mi pap4, sy cuanto va a durar?

—Cinco dias.

A pesar de lo que me pidié mi psicoanalis-
ta, no quiero recrearme en el fracaso de esas
vacaciones, en esos dias eternos jugando a
las cartas, viendo la television, en esas comi-
das en el restaurante vacio, en nuestros pa-
seos por los pasillos del hotel entre albaniles,
electricistas, pintores y cerrajeros, mientras
afuera retumbaba, tronaba, y el viento y la
lluvia golpeaban con furia los cristales de las
ventanas recién instaladas. A veces nos aso-
mabamos para contemplar el mar y estaba
lloviendo tan fuerte que ni siquiera se veia.
Pero el mar nos imponia su presencia de otra
manera, rugiendo, furioso, las olas enormes
reventando en la playa como un padre mal-
humorado. Para mi, estaba clarisimo: el mar
no nos queria.

Mi recuerdo mas nitido de aquellos dias fue
que en una cena nos pusieron copas con agua
y una rodajita de limén y yo, después de pelar
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camarones, sumergi los dedos ahi para lim-
pidarmelos y hacer desaparecer el olor; me pa-
recio el colmo de la elegancia, pero en seguida
vino el mesero enojadisimo y me regaii, por-
que el agua era para beber.

Supongo que de este ejercicio de escritura
mi psicoanalista piensa que sacaré algun pro-
vecho mas alla de la humillacién. Restarle po-
der al mandato de mi padre, alguien incapaz
de proveer a su familia de unos dias de pla-
cer, llegando incluso a sabotear las vacacio-
nes, porque sacaso es verosimil que mi papa
no supiera de la tormenta que se pronostica-
ba para esos dias?

*k*

Hubo una tercera vez en que fuimos de vaca-
ciones familares a la playa, a Melaque, cuan-
do yo ya me habia ido de Lagos a estudiar a
Guadalajara. En aquella ocasién no hubo nor-
te, tormenta: hubo tanto sol, tantisimo, que mi
papa por darle la espalda al mar acabé con
quemaduras de tercer grado.

*k*

Y apesar de todo —es un a pesar de todo enor-
me, gigantesco—, la decisién mas importan-
te de mi vida la tomé mientras contemplaba
y escuchaba al mar. Fue en Rosarito, en 1998,
en lo alto de un acantilado. El mar estaba le-
jos, allé abajo, y unos minutos antes habia
visto pasar una manada de delfines. Ahi aca-
bé de convencerme de abandonar mi vida de
aquel entonces —mi trabajo, mi profesién, mi
departamento, mis amigos, Guadalajara— e
irme a Xalapa a estudiar literatura. El mar me
empujo. Fue suinmensidad, para ser exactos,
la consciencia de lo infinito y de lo eterno. Por
eso la decision fue tajante, blanco y negro, bo-
rrar mi pasado, volver a empezar. Eslo que nos

pasa a los que crecimos lejos del mar: no te-
nemos experiencia con lo ilimitado.

k%

Si supiera nadar bien, nadar de verdad, me
imagino que tendria una relacion distinta con
el mar, mas cercana, quiza incluso viviria en
un barrio marino o en un pueblito costero. Por
eso también, aunque vivo en una ciudad con
mar, vivo mas bien cerca de la montafia, des-
de donde puedo contemplar el mar, alla aba-
jo, a la distancia, mientras paseo a mi perro,
y exclamar, protegido por la ironia, seguro de
que asi no me voy a ahogar:

—Qué bonito, el mar.

Me pregunto qué sentird la gente que silo
sabe apreciar. Qué melancolia! U

Eleonore Koch, Sin titulo,1984-1985.
Cortesia de Travesia Cuatro y Almeida & Dale

DOSSIER | 95 | COSTAAZUL





