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i le creyera a mi álbum familiar, la primera vez que fui al mar era 

muy pequeño, tendría dos años de edad. Por supuesto, no recuerdo 

absolutamente nada, aunque las fotos insistan neciamente en confir­

marme que sí, que en 1975 papá y mamá nos llevaron a Puerto Vallarta 

a mi hermano mayor y a mí. Tengo el álbum aquí, a mi lado, mientras 

escribo en Barcelona, una ciudad con mar, la ciudad en la que vivo des­

de hace veinte años.

La gente vieja de aquí suele repetir que Barcelona antes le daba la 

espalda al mar, hasta las obras de los Juegos Olímpicos de 1992. Mi papá 

también le daba la espalda al mar: era de Lagos de Moreno, a cuatro­

cientos kilómetros del mar, y solo nos llevó de vacaciones dos veces al 

mar, la de Puerto Vallarta, que, para colmo, como ya dije, ni siquiera pue­

do recordar, y la de Manzanillo, doce años más tarde, en 1987. De esa 

vez me acuerdo muy bien: hubo norte y no paró de diluviar.

***
Más vale decirlo pronto, no pretendo engañar a nadie. Esta no es la his­

toria de alguien que creció lejos del mar, que atesoraba una añoranza 

secreta por la arena y la sal y terminó cumpliendo ese anhelo al mu­

darse a vivir a una ciudad con mar. Nada más lejos de la realidad. De 

hecho, vivo en un barrio lejos del mar. Podría vivir en un barrio no solo 

cerca del mar, sino marino. También podría vivir en un pueblito coste­

ro. Pero vivo más bien cerca de la montaña y mi relación cotidiana con 
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el mar se limita a contemplarlo a la distancia, 

allá abajo, cuando paseo a mi perro.

Tampoco quiero dar la impresión de que el 

mar no significa nada para mí, de que yo tam­

bién le he dado la espalda siguiendo el man-

dato paterno, como suele llamarlo mi psicoa­

nalista. Cada día hay un momento en que me 

detengo, tironeado por mi perro Pirata (que es 

bastante nervioso), observo el Mediterráneo 

a la distancia y me digo para mis adentros, 

suspirando:

—Qué bonito, el mar.

Pirata ladra —además de nervioso, detes­

ta la literatura sentimental—. Tenemos que 

continuar.

***
Abro el álbum de fotos de mis primeros años 

de vida. Ahí estoy yo, con dos años, en el mar. 

Aparecen también mi madre, mi abuela y mi 

hermano mayor —supongo que mi padre te­

nía la cámara en las manos y por eso no sale 

retratado—. Me detengo a observar una de 

las imágenes: mi hermano mayor y yo disfru­

tando de la arena; no tenemos pelota, pala, 

cubeta, juguetes, nada, e incluso así parece­

mos divertidos, contentos. Mirando el resto 

de las fotos es fácil concluir que fueron unas 

vacaciones felices. ¿Por qué tardamos tantos 

años en volver al mar?

    Eleonore Koch, Estudio para palmera soñando, 1993. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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***
Nunca aprendí a nadar bien. Mis hermanos sí, 

pero yo no. La verdad, no entiendo muy bien 

por qué. No tomé clases, mi papá me enseñó lo 

que sé en la alberca del rancho de mi tío Ma­

rio, mi padrino. Lo mismo mi hermano ma­

yor, aunque supongo que él, más tarde, en la 

adolescencia o incluso ya adulto, se preocupó 

por aprender de verdad. Yo sé lo mínimo in­

dispensable para no morir ahogado, y de es­

tilo, ni hablar. Mis hermanos pequeños sí to­

maron clases de natación, recuerdo haberlos 

acompañado, y no sé por qué yo estaba afue­

ra, seco, vestido, mientras ellos chapoteaban. 

¿Habrá sido por dinero? ¿Habrán dado por su­

puesto mis papás que yo ya sabía nadar? ¿Ha­

brán pensado que eso era cosa de niños pe­

queños, como aprender a caminar?

Fuera lo que sea, nadar no era una habili­

dad apreciada ni en mi familia ni en mi pue­

blo. Nunca íbamos de vacaciones al mar, no te­

níamos alberca, nos metíamos a la alberca del 

rancho de mi tío tres o cuatro veces al año, 

solo empezamos a ir al club deportivo más tar­

de, cuando yo ya era adolescente. Nadar era 

como tocar el piano o como hablar francés.

***
Dicen que si la montaña no va a Mahoma, Ma­

homa va a la montaña, así que como nosotros 

no íbamos al mar, el mar vino a Lagos de Mo­

reno. Es decir, abrieron un restaurante de ma­

riscos, se llamaba Costa Azul. Para nuestra 

suerte, los propietarios eran la familia de la 

esposa de uno de nuestros primos. Eso, en La­

gos, donde el amigo del cuñado del vecino del 

primo de tu sobrino es tu amigo, es familia 

íntima. ¡Y resultó que a mi papá le encanta­

ban los camarones a la diabla! Así que empe­

zamos a ir al Costa Azul los domingos. Ese 

era nuestro mar: huachinango a la veracru­

zana, tostadas de ceviche, coctel de pulpo, de 

camarones, de ostiones.

Al Costa Azul íbamos a comer solo los do­

mingos, ahí empezaba el descanso semanal de 

mi papá, que trabajaba de lunes a sábado y los 

domingos por la mañana. La tarde del domin­

go: el tiempo destinado al placer. Comíamos 

mariscos, papá y mamá dormían la siesta, veía­

mos una película en la videocasetera, visitá­

bamos a mis abuelos y tomábamos un hela­

do o un elote en el centro. 

La familia de la esposa de mi primo era del 

sur, digamos de la costa de Campeche —es 

mentira, una licencia clásica de la autofic­

ción—. Y ella, la esposa de mi primo, era exu­

berante: guapa, extrovertida, fumaba, se ma­

quillaba de manera estridente, vestía minifalda 

y blusas de escote generoso. Mi abuela, mi 

mamá y mis tías la “adoraban”. Le he puesto 

comillas a las cursivas para que nunca se sepa 

si la frase es o no es irónica —como que una 

cosa anula a la otra, pero algo permanece re­

sonando, una sospecha retórica.

Durante muchos años, el Costa Azul estu­

vo de moda no solo en Lagos, sino en toda la 

región: venía gente de Aguascalientes, venía 

gente de León, hasta de Salamanca; pasaban 

la mañana en los toboganes del parque acuáti­

co y luego iban a comer mariscos. De manera 

Lagos de Moreno es un lugar ultracatólico, reaccionario, pero mi papá 
estaba más cerca de la ética puritana del protestantismo anglosajón.
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totalmente absurda e inesperada, Lagos se ha­

bía convertido en el mar de la región.

Por cierto, ahora acabo de acordarme de lo 

que yo comía en el Costa Azul: ancas de rana. 

Me encantaban. Pero las ranas son de char­

co, de presa, de río o de ranicultura —escribí 

la palabra de broma y resulta que la encontré 

en el diccionario: otro chiste que fracasa por 

culpa del realismo—. El caso es que las ranas 

no son de mar. Va a resultar que sí le doy la 

espalda al mar, obedeciendo el mandato pa­

terno. Necesito consultar a mi psicoanalista. 

El lunes me toca terapia (hoy es viernes); se­

guiré escribiendo el martes. 

Martes

Mi psicoanalista me pidió que escribiera, con 

todo lujo de detalles, lo sucedido en 1987, en 

las vacaciones de Manzanillo. Tal y como ya 

creo haber dado a entender, incluso de ma­

nera exagerada, a mi papá no le gustaba ir de 

vacaciones; no solo al mar, a ningún lugar. A 

mi papá lo que le gustaba era la rutina: traba­

jar, trabajar, trabajar, trabajar. Lagos de Mo­

reno es un lugar ultracatólico, reaccionario, 

pero mi papá estaba más cerca de la ética pu­

ritana del protestantismo anglosajón. Esfuer­

zo, dedicación, perseverancia, honestidad. Bajo 

esta óptica, las vacaciones eran un desperdicio 

de tiempo. Si se trataba de descansar, él ya 

descansaba en casa. Si se trataba de diversión, 

él ya se entretenía en las horas muertas del 

trabajo y por las noches, leyendo y viendo la te­

levisión. Además, no tenía espíritu de aventu­

ra ni curiosidad. Eso ya lo escribí en otro lado, 

en una novela en la que le adjudiqué esa carac­

Eleonore Koch, Sin título, 1972. Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale
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terística psicológica a un personaje, al papá 

del protagonista y narrador (jeje): “¿Para qué 

quieren ir? —nos repetía mi papá—, todo el 

mundo es igual, todas las ciudades son iguales, 

unas más grandes, otras más pequeñas, más 

feas o más bonitas, pero iguales”.

Podría decirse que mi papá tenía un ca­

rácter ascético, o al menos cierta tendencia 

al ascetismo puritano, ese que sospecha per­

manentemente de los placeres de la vida: “la 

ascesis es un control vigilante, voluntario y 

hostil a los instintos que implica una regla­

mentación sistemática de la vida, subordina­

da a la finalidad religiosa”, diría Max Weber. 

Mi papá era agnóstico y no asociaba los pla­

ceres al pecado, los asociaba a la corrupción: 

tener dinero para ir de vacaciones, en aque­

llos años ochenta de inflación y devaluación, 

era indecente, solo podía ser fruto de activi­

dades deshonestas.

Contra todo pronóstico, en 1987 mi mamá 

convenció a mi papá de llevarnos al mar. Ha­

bían comprado un paquete, todo incluido, para 

pasar cinco días en un hotel nuevo en Manza­

nillo, pero cuando llegamos, luego de pasar sie­

te horas apretujados en el coche —para aquel 

entonces ya habían nacido mis tres herma­

nos menores—, resultó que las habitaciones 

y la alberca eran minúsculas. Ante la indig­

nación de mis papás, el gerente del hotel se 

defendió de las acusaciones de fraude mos­

trándonos el folleto con el que la agencia de 

viajes nos había vendido las vacaciones: no ha­

bía engaño, ahí estaban las fotos. Ese día apren­

dimos mucho de perspectiva.

Mi papá decidió cancelar la reservación y 

nos fuimos a buscar otro hospedaje, con tan 

buena suerte que encontramos una oferta ba­

ratísima en un hotel grande con todos los ser­

vicios. Pequeño detalle: no lo habían termina­

do de construir todavía.

Una vez que mi papá realizó el pago y mien­

tras trasladábamos las maletas del coche a la 

habitación, se hizo de noche. Rarísimo: eran 

las tres de la tarde. Pasamos por la recepción 

con una cara tan aterrorizada que la recep­

cionista trató de tranquilizarnos:

—No se preocupen, es que hay norte.

—Ah, dijo mi papá, ¿y cuánto va a durar?

—Cinco días.

A pesar de lo que me pidió mi psicoanalis­

ta, no quiero recrearme en el fracaso de esas 

vacaciones, en esos días eternos jugando a 

las cartas, viendo la televisión, en esas comi­

das en el restaurante vacío, en nuestros pa­

seos por los pasillos del hotel entre albañiles, 

electricistas, pintores y cerrajeros, mientras 

afuera retumbaba, tronaba, y el viento y la 

lluvia golpeaban con furia los cristales de las 

ventanas recién instaladas. A veces nos aso­

mábamos para contemplar el mar y estaba 

lloviendo tan fuerte que ni siquiera se veía. 

Pero el mar nos imponía su presencia de otra 

manera, rugiendo, furioso, las olas enormes 

reventando en la playa como un padre mal­

humorado. Para mí, estaba clarísimo: el mar 

no nos quería.

Mi recuerdo más nítido de aquellos días fue 

que en una cena nos pusieron copas con agua 

y una rodajita de limón y yo, después de pelar 

Supongo que de este ejercicio de escritura mi psicoanalista  
piensa que sacaré algún provecho más allá de la humillación.
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camarones, sumergí los dedos ahí para lim­

piármelos y hacer desaparecer el olor; me pa­

reció el colmo de la elegancia, pero en seguida 

vino el mesero enojadísimo y me regañó, por­

que el agua era para beber.

Supongo que de este ejercicio de escritura 

mi psicoanalista piensa que sacaré algún pro­

vecho más allá de la humillación. Restarle po­

der al mandato de mi padre, alguien incapaz 

de proveer a su familia de unos días de pla­

cer, llegando incluso a sabotear las vacacio­

nes, porque ¿acaso es verosímil que mi papá 

no supiera de la tormenta que se pronostica­

ba para esos días?

***
Hubo una tercera vez en que fuimos de vaca­

ciones familares a la playa, a Melaque, cuan­

do yo ya me había ido de Lagos a estudiar a 

Guadalajara. En aquella ocasión no hubo nor­

te, tormenta: hubo tanto sol, tantísimo, que mi 

papá por darle la espalda al mar acabó con 

quemaduras de tercer grado.

***
Y a pesar de todo —es un a pesar de todo enor­

me, gigantesco—, la decisión más importan­

te de mi vida la tomé mientras contemplaba 

y escuchaba al mar. Fue en Rosarito, en 1998, 

en lo alto de un acantilado. El mar estaba le­

jos, allá abajo, y unos minutos antes había 

visto pasar una manada de delfines. Ahí aca­

bé de convencerme de abandonar mi vida de 

aquel entonces —mi trabajo, mi profesión, mi 

departamento, mis amigos, Guadalajara— e 

irme a Xalapa a estudiar literatura. El mar me 

empujó. Fue su inmensidad, para ser exactos, 

la consciencia de lo infinito y de lo eterno. Por 

eso la decisión fue tajante, blanco y negro, bo­

rrar mi pasado, volver a empezar. Es lo que nos 

pasa a los que crecimos lejos del mar: no te­

nemos experiencia con lo ilimitado.

***
Si supiera nadar bien, nadar de verdad, me 

imagino que tendría una relación distinta con 

el mar, más cercana, quizá incluso viviría en 

un barrio marino o en un pueblito costero. Por 

eso también, aunque vivo en una ciudad con 

mar, vivo más bien cerca de la montaña, des­

de donde puedo contemplar el mar, allá aba­

jo, a la distancia, mientras paseo a mi perro, 

y exclamar, protegido por la ironía, seguro de 

que así no me voy a ahogar:

—Qué bonito, el mar.

Me pregunto qué sentirá la gente que sí lo 

sabe apreciar. ¡Qué melancolía! 

Eleonore Koch, Sin título, 1984-1985.  
Cortesía de Travesía Cuatro y Almeida & Dale




