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Cuando concluyó la beca de la generación
1961-1962 del Centro Mexicano de Es-
c r i t o res, Guadalupe Dueñas nos ofreció una
chamba como salvavidas. Se trataba de es-
cribir telenovelas para Ernesto Alonso en
Telesistema Me x i c a n o. Gabriel Parra y Ja i m e
Augusto Shelley dijeron no de inmediato.
Aceptamos: Inés Arredondo, Gu a d a l u p e
Dueñas por supuesto, Miguel Sabido y yo.

De inmediato fuimos con Ernesto Alon-
so a su casa de las campanas, atrás de la igle-
sia del Carmen de San Ángel. El proyecto
consistía en escribir en episodios una serie
inspirada en el cuento de Pita Dueñas, Gu í a
en la muert e, donde un fantasmagórico can-
cerbero del museo de las momias de Gua-
najuato cuenta a los turistas la historia de
cada uno de los cadáveres desecados. No-
sotros inventaríamos esas historias en diez
capítulos de media hora.

Arrancamos bien, aunque inexpertos en
el género se nos dificultó de entrada someter-
nos a los requerimientos del guión televisi-
vo. Se le dificultó sobre todo a Pita Du e ñ a s
— s i e m p re despistada, siempre en su mundo
de visiones etéreas o terríficas— cuyos capí-
tulos se le encogían a la hora de escribirlos
a máquina. Y hacía trampa. Como no logra-
ba llenar las catorce páginas exigidas, achi-
caba el formato de las hojas y ampliaba a
discreción la interlínea. Ella entregaba ca-
torce páginas de las suyas, pero en el mo-
mento de grabar, el capítulo duraba sólo
dieciocho o veinte minutos. Entonces Er-
nesto Alonso nos ponía a Sabido y a mí, en
plena grabación, sobre las rodillas, a inve n-
t ar escenas y a inflar diálogos. Qué horror.

—Esto no puede ser —se enojaba Er-
nesto Alonso—. Ayúdenla antes de que en-
tregue. Escribe de maravilla, pero la televi-
sión es la televisión y ustedes trabajan en
equipo, ¿no? Sean responsables.

—Ayúdenme —repetía Pita Dueñas con
sincera aprensión.

Para atender esa llamada de auxilio acu-
dí una tarde a su casa en la calle de Puebla,
a tres cuadras de Insurgentes, al poniente.
Se había atorado horriblemente —me dijo
por teléfono— con un episodio a la Edgar
Allan Poe titulado El huésped. No hallaba
cómo rematarlo.

La casa de la escritora, donde vivía con
un hermano y una hermana, padecía el tiem-
po congelado de la mayoría de sus cuentos
en Tiene la noche un árbol: muebles porfi-
rianos de patas y molduras re t o rcidas, re p i-
sas y nichos sembrados de porcelanas, vitri-
nas de cristales biselados, cuadros antiguos
e n m a rcados con hoja de oro, lamparitas de
pantallas emplomadas, carpetas por don-
dequiera. De un momento a otro se iba a
sentir, pensé, el roce de las sombras de las
señoritas Moncada.

La encontré en el estudio frente a su
Ol i ve t t i, único objeto moderno en contra-
dicción con todo.

No se veía angustiada. Pa recía haber en-
contrado al fin una solución a su huésped
protagonista. Apenas cruzamos unas pala-
bras se puso a teclear con velocidad para no
a h u yentar la inspiración, me dijo como dis-
culpándose.

Me crucé de brazos y me puse a examinar
la habitación con ojos de anticuario. Fue
entonces cuando escuché por vez primera
un extraño fragor, como de ronquido hu-
mano. Provenía sin duda del patio interior
que se comunicaba con el estudio por una
doble puerta con cristales cubiertos por cor-
tinillas de raso. El ruido era lento, profun-
do; brotaba de un pozo, pensé.

—¿No oyes ese ruido?
—Cuál ruido —dijo Pita, sin dejar de

teclear.

—Ése. ¿No lo oyes?
—Ah, es un cachorro —dijo Pita. Se

detuvo unos instantes pero no apartó la
vista del papel enrodillado.

—¿Un cachorro?
—A mi hermano le encantan los ani-

males. Al principio andaba por toda la casa,
p e ro ya creció y lo pusimos en el patio.

Mientras ella re g resaba su atención a la
máquina, avancé hacia la puerta encristalada
para distinguir de lejecitos al perro de la fa-
milia Dueñas. Dudé por el miedo que he te-
nido siempre a los perros, pero al fin me atre-
ví y abrí de golpe las dos hojas de la puert a .

Qué perro ni qué perro. En la penumbra
de la tarde, a dos metros de distancia, sur-
gió entonces la mole corpulenta, incre í b l e ,
m o n s t ruosa, de un león de ve rdad. Un terri-
b l e león, como escapado del At a yde, ru g i é n-
dome furioso: las fauces abiertas, la zarpa
a g i t á n d o s e .

—¡Es un león, Pita, es un león! —Y
cerré la puerta, ahogado del susto.

— No hace nada. Está encadenado —di-
jo Pita. Me miró con una sonrisa pícara y
añadió: —Le voy a decir a mi hermano que
se lo lleve. Tienes razón, ya creció.

Iba a mostrarme el final de la escena pero
ya no me detuve. Salí corriendo del estudio,
de la casa, de la calle, como quien busca un
refugio fuera de la selva.

Lo que sea de cada quien
El huésped de Guadalupe Dueñas
Vicente Leñero

Théodore Géricault, Estudio de un león, 1812


