

## IMAGINARY MÉXICO

*C.D. Wright*

Naturally there would be frijoles tortillas habaneros and queso  
there would be a man sharpening knives on a stationary bike  
brass instruments and just this one time the absence of mariachis  
narcos would be queued up in shackles hair swirling around  
their navels generating a vortex straight to damnation no young  
brutalized women no young dispossessed boys going through  
the basura at the rusty trombone we would be moving supple  
as a moray eel and secretive until borracho and burned  
by a careless cigarette then only would our terrifying teeth  
be exposed and a yellow taxi pull up to transport us back  
to a hotel equipped with showers a thousand and one  
times better than the one back home the water no more or less  
potable the sins of our forebears transferable into perpetuity

## MÉXICO IMAGINARIO

Como es natural habría frijoles tortillas chiles habaneros y queso  
habría un afilador en su bici fija  
instrumentos de aliento y sólo en esta ocasión ningún mariachi  
una larga cola de narcos esposados con el cabello suelto  
sus ombligos generando un vórtice derecho al castigo eterno nada  
de mujeres atormentadas nada de niños desposeídos escarbando  
entre la basura al sonar el oxidado trombón nos iríamos doblegando  
como una anguila y en secreto hasta la ebriedad y hasta sentir  
la quemadura de un cigarrillo descuidado sólo entonces  
nuestros aterrados dientes quedarían expuestos y un taxi se orillaría  
para llevarnos de vuelta a un hotel equipado con regaderas mil y una  
veces mejores que la de casa el agua ni más ni menos potable  
los pecados de nuestros ancestros transferibles a perpetuidad

---

"Moving the frame" se reproduce de *Collected Poems* con autorización de The Permissions Company, Inc., representante de Graywolf Press. © Estate of Jane Kenyon, 2014. "Imaginary Mexico" se reproduce de *ShallCross* con autorización de Copper Canyon Press, 2016.