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IMAGINARY MÉXICO
C.D. Wright 

Naturally there would be frijoles tortillas habaneros and queso

there would be a man sharpening knives on a stationary bike

brass instruments and just this one time the absence of mariachis

narcos would be queued up in shackles hair swirling around

their navels generating a vortex straight to damnation no young

brutalized women no young dispossessed boys going through

the basura at the rusty trombone we would be moving supple

as a moray eel and secretive until borracho and burned

by a careless cigarette then only would our terrifying teeth

be exposed and a yellow taxi pull up to transport us back

to a hotel equipped with showers a thousand and one

times better than the one back home the water no more or less

potable the sins of our forebears transferable into perpetuity

MÉXICO IMAGINARIO

Como es natural habría frijoles tortillas chiles habaneros y queso

habría un afilador en su bici fija

instrumentos de aliento y sólo en esta ocasión ningún mariachi

una larga cola de narcos esposados con el cabello suelto

sus ombligos generando un vórtice derecho al castigo eterno nada

de mujeres atormentadas nada de niños desposeídos escarbando

entre la basura al sonar el oxidado trombón nos iríamos doblegando

como una anguila y en secreto hasta la ebriedad y hasta sentir 

la quemadura de un cigarrillo descuidado sólo entonces 

nuestros aterrados dientes quedarían expuestos y un taxi se orillaría 

para llevarnos de vuelta a un hotel equipado con regaderas mil y una 

veces mejores que la de casa el agua ni más ni menos potable 

los pecados de nuestros ancestros transferibles a perpetuidad


