
PUERTA DE GALTA

El mono gramático de Octavio Paz tiene en sus páginas
centrales unas fotografías en blanco y negro, bastante
precarias, donde pueden verse los restos de un templo
descarapelado. Bajo esa guía llegamos al atardecer. A la
entrada un indio guarda en una canasta de paja su ser-
piente (previamente desdentada). El hombre sopla un
extraño instrumento de aliento y la serpiente esponja-
da y furiosa comienza a elevarse. Un sitio idéntico a las
fotografías de mi edición, sólo que en éstas no aparecen
los macacos, tal vez unos ochenta, que salen al encuen-
tro esparcidos por las escalinatas del templo bañado con
esa luz inclinada por el descenso del sol. El cuidador
nos ha comprado bolsas de cacahuates que nos cobrará
subrepticiamente y de paso ayudará a alimentar a esa
manada de micos que desciende por los pasamanos del
templo con absoluto desparpajo. Algunos fornican, otros
se despiojan, algunos más se masturban. Una madre
amamanta a sus crías y nos mira de reojo con descon-
fianza. A la salida del templo veremos una escena casi
idéntica. Dos mujeres en cuclillas se espulgan la cabe-
za. Hablamos en Galta con unas francesas de trompa
parada que se quejan de la India. Una de ellas, en espe-
cial, dice que eso rebasa su tolerancia. Días después la

volveremos a encontrar a orillas del templo jainita de
Ranakphur (uno de los más fotografiados de la India por
su trabajo de labrado delirante en columnas y paredes).
Parecía más reconciliada con sus propias impresiones.

Las imágenes alucinantes de esos monos de Galta se
mezclan con las palabras del poeta. Los monjes viven con
pobreza cerca del estanque lechoso por el que constan-
temente atraviesan. Los arcos del templo se repiten en
esas aguas. En una orilla descubro un fresco dañado
con el rostro de Januman, el mono gramático al que
Paz dotó de distintas capas reflexivas y que ahora nos
devuelve el paisaje, el olor extraño del lugar, los rami-
lletes de micos de nalgas rosadas, las lecturas que con-
centran el esplendor asqueroso y fascinante de Galta,
idéntica a sí misma.

PUERTA DE JODPHUR

En el fuerte de la ciudad azul, en lo alto de esa cons-
trucción llena de pasadizos secretos, un viajero se ofre-
ce a retratarnos a mi amiga Margo, en su tercer viaje a
la India, y a mí. Mientras hablamos con el viajero fugi-
tivo no percibí el impacto que me haría su presencia en
los días siguientes. Henry Michaux en Un bárbaro en
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Tres portales
de la India

Myriam Moscona

En la India nada es lo que parece: a medio camino entre la
crónica de viajes y la ensoñación poética, Myriam Moscona
nos ofrece tres muestras verbales de la India. En la descripción
de estos portales el lector accede a una suerte de revelación ha -
cia realidades ocultas y secretas. 

Para A. el instigador
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Asia (es un recuerdo brumoso el mío) cuenta sobre un
encuentro fugaz con una mujer cuya sombra misteriosa
lo persiguió y obsesionó a lo largo de su viaje. Michaux
sabía, como yo lo sé, que nunca volvería a estar frente a
esa presencia. Y no se trata de una fantasía con tintes ro -
mánticos sino de un encuentro lleno de auras incompren -
sibles. El hombre, delicadísimo, era silencioso, un via jero
poco convencional, se dedicaba a trabajar en un ám bito
de enfermeros. Llevaba mapas llenos de anotaciones con
los recorridos que ha hecho en India a lo largo de sus
distintas travesías. Tengo una imagen nítida de sus ma -
nos rugosas y su ritmo nocturno. Puedo ver sus uñas y
la forma de su cutícula. Nos señala en el mapa un sitio
llamado Kumbalghar. “Conozcan ese sitio” nos dice tí -
midamente. Dos días después estábamos allí, en Kum-
balghar, al que llegan mucho menos extranjeros que al
circuito más conocido del Rajastan, zona visitadísima
de la India por sus impactantes esplendores. El camino
al Fuerte es muy estrecho y serpentea en la montaña,
apenas cabe un auto aunque circulen en dos sentidos
camiones, gente, changos, vacas y motocicletas. Ahora
sí nos van a matar, pienso mientras un autobús parece
embestir el cochecito indio marca Índigo color blanco
en el que nos acercamos al Fuerte. Nuevamente sortea -
mos, una y otra vez, el peligro de ser aplastadas. Llega-
mos con la luz de la tarde ya inclinada, pagamos una
bicoca por entrar y nos dirigimos hacia el gran portón
medieval. Se perfila la segunda muralla más grande del
mundo. En un terreno escarpado en que las montañas

suben y bajan, se esparcen los templos consagrados a
Shiva. A simple vista contamos seis. Contrasta la cons-
trucción medieval con esos templos llenos de redondeces
y columnas adornadas. Comenzamos a subir y a subir.
Margo acaba de cumplir ochenta años y nunca se queja
del ascenso. Hay algunos visitantes en el sitio. Salvo no -
sotras, ningún extranjero. Una mujer india y su padre
descansan en un claro del Fuerte. La vista comienza a do -
minar un entorno abierto, espléndido, con esa muralla
encajándose en los montes. Seguimos, seguimos, segui -
mos. Al llegar casi a la punta, una mujer india muy fea,
con pocos dientes, nos habla sin el menor miramiento
por nuestra incomprensión a sus palabras. Nos jala, nos
obliga a entrar a una pequeña cueva. Allí crepita un pe -
queño fuego y ella le pasa la mano una y otra vez. La
mujer y su padre llegan también a ese oscuro recinto
asfixiados por el esfuerzo. Recuperan el aire. Ella me
explica en un inglés precario que debo tocar el fuego,
que esa llama ha estado encendida durante siete siglos.
Es un altar a Párvati cuyos dos aspectos o avatares (las
diosas Durga y Kali) inundan los templos del país. Paso
la mano cada vez más lento, como si la frotara, y no sien -
to el calor, pareciera que el fuego estuviera frío. Insisto
pero ella me quita la mano y nos invita a repetir unas
palabras. En ese momento me doy cuenta de que estoy
inmersa en una repetición, en algo que ha sido dicho
muy atrás, son palabras que no conozco pero su fuerza
se enlaza. Por alguna razón pienso en el momento del
entierro de mi madre cuando oficialmente se decreta-
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ba mi mayoría de edad. Al volver del cementerio, en -
cendimos en casa un pabilo que estuvo flotando en el
aceite los siete días del rito judío. Ese encender el fuego
me dio una protección vinculada a la fuerza de la repe-
tición. Durante miles de años otros deudos encendie-
ron el fuego con el mismo propósito y repitieron las mis -
mas palabras. Párvati me conduce a ese instante.

PUERTA DE VARANASI

Los estereogramas tienen dos planos de realidad. Son
imágenes en apariencia planas que al primer contacto
se perciben en una sola dimensión. Hay que mirarlas
mucho tiempo, hacer el bizco, olvidar que uno está bus -
cando y de pronto, atrás, se revela otro dibujo (oculto
para quienes no logran visualizarlo). Cuando se abre
ese segundo plano casi nos parece mentira cómo es que
un momento atrás, allí no había nada porque nuestra
ceguera era incapaz de distinguir.

Al llegar a Varanasi, ciudad contaminada al extre-
mo, sólo aparece el primer plano de la realidad. Y es
as queroso. El cielo bajísimo, humeado, lleno de va -
pores que se meten en la garganta acompañado de la
ex pul sión masiva de sonido de claxon tocado al uní-
sono como si el Apocalipsis de san Juan fuera un cuen -
to de hadas. Llegamos al Hotel Ganges View, uno de
los pocos situados a orillas de los ghats, es decir, uno
de los muelles del Ganges. En realidad los ghats son las
escalinatas que bajan al río. Los indios le llaman Gan -
ga, el río más venerado de la tierra. El río es un dios que
fluye mugroso entre la gente.

El Hotel Ganges View es una casa tipo inglés, llena
de miniaturas y de arte popular de otros tiempos. Hay
una terraza donde se toma el desayuno y se descansa
del ataque visual más concentrado del país. Allí, arriba,
todo es armonía y buen gusto. Abajo están los malos
olores, la pobreza extrema, el turismo espiritual que lle -
ga en busca de “iluminación garantizada”. Es la tierra
de la gran promesa, la tierra de los muertos, la tierra de
los saduk, aquellos santones que han renunciado a todo
y se han arrojado a la calle por elección propia. Todos
se parecen. Son barbones, extremadamente sucios y se
distingue claramente quiénes están ahí porque se que-
daron en un viaje sesentero (casi todos son fuereños) y
quiénes están impulsados por una historia de vida que
viene de muy atrás.

Por la noche, en el ghat más concurrido, lleno de
peregrinos de todas partes de la India y del mundo, han
montado un rezo con tintes de Hollywood. (Y nada más
ad hoc que ese holly, sagrado; wood, madera). Dispusieron
unos micrófonos y cantan y bailan ante los flashazos que
hacen disparar los turistas exaltados durante el atardecer.

En una barca uno puede alejarse de esa puesta en
escena y circular por el río sagrado hasta llegar a la pri-
mera cremación. El muerto pertenece a una familia adi -
nerada puesto que el cuerpo arde entre leños de sándalo.
Se adivina el lugar de la cabeza y su forma aún humana
entre los maderos encendidos. No se permite la asisten -
cia de mujeres cercanas al difunto. Las mujeres, me ex -
plica un guía socarrón, son más sentimentales y no lo -
gran contener el llanto. Jamás se debe llorar frente a un
cuerpo en proceso de ser quemado pues le impediría su
liberación. Entre los más de cien ghats de la ciudad sa -
grada, hay dos, el Dasaswamedh y Manikarnika, que
están llenos todo el día.

Hasta aquí, el primer plano del estereograma. El de
atrás, invisible hasta ahora, se revelaría a las cinco de la
mañana del día siguiente en que los rezos de la calle

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 77

TRES PORTALES DE LA INDIA

En un terreno escarpado en que las montañas suben
y bajan, se esparcen los templos consagrados a Shiva.

Galta, India
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irrumpen con un ritmo estremecedor y se meten al sue -
ño de quienes escuchan con una oreja alterna. A esa hora
comencé a prepararme para volver al sitio que la noche
anterior me pareció a un tiempo impactante y artificio-
so con esos ritos que dan inicio casi tras una tercera lla-
mada. Al amanecer el aire es fresco. Subimos a una barca
justo cuando el sol rompe la línea del horizonte. Hay
hombres y mujeres lavando ropa al pie del río sagrado.
La azotan contra las piedras una y otra vez. Las prendas
caen con segundos de diferencia y así se teje un ritmo
jazzeado, bam bom bom bac, mientras la barca avanza
y Varanasi despierta como una ciudad celeste. Hay es ca -
linatas inolvidables, con los peldaños, uno rojo y otro
blanco. Forman una geometría extraña bajo los edifi-
cios deteriorados que tardan en reconocerse como ver-
daderas maravillas. Una barcaza de mujeres vestidas con
saris blancos depositan velas y flores en el río. Cantan.
A diferencia de la noche, los ghats están serenos, nadie
trata de mostrarse ni hay bocinas encendidas. Nuevos
muertos, nuevas cremaciones y un mismo fuego que arde

hace siglos y del que cada cremación enciende su pri-
mera flama. (Un señor muy rico de la ciudad se encar-
ga de mantener el fuego en perpetua combustión).

Varanasi aparece descrito en los Rig Veda. Es una de
las ciudades más antiguas del mundo que además con-
serva desde entonces la misma tradición hacia los muer -
tos. Hay sitios consagrados a albergar ancianos que sue -
ñan con morirse allí. It’s a good karma, madame, please,
buy me these flowers, buy me these candles. Una mujer
delgadísima se lava el pelo en el río. Cada mañana las
abluciones matutinas llenan de sentido sus cuerpos
pequeños. Los indios de la burguesía no tienen esa pin -
ta corporal, pueden llegar a ser panzones, caminar con
dificultad porque, lo vimos, un séquito de sirvientes les
resuelve la vida.

A veces los hombres parecen hablarte con las encías
sangrantes. Alguien me corrige. “No es sangre sino be -
tel, la yerba que mastican a toda hora”. La escupen por
la ciudad que parece mancharse de filtraciones mens-
truales. El betel es un estimulante, incluso un afrodi-
siaco. Se dice que es ideal para llevarlo a los viajes porque
hace que el goce sea más intenso ya que afecta la per-
cepción del tiempo. ¿Por qué sólo los hombres la usan?
¿Será por su aspecto repugnante o porque sólo ellos se
permiten esos goces? En las escalinatas del ghat por don -
de trato de salir me topo con un letrero manchado que
indica la subida a la German Bakery. Una vaca está arro -
jada al pie del letrero. A su alrededor varios escupitajos
de betel la hacen parecer herida. A unas calles de allí se
esconde una Varanasi más secreta llena de pasadizos con
santuarios hindis y musulmanes. Se prohíbe la entrada
a los ajenos a esos sitios de veneración. Es un laberinto
peatonal, estrecho, lleno de gente, como una kasbah rui -
dosa y viva. Se venden aceites aromáticos, sedas, pash-
minas (que a través de los vendedores portátiles persi-
guen a los turistas por todas partes), velas, Krishnas de
piel azul, Durgas de bolsillo, coranes, lazos con came-
llos y elefantes, saris de colores fantasiosos —dorados,
plateados, ocres, índigos, morados— que llevan las muje -
res en toda India: pocas visten a la manera occidental.

Al salir del laberinto una sombra comienza a perse-
guirte. Permanecerá días pisándote los talones. Incluso
entrará en tus sueños, los más claros y los más incom-
prensibles. Varanasi, la que se ocultaba en el primer
pla no del estereograma, se limpia de polvo y paja para
tocarte el hombro, siempre por detrás, susurrándote
mientras tú creías estar en otras cosas.
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Una barcaza de mujeres vestidas con
saris blancos depositan velas y flores en el río.

Varanasi, India
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