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EJERCICIOS DE ESTILO: UN SECUESTRO
Juan Pablo Villalobos

UNO
Si me fuera otorgada la facultad de penetrar el secreto de las cosas, no 

pediría yo más que entender los mecanismos del azar, que con seguri-

dad existen, deben de existir por obligación, porque, si no los hubiera, 

ya hace tiempo que la humanidad entera, completita, se habría tirado 

por un precipicio, una mañana de lunes como la de hoy, por ejemplo, 

ante el enésimo revés de la mal llamada fortuna. Cómo aceptar, si no, 

que la vida pueda ponerse patas arriba en un parpadeo, digamos, mien-

tras se espera el cambio de luces de un semáforo, así de rápido, rapidísi-

mo: ocre, bermellón, el tipejo en la ventana extendiendo su mano, ¿qué 

será lo que quiere?, ¿la caridad?, y en una estúpida milésima de segundo 

aparece el arma y las palabras brotan de su boca como frutos podridos 

del árbol torcido en que se ha transformado el país: “Pásate al asiento del 

copiloto”, dice, y como la orden no alcanza a estimular lo suficiente mi 

voluntad, porque de alguna manera mi cerebro todavía considera que 

algo así no puede pasar un lunes a las nueve de la mañana, y que, ade-

más, no va a pasarle justamente a un diletante sobre los mecanismos 

del azar, añade: “Apúrate o aquí mismo te quiebro”, como si yo estuviera 

hecho de cristal, y entonces escucho el ruido que intuyo es el del arma 

en su preparación rumbo al disparo, debe existir un verbo para dicha 

acción, un verbo que yo no conozco y no tendría por qué interesarme en 

conocer, una palabreja que, de hecho, si nos ponemos rigurosos, idea-

listas, idiotas, no debería de existir, un verbo, pues, que imagino que 



querrá decir que el pistolero quitó el seguro 

del arma o encasquetó la bala que podría, si 

yo me empeñaba en la abulia, introducirse 

rabiosa y ardiente en mi carne procurando 

un órgano vital, si lo que pretende el tipejo es 

apropiarse del vehículo y de las hipotéticas 

pertenencias que yo pueda cargar conmigo, 

o uno no tan vital si lo que pretende es apo-

derarse de mi voluntad, llevarme consigo con 

la esperanza de obtener futuros lucros, en cual-

quier caso lo más recomendable es no averi-

guarlo, es muy temprano para ese tipo de ave-

riguaciones, las nueve de la mañana de un 

lunes, así que por fin, no sin las dificultades 

propias de la edad, paso la pierna derecha por 

encima de la palanca de velocidades, y luego 

la izquierda, y cuando caigo en cuenta mis 

obedientes asentaderas reposan cobardes en 

el asiento del acompañante y el pistolero ya 

está adentro, y acelera, mueve el vehículo ha-

cia adelante, con furia, es una fuga, una hui-

da que, para beneficio de la estupefacción, el 

pistolero no quiere que yo sea capaz de pre-

senciar, porque me ordena, a gritos: “Abajo, 

métete abajo o aquí mismo te quiebro”, como 

si yo fuera una figura de porcelana, y mi boca 

piensa en ponerse a reclamar pero mi cerebro 

la manda callar, escenas típicas de la vejez, diá-

logos interorgánicos, el intestino y su chismo-

rreo con el píloro, los pulmones discutiendo 

con las piernas, y el teléfono descompuesto 

al que juegan el tímpano y la vejiga, un reflejo 

condicionado de perrito ruso que ante cual-

quier goteo o chorro amenaza con la inconti-

nencia. El cerebro quiere vivir y manda callar 

a la boca, proyecta el balazo inminente como 

premio a la otra incontinencia, la verbal, el ce-

rebro es el único que quiere seguir con vida, 

el que mantiene al resto a raya de sus imper-

tinencias y se cree al comando, el ufano, no 

hay quien lo obedezca, ojalá las cosas fueran 

así de sencillas, métete abajo, ¿y cómo?, ¿cómo 

se mete un costal sedentario de setenta años 

en el espacio reservado a las piernas del copi-

loto de un auto compacto?, ¿cómo lo hace sin 

quebrarse si a estas alturas parece que en ver-

dad está hecho sólo de huesos astillados y de 

cartílagos resecos? Hazte bolita, es la orden 

del ufano cerebro, al que ya podemos ir lla-

mando así, señor ufano, ese trozo pedante de 

carne, y mientras esta interesantísima dispu-

ta se libra, mente contra cuerpo, espíritu con-

tra materia, el pistolero afirma no estar para 

filosofías y grita lo que se espera que griten 

los de su calaña: “¿Qué no entiendes, hijo de la 
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chingada?”, lo que es una afrenta para el señor 

ufano, que por supuesto que entiende, pero de 

qué sirve si el entendimiento no puede mover 

a la acción, si la acción se ha convertido en un 

territorio que se pisa siempre de manera pre-

meditada, planificada, nunca espontánea, la 

espontaneidad se quedó en el pasado, verda-

dera paradoja del envejecer, que gestiona mal 

las sorpresas y los imprevistos, que acaban 

casi siempre en fatalidades. La boca no resis-

te más y rompe el dique, las palabras irrum-

pen para defender al señor ufano, quién diría, 

tantas veces enemigos pero al fin y al cabo in-

separables, uña y carne, boca y cerebro: “No 

puedo”, dice la boca en tono lastimero, el tono 

se lo ha entonado el cerebro, es un trabajo en 

equipo para intentar conmover al pistolero, 

“se habrá dado cuenta, imagino, de que está 

secuestrando a un anciano”, y ahí es cuando 

el pistolero se pone a reír y golpea el volante 

del auto tres y hasta cuatro veces, relinchando 

de la felicidad, como si secuestrar fuera una 

profesión divertidísima llena de sorpresas hi-

larantes. “No te azotes”, dice cuando por fin 

consigue controlar las carcajadas, “no te estoy 

secuestrando”, y mientras yo repaso fugaz-

mente cuál de las condiciones de un secues-

tro estoy incumpliendo, por qué no tengo ni 

el derecho a asumirme secuestrado, añade: “Si 

no te pasas de pendejo, todo va a salir bien”. Ya 

lo dije antes, si me fuera otorgada la facultad 

de penetrar el secreto de las cosas, no pediría 

yo más que entender qué es pasarse de pende-

jo, qué cosas puedo o no puedo hacer, y lo úni-

co que sé por ahora, al menos eso está claro, es 

que si todo sale bien seguiré con vida. Así que 

respira, respira, esto sólo está comenzando, ya 

habrá tiempo de averiguar lo que está pasan-

do, lo que va a pasar. Hay otra posibilidad y 

es que te mates solito, que te infartes, que te 

produzcas un patatús fulminante, que tengas 

un ictus, un shock traumático, uno de esos epi-

sodios que te borran la memoria. Respira. Cie-

rra los ojos, eso, cierra los ojos, y anúnciaselo 

al pistolero: “Voy a cerrar los ojos y no voy a 

abrirlos hasta que usted me lo diga, puede con-

fiar en mí, voy a hacerme el dormido”. Cierras 

los ojos y escuchas al otro, de nuevo, con su 

cancioncita: “Más te vale, si los abres te quie-

bro”, como si estuvieras hecho de un material 

delicadísimo, y el hecho es que sí, estás hecho 

de ganas de seguir con vida. Quieres seguir 

con vida. Cierra los ojos. No los abras.

DOS
Por aquella época me ausenté de casa unos 

días sin dar explicaciones y sin que yo supie-

ra cómo había sucedido. Había sido algo así 

como un viaje involuntario, algo parecido a un 

secuestro, sólo que yo no recordaba que hu-

biera habido violencia, ni que nadie me forza-

ra. Tampoco me habían cortado las orejas y 

mis dedos estaban intactos.

Cuando volví a casa, por mi propio pie, lo cual 

es un decir, porque en realidad volví empu-

jando una silla de ruedas, mi familia ya había 

perdido la esperanza de encontrarme con vida. 
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Estaban todos agitadísimos, al borde de un 

colapso colectivo. Mi mujer, de hecho, se des-

mayó, aunque tuvo la prudencia de hacerlo 

después de sentarse en un sillón, cosa de no 

azotar vilmente en el suelo como hace la gen-

te corriente, lo cual, además, hubiera arrui-

nado el peinado estoico que su peluquero ha-

bía modelado especialmente para mi velorio. 

Mis hijos me zangolotearon para comprobar 

que yo no era de mentira, mientras sus hijos, 

o sea mis nietos, no entendían el por qué de 

tanto alboroto si el abuelo, de acuerdo con la 

versión oficial de los hechos, nada más esta-

ba regresando de vacaciones.

Habían dedicado los días de mi ausencia a 

enseñarles a los más pequeños el significado 

de la muerte. Los habían estado preparando 

para el fatal desenlace y ahora que yo acaba-

ba de entrar en casa, vivito y coleando, iba a ser 

necesario sacrificar a alguna de las mascotas. 

Menos mal que en casa había dos perros, un 

gato, una pecera con ocho peces y cuatro ca-

narios.

¿Que dónde me había metido?

¿Que por qué no les había avisado?

¿Pero de qué estaban hablando?

No recordaba haberme ido, ¿¡cómo iba a ser 

posible que volviera!? En esto último estába-

mos todos de acuerdo, aunque por motivos 

distintos. A ellos les parecía inverosímil que 

un anciano pudiera desaparecer varios días 

y luego volver como si nada. Como si nada, ¿la 

silla de ruedas les parecía nada? A mí, en cam-

bio, me parecía imposible desde una perspec-

tiva lógica: no puede volver el que no se ha ido. 

Aunque resultaba que yo sí me había ido, cua-

tro días para ser exactos, durante los cuales la 

familia entera estuvo pegada al teléfono es-

perando la llamada de los secuestradores, del 

hospital, de la morgue, del manicomio o de la 

policía.

Si he de decir la verdad, no entendí si esta-

ban contentos o disgustados con mi regreso. 

Para acabarla, yo no cooperaba con explica-

ciones, por lo que ellos no podían disculparse 

de manera apropiada con todos los familia-

res y amigos que habían estado aguardando el 

anuncio de mi muerte y para quienes el cam-

bio de planes era una auténtica majadería. 

Seguramente, habría quien hubiera aprove-

chado una promoción para comprar la coro-

na mortuoria, ¡y ahora tendría que buscar-

se otro muerto! Había otros que llevaban dos 

días comiendo de manera ligera, sabedores 

de lo espléndidos que eran los velorios en la 

familia.

La sinceridad con la que yo repetía que no 

sabía lo que había pasado condujo a una hi-

pótesis naturalista: al viejo se le había zafado 

un tornillo. Si quería demostrar lo contrario, 

más me valía encontrar una explicación con-

vincente. Mi mujer y mis hijos concluyeron 

que la explicación la encontrarían los médi-

cos, y también dieron parte a la policía.

TRES
Abrí la puerta y lo que vi fue un bigote estruen-

doso. El sujeto pronunció mi nombre comple-

to con entonación de pregunta.

—Depende —respondí.

El cerebro quiere vivir y manda callar a la boca, proyecta el balazo 
inminente como premio a la otra incontinencia, la verbal.
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Metió la mano izquierda adentro del saco, 

que tenía las solapas deshilachadas, y exten-

dió a la altura de mi cara una carterilla de plás-

tico en la que tenía guardadas una placa y una 

credencial de la policía. Leí el nombre, pero 

no alcancé a leer el apellido, porque la mano 

ya iba de vuelta al bolsillo interior.

—¿Puedo pasar?

No era una pregunta: ya estaba adentro an-

tes de que yo dijera nada. Lo vi detenidamen-

te mientras él escudriñaba la sala con curio-

sidad moderada, como si su mirada fuera el 

prólogo o la primera página de un libro. Apa-

rentaba más de setenta años, mal vividos, ¿a 

qué edad se jubila esta gente?

—¿Hay alguien más en casa?

—No, soy solo.

—Su mujer fue la que me dio la dirección, 

todos en su familia están muy preocupados. 

Esta vez, ni siquiera contesté.

—¿Tiene café? —inquirió.

La pregunta sonó idéntica a si él fuera el 

anfitrión y me estuviera ofreciendo café. Así 

que le respondí que no.

—¿Té? —insistió.

—Tampoco.

—¿Un jugo, una coca?

—Nada.

—Un vaso de agua, entonces.

—Lo siento, la cortaron.

Era verdad. Cortaban el suministro del agua 

una hora todas las mañanas, de once a doce. 

Eran poco más de las once.

—¿Tiene usted algún problema con la po-

licía?

Levanté las cejas, fingiendo estar ofendido, 

o sorprendido por la conclusión precipitada a 

la que el inspector había llegado.

—A nadie se le niega un vaso de agua —dijo.

—Excepto cuando no hay agua.

—¿Va a decirme que no tiene un garrafón? 

¿Una botella? ¿Una jarra?

Levanté más las cejas: casi me tocaban el 

pelo. El hombre se sentó. Sacó una libretita. 

Un lápiz amarillo con el borrador gastadísimo, 

como si en su trabajo se la pasara borrando. 

No me aguanté.

—¡Conque así es como trabaja la policía!

El tipo miró la libreta, supongo que pensó 

que iba a ponerme a criticar su atraso tecno-

lógico. Seguí:

—Borrando testimonios, depurándolos, re-

escribiéndolos a su conveniencia.

Ahora él alzó las cejas: no tenía la más mí-

nima idea de lo que estaba diciendo. Le seña-

lé el borrador luego de acercarme lo suficien-

te para que mi dedo índice lo tocara.

—Es de mi nieto, lo agarré al salir de casa 

a las carreras. ¿Usted tiene nietos?

Dejé caer los brazos a los costados, decep-

cionado. ¿Era así que pretendía ablandarme? 

Mentí:

—No.

—Yo tengo cuatro.

Metió de nuevo la mano al saco y extrajo 

una foto de debajo de la placa de policía. La 

tomé cuando me la extendió. Cuatro escuin-

cles en las piernas de Papá Noel. Había un ár-

bol de Navidad al fondo.

—Es del año pasado. Santa Claus soy yo.

Las cejas se me estaban subiendo por el 

cráneo, como gusanos quemadores en reti-

rada. El sujeto se levantó y fue hasta una me-

sita lateral, donde había una solitaria foto, el 

portarretratos que en un momento de debi-

lidad me llevé cuando me fui de casa. Era una 

imagen muy parecida a la que yo seguía sos-

teniendo en la mano, sólo que sin árbol de 

Navidad. Y sin disfraz de Papá Noel, por su-

puesto.
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Volvió a levantar las cejas, imitándome. De-

cidí pasar a la ofensiva:

—¿Me está acusando de algo?

—Por lo pronto, de tener nietos.

—¿Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Dejó la foto en su lugar y volvió a sentarse.

—Vamos a empezar de nuevo —dijo—. ¿Tie-

ne café? También puedo acusarlo de ser mal 

anfitrión.

Las cejas me llegaron a la nuca. Fui a la co-

cina y rescaté un vaso de la montaña de tras-

tes sucios. Tenía un poco de agua, turbia. Un 

tercio del vaso. Volví a la sala y coloqué el vaso 

entre sus manos.

—Es todo lo que tengo.

Pareció que estaba pidiendo disculpas, y eso 

me enfureció. Traté de corregir la frase:

—Por lo pronto —dije, misteriosamente.

—¿Por lo pronto?

—Por lo pronto.

Bebió el líquido de un trago: un pedacito de 

papel aluminio se le quedó enganchado del bi-

gote. Y el rabo de un chile jalapeño.

—¿Me la devuelve? —preguntó.

—¿Qué?

—La foto.

La había dejado en la cocina, fui a buscarla. 

No sé cómo, ni por qué, pero la había tirado a 

la basura. Hecha bolita. Regresé a la sala.

—¿Está seguro de que no se la di?

—Seguro.

Parecía estar sonriendo, totalmente fuera 

de lugar: quizá el rabo del chile le hacía cos-

quillas.

—Pues yo no la tengo —dije.

Echó un bufido fuerte, como si estuviera 

enojado no sólo conmigo, sino con el estado del 

mundo.

—Ya volveremos a eso más tarde —dijo.

Se metió discretamente la mano al saco, 

para confirmar que no tenía la foto, supongo. 

Aproveché la pausa para tomar el control de 

la escena.

—¿Por qué no me cuenta a qué vino? —le 

pregunté.
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Miró el reloj en su muñeca derecha. Yo miré 

las manchas de humedad de la pared.

—Su esposa dice que no recuerda nada 

—dijo.

Hizo una pausa, a ver si yo decía algo, pero 

yo no dije nada.

—Del secuestro —aclaró.

—No me secuestraron —contesté.

Se quedó callado un instante, como si estu-

viera haciendo una cuenta mental del núme-

ro de mentiras que le había dicho. Me imaginé 

que también le habrían contado lo del hospi-

tal, lo de las radiografías y los análisis que no 

encontraron nada y cómo me habían obligado a 

levantarme de la silla de ruedas y a andar como 

Lázaro. Menos mal que sí pude, que sí reaccio-

naron mis piernas.

El policía giró la cabeza en derredor, de ma-

nera despectiva, confirmando el estado deplo-

rable de mi vivienda.

—Ayer estuve en su casa —dijo—, un lu-

gar muy bonito, la sirvienta me contó que us-

ted se encargaba personalmente de la jardi-

nería, que era su pasatiempo.

Volvió a mirar por todos los rincones del 

departamento, hasta que localizó una mace-

tita con una planta seca.

—¿Qué hace aquí? —me preguntó.

—Aquí vivo —contesté, y me quedé callado.

Pasaron unos segundos, más largos de lo 

habitual.

—¿No va a colaborar? —preguntó.

—¿Quiere que le enseñe a podar rosales?

Se llevó la mano izquierda al bigote y pes-

có el rabo del chile. Lo guardó en una bolsita 

de plástico que sacó del bolsillo del pantalón, 

como si fuera una evidencia. Se levantó y ca-

minó rumbo a la puerta.

—Volveré —dijo.

—Aquí lo estaré esperando. 
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