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l primero de junio de 2019 Nayib Bukele se convirtió, con 37 años, en 

el presidente más joven de la historia de El Salvador. Desde que apa-

reció en el ecosistema político del país, en 2011, se le ha calificado como 

un político “hipster”, término utilizado para describir a aquellos con ideas 

progresistas y un estilo peculiar para vestirse. Su meteórica vida polí-

tica, sin embargo, da cuenta de que el apelativo no es más que una facha-

da. Sus chaquetas de cuero, los trajes sin corbata, sus calcetines multi-

colores, la barba poblada y la gorra hacia atrás son solo artilugios para 

que parezcan atractivas sus prácticas autoritarias. Y funcionan, tanto 

en El Salvador como en el resto de América Latina. Todos quieren un 

Bukele en sus países, y hasta los políticos hacen campaña copiando su 

estilo, incluyendo el tono autoritario.

A Bukele le gusta rodearse de soldados, ama la represión y coquetea 

con el caos. Las ideas progresistas de los hipsters a los que copió el atuen-

do no se corresponden con su forma de hacer política. La opacidad, el 

conservadurismo, el control y la opresión hacia cualquier voz disidente 

han sido constantes en cada uno de los puestos de función pública que ha 

ocupado desde que en 2012 fue electo alcalde de Nuevo Cuscatlán, un pe-

queño municipio a trece kilómetros de la capital que ha tenido un desa-

rrollo inmobiliario acelerado en los últimos años. De ahí saltó a la al-

caldía capitalina y luego a la presidencia, siempre a la caza de enemigos 

(adversarios políticos, medios de comunicación, organizaciones de la so-

ciedad civil, organismos internacionales, la ley misma) a los cuales cul-

par cuando no pudo cumplir sus promesas.
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A tres años y medio de asumir la presiden-

cia, su manera de gobernar es comparada a la 

de Hugo Chávez y Daniel Ortega, figuras a las 

que cualquier progresista renunciaría. Bukele, 

mientras tanto, presume de su política de se-

guridad más efectiva: un régimen de excep-

ción que, después de ocho meses de vigencia, 

poco tiene de excepcional, y en donde suprimir 

derechos constitucionales ha sido la única ga-

rantía para la “seguridad” de los y las salva-

doreñas. Eso sí, solo de quienes el oficialismo 

considera “honrados”. Para los demás, palo y 

cárcel. 

DE EMPRESARIO A  
POLÍTICO ALTRUISTA
Nayib Bukele inició su carrera política en el 

Frente Farabundo Martí para la Liberación Na-

cional (FMLN), el partido de izquierda formado 

por la guerrilla que se enfrentó a las Fuerzas 

Armadas durante los doce años que duró la 

guerra en El Salvador. Los estatutos del FMLN 

lo perfilan como un partido revolucionario, so-

cialista y de representación de las mayorías, 

por lo que la afiliación de Bukele pudiera pare-

cer incompatible con la clase social de la que 

provenía: según un perfil publicado en sep-

tiembre de 2021 en el periódico digital El Faro, 

sus ingresos eran de 120 mil dólares anuales 

cuando se postuló como candidato a alcalde. 

Aun así, nada de esto es extraño. Obermet, una 

de sus empresas, había realizado campañas 

publicitarias para este partido desde 2000, 

mientras que su padre se consideraba amigo 

íntimo de Schafik Hándal, líder histórico del 

FMLN fallecido en enero de 2006. No obstante, 

Bukele siempre marcó distancia con el partido 

y no usó su eslogan ni sus colores para hacer 

campaña. El centro de atención siempre fue-

ron su rostro y su nombre. 

Su entrada a la política nunca ha merecido 

mayores explicaciones que la de abandonar sus 

privilegios: “Decidí levantarme de mi sillon-

cito y hacer algo por el país”, dijo durante un 

debate en 2012. Se vendió como un político ho-

nesto al que no le hace falta apropiarse de los 

fondos de un municipio pequeño y acuñó la 

exitosa frase de “El dinero alcanza cuando na-

die roba”. Una vez electo, anunció que su sa-

lario como alcalde sería donado para becar a 

estudiantes, abrió una convocatoria para dar 

trabajo a “personas talentosas” y repartió ali-

mentos en municipios vecinos. Hacia el final 

de su mandato como alcalde, en 2014, la deuda 

de Nuevo Cuscatlán había ascendido un 320 

por ciento con respecto a cuando recibió la co-

muna, y fue catalogada por el Ministerio de 

Hacienda dentro de la peor categoría financie-

ra. Apenas dos años después, toda la informa-

El dinero alcanza cuando nadie roba, cartel del partido  
Nuevas Ideas, 2020 
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ción relacionada con su gestión fue declarada 

bajo reserva. Para entonces el municipio es-

taba —y está— bajo el poder de personas de 

su confianza. 

En 2014 anunció su interés en competir por 

la alcaldía de San Salvador, cargo generalmen-

te usado para catapultarse a la presidencia. 

Pese a la debacle financiera que ocasionó en 

el municipio que dirigía, en el imaginario co-

lectivo salvadoreño ya era concebido como un 

hombre de acciones —sobre todo rimbom-

bantes— y un visionario. Prometió convertir 

el centro histórico de la ciudad en un espacio 

seguro de recreación para locales y extranje-

ros y hasta sugirió que con skateboarding y 

break dance era posible rescatar a los jóvenes 

de la violencia de las pandillas. 

Su proyecto en el centro histórico consistió 

en pavimentar las plazas, iluminar los edificios 

patrimoniales con luces led, negociar con las 

pandillas y trasladar, fallidamente, las ventas 

ambulantes a un edificio convertido en merca-

do que los comerciantes rechazaban. Los am-

bulantes poco a poco fueron tomando las ca-

lles nuevamente, y aunque se reprodujo el caos 

en las áreas aledañas a las tres plazas princi-

pales del centro histórico, Bukele logró un cam-

bio en la mentalidad de las personas que, antes 

del remozamiento, no se acercaban al lugar 

más que en casos de necesidad. Esta área, que 

era una zona de tránsito, empezó a convertir-

se en un nuevo punto de reunión para la vida 

nocturna, sobre todo de jóvenes. Se inaugura-

ron cafés, restaurantes y bares, y sitios como 

el mítico billar La Dalia tuvieron que trans-

formarse para recibir a un nuevo tipo de visi-

tantes. Algunos lo llamaron “la hipsterización 

del centro histórico”.

En un país donde los parques apenas exis-

ten y los centros comerciales son el principal 

destino de entretenimiento familiar, esta fal-

sa liberación del centro histórico de la ciudad 

fue un golazo para la carrera política de Nayib 

Bukele. En aquellos tiempos era común escu-

Familia Bukele en el día de las madres, 2021. Tomado de @nayibbukele 
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char frases que ensalzaban el cemento, las lu-

ces led y los bares como una gran obra. Si eso 

había logrado como alcalde de San Salvador, 

pensaban algunos, ¿qué no lograría como pre-

sidente? Este era su as bajo la manga, por lo que 

no escatimó en saltarse la ley si eso le permitía 

terminar su proyecto urbanístico justo a tiem-

po para lanzar su candidatura presidencial.

Entre febrero y marzo de 2017, Bukele violó 

lo establecido por la Ley Especial de Protección 

al Patrimonio Cultural y usó la fuerza contra 

un equipo de arqueólogos para garantizar que 

no paralizaran su obra. En el proceso se había 

identificado el hallazgo de vestigios arqueoló-

gicos, pero el alcalde dijo que no se detendría 

“ni aunque encuentren la tumba de Atlacatl”, 

un mito de la sublevación indígena salvado-

reña. Finalmente, se ofreció a pagar para que 

las excavaciones se realizaran después de la 

inauguración. El gobierno, que entonces se-

guía a manos del FMLN,  le dio la razón y Buke-

le se salió con la suya. 

Por sus constantes críticas al FMLN se ganó 

la simpatía de varios periodistas, sin embar-

go, para quienes han seguido desde el princi-

pio su carrera política con cierta desconfianza, 

un precedente como este encendió las alarmas 

sobre su forma de gobernar. 

La primera gran bandera roja de su mato-

nería la ondeó en febrero de 2016 frente a las 

oficinas de la Fiscalía General de la República. 

Para esas fechas, el fiscal general investigaba 

el hackeo de la página de La Prensa Gráfica pre-

suntamente por órdenes del entonces alcalde 

de San Salvador. Bukele convocó a sus segui-

dores a través de su cuenta de Twitter, quie-

nes aparecieron uniformados con camisetas 

color cyan con la leyenda #TeamNayib y pan-

cartas que decían: “Todos somos troles”. Ro-

deado de unas dos mil personas, Bukele subió 

a la tarima, agarró el micrófono y advirtió al 

fiscal que si seguía adelante con esa investiga-

ción “el pueblo lo va a ir a sacar de la oficina”. 

A esa congregación llegaron personas que no 

tenían idea ni siquiera de qué era un trol, otros 

no sabían de qué iba la acusación, y otros más 

ignoraban que —para entonces— Bukele no 

era el presidente. “Nosotros no vemos las no-

ticias”, confesó a El Faro una de las asistentes, 

quien junto a su familia agradeció que le die-

ran almuerzo por el simple hecho de presen-

tarse. Los sospechosos fueron eventualmen-

te declarados inocentes.

Ni esa amenaza velada al fiscal general ni el 

incumplimiento de una ley secundaria afec-

taron la popularidad de Bukele. Es más, la po-

tenciaron. Sus arrebatos lo perfilaron como un 

hombre fuerte que se impone y pasa por enci-

ma de la autoridad, venga esta de donde venga. 

En julio de 2018 amagó, incluso, con un llama-

do a la insurrección invocando el artículo 87 de 

la Constitución, luego de acusar a la Fiscalía 

de intentar bloquear su elección presidencial. 

“Ya no vamos a bajar la cabeza”, tuiteó, como 

si alguna vez hubiera optado por el diálogo en 

lugar de usar la fuerza.

Antes de exhibir su lado más agresivo, Buke-

le se había mostrado relajado en apariciones 

públicas. En 2015, por ejemplo, cuando llevaba 

apenas tres meses como alcalde de San Salva-

dor, se presentó a la feria montada de la capi-

tal, que celebraba las fiestas patronales, para 

aceptar el reto de subirse al tagadá sin caerse. 

Su adversario era un personaje famoso entre 

los jóvenes llamado Smara la Gabana, inter-

pretado por Salvador Alas, quien luego se con-

vertiría en el Comisionado de la Juventud de 

su gobierno. Más adelante, en 2018, colocó una 

pantalla gigante en la plaza que divide el cen-

tro de San Salvador del resto de la ciudad para 
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proyectar un episodio de Dragon Ball Z, lo cual 

le valió aplausos hasta de sus detractores. 

Bukele, además, ha usado las redes sociales 

para mostrarse como alguien transparente y 

en constante contacto con su pueblo, aunque el 

acceso a internet en móviles (no banda ancha) 

apenas llegaba al 55 por ciento de la población 

en 2020. Contrario a los demás políticos, que 

han dependido siempre del territorio para ha-

cer campaña, al presidente le basta hacer trans-

misiones en vivo por Facebook, Twitter e Ins-

tagram para ganar adeptos. De hecho, durante 

su campaña presidencial realizó un solo mitin 

y sus participaciones públicas para atender pre-

guntas de sus seguidores tuvieron lugar en dos 

universidades: una pública y una privada. 

Una vez que se juramentó como presiden-

te, obvió las conferencias de prensa y las en-

trevistas a medios de comunicación locales 

para hacer de Twitter su canal oficial. Desde 

ahí despidió, al mejor estilo de Donald Trump, 

a funcionarios nepotistas del FMLN que traba-

jaban en el Ejecutivo para después instalar a 

sus propios familiares, y desarmó las secreta-

rías de Transparencia, Planificación e Inclu-

sión Social. Los aplausos siguieron llegando 

porque sus acciones eran concebidas como ac-

tos de justicia. El pueblo quería venganza y 

Bukele la alimentaba.

La matonería de Bukele no hizo más que es-

calar. El 9 de febrero de 2020, a nueve meses 

de asumir el poder y después de amenazar a 

los partidos de oposición con disolver el po-

der legislativo si no votaban por un présta-

mo, tomó la Asamblea con la ayuda de los mi-

litares. Tras convocar a sus seguidores a una 

manifestación pública, estos le pidieron enar-

decidos que los dejara entrar en masa para 

ayudarle en su misión. Bukele dio un giro opor-

tunista a su discurso y aseguró que su presen-

cia era la de un mediador que buscaba calmar 

los ánimos de una turba violenta.

En 2021 su partido ganó 56 asientos en 

el Congreso luego de pedir a los ciudadanos el 

voto por “la N de Nayib”. Desde el 1 de mayo, 

cuando tomaron posesión de sus cargos, estos 

congresistas han sido piezas clave en el des-

mantelamiento de la institucionalidad salva-

doreña, pues destituyeron al fiscal general y 

a los miembros de la Sala Constitucional para, 

contradiciendo la letra de la Constitución, abrir-

le a Bukele la puerta de la reelección y cerrar 

las unidades especiales que investigaban ac-

tos de corrupción cometidos en su gobierno. 

Mientras todo esto pasa, Bukele desvía la 

atención en Twitter. Ha cambiado antojadiza-

mente su biografía, en donde ha sido alcalde, 

líder del ejército de troles, presidente, papá de 

Layla (su hija nacida en 2019), dictador de El 

Salvador o CEO de El Salvador, entre otros. De 

igual forma, ha cambiado su imagen de per-

fil, intercalando fotos reales con fotos inter-

venidas mediante una app que muestra cómo 

se vería de anciano o del sexo opuesto. Su co-

municación es políticamente incorrecta y re-

húye la diplomacia. A cualquiera que lo criti-

que lo acusa de “repetir el pasado”, algo que 

para él no existe. La historia empezó y se hizo 

con su llegada a la presidencia, no importa lo 

que digan los académicos.

Su tono solo se modera cuando habla de Dios.

DEL CAMINO DE BELÉN  
A LA PRESIDENCIA
En diciembre de 2014, cuando ya era candida-

to a la alcaldía de San Salvador, Bukele lanzó 

su mensaje de Navidad declarando: “Mi abue-

Al presidente le basta hacer 
transmisiones en vivo por  
Facebook, Twitter e Instagram  
para ganar adeptos.
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la nació en Belén”. Nadie recuerda ahora lo que 

decía el resto del spot, pero esa frase quedó 

marcada en el imaginario colectivo de las y los 

salvadoreños. En un país conservador como 

este, el uso de la religión con fines proselitis-

tas ha sido siempre muy redituable. Todos los 

partidos la han utilizado sin ningún reparo y 

es usual que previo a las elecciones se dejen 

bendecir por sacerdotes y pastores evangéli-

cos en eventos públicos. Bukele, como buen 

publicista, ha sabido sacar el mejor provecho 

de ello.

Relacionar su origen con el lugar donde na-

ció Jesús no es cualquier cosa. Y en la medida 

en que sus acciones populistas hicieron crecer 

su aceptación, sus seguidores empezaron a re-

conocerlo como un “enviado de Dios” para res-

catar El Salvador. Por supuesto, no llegaron a 

esa conclusión solos, sino que ha sido labrada 

a partir de una construcción mediática del 

Bukele pastor y mesías a quien le es revelada 

la verdad “directamente de Dios”, según él mis-

mo ha dicho en varias ocasiones.

Pero la publicidad no basta. Convertirse en 

un mesías moderno para la ciudadanía ha im-

plicado el trabajo directo de aquellos en quie-

nes más confían los feligreses: los pastores 

evangélicos. Dicha complicidad fue revelada 

por el mismo presidente y un grupo de pasto-

res representantes de la Alianza Evangélica de 

El Salvador en julio de 2019, durante un even-

to privado al que la prensa no fue invitada. Sin 

embargo, este fue el segundo encuentro de 

gran magnitud que Bukele sostuvo con los 

evangélicos. En el primero, ocurrido en víspe-

ras del cierre de su campaña electoral, el en-

tonces candidato se comprometió a crear una 

Secretaría de Valores de rodillas ante un gru-

po de pastores que lo ungieron como futuro 

presidente sobre una tarima. Para entonces 

era sabido que Bukele sería electo. Todas las 

encuestas le daban ventaja sobre sus oposito-

res, pero ninguna ayuda sale sobrando, menos 

aún la que utiliza a los feligreses como mone-

da de cambio. El favor de los pastores, por su-

puesto, no es gratis y viene atado con la garan-

tía de mantener el statu quo conservador.

Bukele sabe que la despenalización del abor-

to y los derechos para las poblaciones LGBTIQ+, 

como el matrimonio o el derecho a la identi-

dad, no son populares en El Salvador. Por eso 

no le importa ser interpelado por sus postu-

ras retro, aunque sean incompatibles con la 

imagen de presidente cool que tan desespera-

damente quiere proyectar. 

Registro del despliegue militar de Nayib Bukele contra  
las pandillas, El Salvador, 2021. Tomado de @nayibbukele 




