
El 2 de octubre de 1968 quien esto escribe contaba con
t res años, cinco meses y algunos días de nacido. A esa edad
no el concepto de país, sino el del Un i verso entero se cir-
cunscribe al entorno familiar: la madre, el padre, un her-
mano mayo r, las abuelas que de vez en cuando visitan la
casa y algún vecino que se acomide a jugar con el niño ya
sea por instinto paternal o para matar el tiempo. Como
además la familia tenía su residencia en una tranquila
ciudad de provincia, el crimen de Estado que ensangre n-
tó la plaza de Tlatelolco en la capital pasó por completo
d e s a p e rcibido, no sólo el día que ocurrió, sino durante
los años siguientes.

Ig n o ro si la gran mayoría de los niños de esa edad que
residían en la Ciudad de México tuvieron conciencia de
los acontecimientos de inmediato. Sé que para aquéllos
c u yo hogar se ubicaba en la Plaza de las Tres Culturas o
en sus inmediaciones la matanza constituyó un trauma
imposible de eludir, pues el ro n roneo de los helicóptero s
en el aire, las sirenas de patrullas, granaderas y ambu-
lancias, las órdenes dadas a través de altavoces, el table-
teo de las armas de fuego, las explosiones, los gritos de
pánico, dolor y agonía, y después los pasos pre s u ro s o s
en las escaleras de los edificios, los golpes en las puert a s ,
el ruido de los forcejeos y las quejas y súplicas de quie-
nes eran detenidos por miembros del ejército y judicia-
les se deben haber tatuado en la memoria como algo
indeleble: un re c u e rdo trágico y sangriento de lo que es
capaz de hacer un gobierno paternalista cuando se deci-
de a emplear toda la fuerza contra quienes, se supone, le
o t o r g a ron su autoridad. Ot ros niños que desde el pri-
mer momento compre n d i e ron en carne propia la gra-
vedad de los hechos son los que vieron de pronto a su fa-
milia disminuida, sea porque el hermano o los hermanos
m a yo res, estudiantes, desapare c i e ron para siempre en
esos días; o porque su padre, madre o abuelo que nada te-
nían que ver con el movimiento fueron alcanzados por

una bala mientras escuchaban a los oradores, o mientras
contemplaban el mitin, y ya jamás re g re s a ron con sus
s e res queridos. Lo que sí es un hecho es que casi todos los
niños capitalinos nacidos en la década del sesenta, per-
tenecieran o no a familias de intelectuales, cre c i e ron en
medio del debate que siguió a la Noche de Tlatelolco, es-
t u v i e ron informados de manera directa o indirecta desde
la infancia, escucharon de primera mano los relatos que
narraban el movimiento estudiantil, supieron identifi-
car desde el principio las mentiras de la versión oficial y
l l e g a ron a la adolescencia, y luego a la juventud, con una
opinión más o menos formada, basada en los hechos y
en los posteriores intercambios de puntos de vista. Pe ro
para quienes crecimos en el seno de familias tradiciona-
les, conservadoras, en algún rincón de la provincia mexi-
cana, la historia fue muy difere n t e .

No re c u e rdo con exactitud la primera vez que escuché
la frase: “La matanza de T l a t e l o l c o”. Debió haber sido allá
por 1973, a la edad de ocho años, cuando ya habían pasa-
do cinco de la tragedia. Trato de hacer memoria, y cre o
que el tema salió a relucir cuando mi madre, o uno de sus
hermanos, se refirió al “p o b re de Toño, que tuvo que pasar
la noche echado en el piso, prácticamente debajo de la
cama, porque hasta la madrugada se oye ron balazo s ;
incluso varios ro m p i e ron las ventanas y fueron a incru s-
tarse en las paredes del cuart o”. Toño era el dramaturgo
Antonio Go n z á l ez Caballero, primo de mi madre, y en el
año 68 vivía en el Edificio Nu e vo León de la Plaza de las
Tres Culturas. No s o t ros entonces éramos vecinos de Lina-
res, localidad de treinta mil almas situada cerca de Mo n t e-
r re y, pero lejísimos del acontecer político del país. Al niño
que yo era debió parecerle muy emocionante la ave n t u r a
experimentada por un pariente, porque después de tantos
años la imagen permanece intacta en la memoria: un
h o m b re se oculta agachado junto a su cama, y de tanto en
tanto se acerca a la ventana para asomarse y contemplar el
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duelo que se lleva a cabo abajo, a ras del piso en la plaza,
mientras a su alrededor zumban los proyectiles. Luego, al
escuchar que en la balacera habían muerto decenas, quizá
cientos de estudiantes, la imaginación infantil resultó inú-
til. Los serenos y bandidos que mi cere b ro había proye c t a-
do tras las primeras palabras se borraron para siempre sin
que pudieran ser sustituidos por personajes distintos, pues
no podía concebir a estudiantes sin armas cayendo muer-
tos por la metralla de soldados perfectamente bien arma-
dos. No lo supe en aquel momento, pero quizá desde
entonces comencé a percibir que en aquello de T l a t e l o l c o
había una gran injusticia oculta.

Conforme el niño que fui crecía, las alusiones al 2 de
o c t u b re del 68 aparecían con más frecuencia durante las
c o n versaciones de los mayo res; pero al ser mi padre y sus
amigos priistas convencidos, respetuosos de la autori-
dad y de las instituciones, y admiradores entusiastas de
los mandatarios, incluso de Díaz Ordaz, como muchos
h o m b res de su generación pertenecientes a la clase
media que creían que lo que habían conseguido en la
vida se debía en gran parte a las bondades de los gobier-
nos emanados de la Re volución, cada vez que se habla-
ba de la matanza era preciso acompañar los argumentos
con un gesto grave, adusto, y algún comentario educati-
vo, tal como “Por eso nunca debe uno enfrentarse con
quienes detentan el poder”, o “Muchachitos pendejos,
c reían que iban a asustar al Pre s i d e n t e”, o “Eso les pasó
p o rque los comunistas les enve n e n a ron el cere b ro”. Ta m-
bién platicaban entre ellos, a manera de ejemplo de lo
que no debe hacerse, anécdotas sobre sus conocidos de
la Ciudad de México quienes, a causa de una blandura
e xc e s i va, habían perdido a sus hijos en la vorágine re p re-
sora del gobierno.

¿ Te acuerdas de mi compadre Peralta? Pu e s en esos días lo visi-
té, y cada vez que sus muchachos salían él les pre g u n t a b a :
¿ Adónde van? Al mitin, papá, respondían ellos. Así todos
los días: ¿Adónde van, hijos? Al mitin, papá. Ándenles, que
les vaya bien. Y una noche ya no re g re s a ron del mitin y no
los volvió a ver sino hasta que se los entre g a ron dentro de
una caja. En gran parte él tuvo la culpa. Si los hubiera meti-
do en cintura a tiempo, ahora no los estaría llorando.

Muchas veces me he preguntado si mi experiencia
infantil respecto al 2 de octubre del 68 es igual, o por lo
menos semejante, a la de los demás niños que cre c i e ro n
en el interior de la burbuja de indiferencia de la clase
media provinciana. Creo que sí. En las ciudades en las
que viví durante la infancia no re c u e rdo un solo compa-
ñ e ro de escuela, ni a ningún amigo de la cuadra o del
barrio que estuviera dispuesto a contradecir a los mayo-
res cuando pontificaban acerca de la matanza, ni que se
a t reviera a aventurar una opinión favorable a los estu-
diantes. De hecho, casi estoy seguro de que, más que cu-

riosidad, los hechos de Tlatelolco únicamente les pro-
vocaban indiferencia. También me pregunté durante
bastante tiempo por qué mi padre pensaba igual que sus
amigos, o por qué repetía las mismas frases hechas que
ellos, cuando era un gran lector de la historia y de los
relatos de la Re volución Mexicana, y el hombre a quien
más ha admirado en la vida es el general Francisco Vi l l a ,
el rebelde por antonomasia en México, el re vo l u c i o n a r i o
inconsciente, el defensor de los que en su tiempo sufrie-
ron la prepotencia y la impunidad de los podero s o s .
¿ Era por la presión del medio donde se desenvo l v í a ? ,
¿por amnesia o comodidad política?, ¿por respeto a un
principio de autoridad inefable e intangible?, ¿o simple-
mente por miedo a que nosotros, sus hijos, adquiriéra-
mos el germen de la rebeldía que podía llevarnos a la
m u e rte en manos del poder? No lo sé. Sin embargo, no
deja de ser irónico que, acaso sin darse cuenta, él haya
sido quien despertó en mí el interés por los sucesos del
68 en los inicios de mi adolescencia, a través de un libro
que me hizo leer con la intención de sembrar en mi mente
el re c h a zo a uno de los principales iconos del Mov i-
miento Estudiantil.

Era el año 1979 y vivíamos en Nu e vo Lare d o. En el
cine Latino anunciaron el estreno de La muerte del Che
Gu e va ra como una función insólita, pues la cinta
“había sido prohibida en los Estados Un i d o s”. Po r
supuesto, mis amigos y yo asistimos al estreno y sali-
mos de la sala impactados, enamorados del guerrillero
argentino. Durante semanas no hablamos de otra cosa.
Uno de nosotros consiguió El diario del Che en Bolivia
y todos lo devoramos. Yo compré un póster de mi
n u e vo ídolo que llevaba una leyenda titulada “A mis
h i j o s” y lo pegué en la pared de mi cuart o. Para mi padre
mi admiración hacia un comunista debió ser demasia-
do, pero no me obligó a quitarlo porque prefería las
r a zones a las órdenes, y en vez de despotricar en contra
del Che optó por regalarme un libro del periodista
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Ro b e rto Blanco Mo h e n o. Había sido escrito el año
68, se llamaba Pancho Villa, que es su padre, y lleva b a
una dedicatoria que decía más o menos así: “De d i c o
este libro a los jóvenes mexicanos que en los últimos
tiempos han querido ver un ejemplo en la figura del
Che Gu e vara, para mostrarles lo que es un ve rd a d e ro
g u e r r i l l e ro”. La lectura no me disgustó, e incluso la
intención paterna se vio coronada en parte con el éxi-
to, pues desde entonces comencé a alejarme del Che
para acercarme a Villa y a otras figuras históricas mexi-
canas, pero la dedicatoria de Blanco Moheno me cre ó
la necesidad de saber por fin qué había pasado el año
1968 en México. Aún no se hablaba de ello en televi-
sión y pocos maestros de la secundaria a la que asistía
estaban bien enterados de los hechos, pero yo ya era
lector y tenía el presentimiento de que existían mu-
chos libros en torno al tema.

Una tarde que me encontraba de visita en casa de un
amigo, mientras hablábamos de alguna película su her-
mano sacó de un cajón un volumen de tapas negras y
nos lo mostró con actitud sigilosa. “¿Ya leye ron esto?”, nos
p reguntó. Mi amigo y yo tomamos el libro con curiosi-
dad: La noche de T l a t e l o l c o de Elena Po n i a t owska. Al re s-
ponderle que no, y que ni siquiera teníamos idea de l o
que trataba, el hermano de mi amigo nos dijo: “Échen-
selo, y se van a dar cuenta de lo que hacen los pre s i d e n-
tes en este país”. Como era de su hermano, mi amigo fue
quien lo leyó primero y a los pocos días me lo pre s t ó
para que lo comentáramos después. Cuando le pre g u n-
té qué le había parecido, su respuesta no pudo ser más
p a rca: “Está con madre. Te vas a deprimir” .

No se equivocó en ninguna de las dos frases. Aun-
que yo creía que lo que iba a leer era una novela, desde
las primeras páginas la crónica de Elena Poniatowska
me absorbió al grado de que durante horas no hice otra
cosa que leer, sólo para al día siguiente concluir el libro
y de inmediato empezarlo a releer. No daba crédito a lo
que el gobierno tan respetado por mi padre y sus ami-
gos había llegado a hacer con sus jóvenes en un arran-
que de autoritarismo. Estaba fascinado y horrorizado a
un tiempo. A través de esas páginas asistía a una revela-
ción, si bien dolorosa, que habría de definir mi pensa-
miento de manera definitiva. Apenas terminé la segun-
da lectura, corrí a casa de mi amigo, a hablar con él y
con su hermano, quien ya cursaba la carrera profesio-

nal, para que me aclarara muchos detalles de los hechos
que no venían en la crónica. Discutimos varias horas y
salí de ahí ahora con Los días y los años de Luis Gonzá-
lez de Alba.

Al llegar a mi casa, decidí encarar a mi padre. Co-
mencé preguntándole cuánto sabía acerca del 2 de octu-
b re del 68 y pronto me di cuenta de que su información
p rocedía de las fuentes oficiales del gobierno: los perió-
dicos y la televisión. Estaba seguro, por ejemplo, de que
cuando Díaz Ordaz dijo en su informe de gobierno “Aq u í
está mi mano tendida”, realmente había querido dar el
primer paso para llegar a un arreglo con los estudiantes.
Sin embargo, cuando lo contradije no se irritó; por el
contrario, me miró con respeto y escuchó mis argumen-
tos con interés, aunque de vez en cuando rebatía mis
afirmaciones demasiado apasionadas. Al final, me dijo
que continuara leyendo, y que volviéramos a platicar
después. Lo hice, y la conversación con él en torno a los
sucesos de Tlatelolco no ha concluido aún. En treinta
años lo he visto modificar su perspectiva, primero, y
sus opiniones después, hasta convencerme de que el
paso del tiempo, los hechos, la lectura y la reflexión
c o n s i g u i e ron sacarlo de esa cómoda burbuja cristalina
donde vegetan las convicciones de la mayoría de los
mexicanos.

Hoy, a cuatro décadas del crimen masivo de la Pl a z a
de las Tres Culturas, el cine, la televisión, la radio y los
periódicos discuten en modo abierto el tema; se ha acu-
sado públicamente a los responsables, se realizan pro g r a-
mas especiales y los libros que abordan los hechos po-
drían llenar una biblioteca. Sin embargo, los niños y, lo
que es peor, muchos de los jóvenes con quienes tengo
contacto ignoran los detalles de lo ocurrido el 2 de octu-
b re del 68. Tienen, si acaso, una idea vaga al re s p e c t o.
Quizá se deba a la lejanía del suceso (para un adolescen-
te de hoy, el 68 queda a la misma distancia temporal a la
que me quedaba la Re volución en mi adolescencia). Lo
único que ha cambiado, por fortuna, es la opinión ge-
neral: no se sabe bien a bien lo que pasó, pero casi todos
saben que fue un crimen de Estado. Ya no son los estu-
diantes los malos del cuento, o los rebeldes impru d e n t e s ,
sino las víctimas del gobierno sanguinario y re p re s o r.
Por lo menos es un avance, aunque la mayor parte de la
población, sobre todo los jóvenes, continúen dentro de
la burbuja de la indifere n c i a .
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Para un adolescente de hoy el 68 queda a la
misma distancia temporal a la que quedaba

la Revolución en mi adolescencia.


