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El 2 de octubre de 1968 quien esto escribe contaba con
tres afios, cinco meses y algunos dfas de nacido. A esaedad
no el concepto de pafs, sino el del Universo entero se cir-
cunscribe al entorno familiar: la madre, el padre, un her-
mano mayo 1, las abuelas que de vez en cuando visitan la
casay algtin vecino que se acomide a jugar con el nifio ya
sea por instinto paternal o para matar el tiempo. Como
ademds la familia tenfa su residencia en una tranquila
ciudad de provincia, el crimen de Estado que ensangren-
t6 la plaza de Tlatelolco en la capital pasé por completo
desaperdbido, no sélo el dfa que ocurrid, sino durante
los afios siguientes.

Ignoro si la gran mayoria delos nifios de esa edad que
residian en la Ciudad de México tuvieron conciencia de
los acontecimientos de inmediato. S¢ que para aquéllos
cuyohogar se ubicaba en la Plaza de las Tres Culturas o
en sus inmediaciones la matanza constituyé un trauma
imposible de eludir, pues el ronroneo de los helicépteros
en ¢l aire, las sirenas de patrullas, granaderas y ambu-
lancias, las 6rdenes dadas a través de altavoces, el table-
teo de las armas de fuego, las explosiones, los gritos de
panico, dolor y agonfa, y después los pasos presurosos
en las escaleras de los edificios, los golpes en las puertas,
el ruido de los forcejeos y las quejas y stplicas de quie-
nes eran detenidos por miembros del ejército y judicia-
les se deben haber tatuado en la memoria como algo
indeleble: un recuerdo trégico y sangriento de lo que es
capaz de hacer un gobierno paternalista cuando se deci-
de a emplear toda la fuerza contra quienes, se supone, le
otorgarmsu autoridad. Ot ros nifios que desde el pri-
mer momento compre ndieronen carne propia la gra-
vedad delos hechos son los que vieron de pronto a su fa-
milia disminuida, sea porque el hermano o los hermanos
mayors, estudiantes, desaparecieron para siempre en
esos dfas; o porque su padre, madre o abuelo que nada te-
nfan que ver con el movimiento fueron alcanzados por
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una bala mientras escuchaban alos oradores, o mientras
contemplaban el mitin, y ya jam4s regresaron con sus
seres queridos. Lo que s es un hecho es que casi todoslos
nifios capitalinos nacidos en la década del sesenta, per-
tenecieran o no a familias de intelectuales, crecieron en
medio del debate que siguié ala Noche de Tlatelolco, es-
tuvieron informados de manera directa o indirecta desde
la infancia, escucharon de primera mano los relatos que
narraban el movimiento estudiantil, supieron identifi-
car desde el principio las mentiras de la versién oficial y
llegaron a la adolescencia, y luegoala juventud, con una
opinién mds o menos formada, basada en los hechos y
en los posteriores intercambios de puntos de vista. Pero
para quienes crecimos en el seno de familias tradiciona-
les, conservadoras, en algtin rincén de la provincia mexi-
cana, la historia fue muy diferente.

No recuerdo con exactitud la primera vez que escuché
la frase: “La matanza de Tlatelolco”. Debi6 haber sido all4
por 1973, alaedad de ocho afios, cuando ya habfan pasa-
do cinco de la tragedia. Trato de hacer memoria, y creo
que el tema salid a relucir cuando mi madre, o uno de sus
hermanos, se refiri6 al “pobre de Tofio, que tuvo que pasar
la noche echado en el piso, pricticamente debajo de la
cama, porque hasta la madrugada se oyeron balazos;
incluso varios rompieron las ventanas y fueron a incrus-
tarse en las paredes del cuarto”. Tofio era el dramaturgo
Antonio GonzdlezCaballero, primo de mi madre, y en el
afio 68 vivia en el Edificio Nuevo Ledn de la Plaza de las
Tres Culturas. Nosotros entonces éramos vecinos de Lina-
res, localidad de treinta mil almas situada cerca de Monte-
rrey, pero lejisimos del acontecer politico del pais. Al nifio
que yo era debié parecerle muy emocionante la aventura
experimentada por un pariente, porque después de tantos
afios la imagen permanece intacta en la memoria: un
hombre se oculta agachado junto a su cama, y de tanto en
tanto se acerca a la ventana para asomarse y contemplar el



duelo que se lleva a cabo abajo, a ras del piso en la plaza,
mientras a su alrededor zumban los proyectiles. Luego, al
escuchar que en la balacera habfan muerto decenas, quizd
cientos de estudiantes, la imaginacién infandl resultd ind-
til. Los serenos y bandidos que mi cereb rohabia proyecta-
do tras las primeras palabras se borraron para siempre sin
que pudieran ser sustituidos por personajes distintos, pues
no podia concebir a estudiantes sin armas cayendo muer-
tos por la metralla de soldados perfectamente bien arma-
dos. No lo supe en aquel momento, pero quizd desde
entonces comencé a percibir que en aquello de Tlatelolco
habfa una gran injusticia oculta.

Conforme el nifio que fui crecfa, las alusiones al 2 de
octubre del 68 aparecian con més frecuencia durante las
conversaciones de los mayo res; pero al ser mi padrey sus
amigos priistas convencidos, respetuosos de la autori-
dad y de las instituciones, y admiradores entusiastas de
los mandatarios, incluso de Diaz Ordaz, como muchos
hombres de su generacién pertenecientes a la clase
media que crefan que lo que habian conseguido en la
vida se debfa en gran parte a las bondades de los gobier-
nos emanados de la Re volucidn, cada vez que se habla-
ba de la matanza era preciso acompanar los argumentos
con un gesto grave, adusto, y algin comentario educati-
vo, tal como “Por eso nunca debe uno enfrentarse con
quienes detentan el poder”, o “Muchachitos pendejos,
crdan que iban a asustar al Presidente”, o “Eso les pas6
porque los comunistas les envenenaron el cerebro”. Tam-
bién platicaban entre ellos, a manera de ejemplo de lo
que no debe hacerse, anécdotas sobre sus conocidos de
la Ciudad de México quienes, a causa de una blandura
excesiva, habian perdido a sus hijos en la vordgine rep re

sora del gobierno.

¢JTeacuerdas de mi compadre Peralta? Pues en esos dias lo visi-
té, y cada vez que sus muchachos salfan ¢l les preguntaba:
¢Adénde van? Al mitin, pap4, respondfan ellos. Asi todos
los dias: ;Adénde van, hijos? Al mitin, pap4. Andenles, que
les vaya bien. Y una noche ya no regresaron del mitin y no
los volvié a ver sino hasta que se los entregaron dentro de
una caja. En gran parte él tuvo la culpa. Silos hubiera meti-

do en cintura a tiempo, ahora no los estarfa llorando.

Muchas veces me he preguntado si mi experiencia
infantil respecto al 2 de octubre del 68 es igual, o por lo
menos semejante, a la de los demds nifios que aecieron
en el interior de la burbuja de indiferencia de la clase
media provinciana. Creo que si. En las ciudades en las
que vivi durante la infancia no recuerdoun solo compa-
fiero de escuela, ni a ningtin amigo de la cuadra o del
barrio que estuviera dispuesto a contradecir a los mayo-
res cuando pontificaban acerca de la matanza, ni que se
atreviera a aventurar una opinién favorable a los estu-

diantes. De hecho, casi estoy seguro de que, més que cu-

riosidad, los hechos de Tlatelolco tinicamente les pro-
vocaban indiferencia. También me pregunté durante
bastante tiempo por qué mi padre pensaba igual que sus
amigos, o por qué repetfa las mismas frases hechas que
ellos, cuando era un gran lector de la historia y de los
relatos de la Revolucién Mexicana, y el hombre a quien
méds ha admirado en la vida es el general Francisco Villa,
el rebelde por antonomasia en México, el rewlucionario
inconsciente, el defensor de los que en su tiempo sufrie-
ron la prepotencia y la impunidad de los poderosos.
¢ Era por la presién del medio donde se desenvolvia?,
spor amnesia o comodidad politica?, spor respeto a un
principio de autoridad inefable ¢ intangible?, ;o0 simple-
mente por miedo a que nosotros, sus hijos, adquiriéra-
mos el germen de la rebeldia que podia llevarnos a la
muereen manos del poder? No lo sé. Sin embargo, no
deja de ser irénico que, acaso sin darse cuenta, él haya
sido quien despert6 en mi el interés por los sucesos del
68 en los inicios de mi adolescencia, a través de un libro
que me hizo leer con la intencién de sembrar en mi mente
el rechazoa uno de los principales iconos del Mov i-
miento Estudiantil.

Eraelafio 1979 y viviamos en NuevoLaredo. En el
cine Latino anunciaron el estreno de La muerte del Che
Guevara como una funcién insélita, pues la cinta
“habia sido prohibida en los Estados Unidos”. Por
supuesto, mis amigos y yo asistimos al estreno y sali-
mos de la sala impactados, enamorados del guerrillero
argentino. Durante semanas no hablamos de otra cosa.
Uno de nosotros consiguié E! diario del Che en Bolivia
y todos lo devoramos. Yo compré un péster de mi
nuevo {dolo que llevaba una leyenda titulada “A mis
hijos” y lo pegué en la pared de mi cuart o. Para mi padre
mi admiracién hacia un comunista debié ser demasia-
do, pero no me obligé a quitarlo porque preferfa las
razones a las 6rdenes, y en vez de despotricar en contra

del Che opté por regalarme un libro del periodista
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Roberto Blanco Moheno. Habfa sido escrito el afio
68, se llamaba Pancho Villa, que es su padre, y llevaba
una dedicatoria que decia méds o menos asi: “Dedico
este libro a los jévenes mexicanos que en los tltimos
tiempos han querido ver un ejemplo en la figura del
Che Guevara, para mostrarles lo que es un verdadero
guerrillerd’. La lectura no me disgustd, e incluso la
intencién paterna se vio coronada en parte con el éxi-
to, pues desde entonces comencé a alejarme del Che
para acercarme a Villay a otras figuras histéricas mexi-
canas, pero la dedicatoria de Blanco Moheno me creé
la necesidad de saber por fin qué habia pasado el afio
1968 en México. Adn no se hablaba de ello en televi-
sién y pocos maestros de la secundaria a la que asistia
estaban bien enterados de los hechos, pero yo ya era
lector y tenfa el presentimiento de que existfan mu-
chos libros en torno al tema.

Una tarde que me encontraba de visita en casa de un
amigo, mientras habldbamos de alguna pelicula su her-
mano sacé de un cajén un volumen de tapas negras y
nos lo mostrd con actitud sigilosa. “;Yaleyeron esto?”, nos
p regunté. Mi amigo y yo tomamos el libro con curiosi-
dad: La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska. Al re s-
ponderle que no, y que ni siquiera tenfamos idea de lo
que trataba, el hermano de mi amigo nos dijo: “Echen-
selo, y se van a dar cuenta de lo que hacen los presiden-
tes en este pafs’. Como era de su hermano, mi amigo fue
quien lo ley6 primero y a los pocos dias me lo presté
para que lo comentdramos después. Cuando le pregun-
té qué le habfa parecido, su respuesta no pudo ser mds
para: “Estd con madre. Te vas a deprimir”.

No se equivocé en ninguna de las dos frases. Aun-
que yo crefa que lo que iba a leer era una novela, desde
las primeras pédginas la crénica de Elena Poniatowska
me absorbié al grado de que durante horas no hice otra
cosa que leer, sélo para al dia siguiente concluir el libro
y de inmediato empezarlo a releer. No daba crédito a lo
que el gobierno tan respetado por mi padre y sus ami-
gos habia llegado a hacer con sus jévenes en un arran-
que de autoritarismo. Estaba fascinado y horrorizado a
un tiempo. A través de esas paginas asistfa a una revela-
cién, si bien dolorosa, que habria de definir mi pensa-
miento de manera definitiva. Apenas terminé la segun-
da lectura, corrf a casa de mi amigo, a hablar con él y
con su hermano, quien ya cursaba la carrera profesio-

nal, para que me aclarara muchos detalles de los hechos
que no venfan en la crénica. Discutimos varias horas y
sal{ de ahi ahora con Los dias y los afios de Luis Gonzd-
lez de Alba.

Al llegar a mi casa, decidi encarar a mi padre. Co-
mencé preguntdndole cudnto sabia acerca del 2 de octu-
b redel 68 y pronto me di cuenta de que su informacién
p rocedfa de las fuentes oficiales del gobierno: los perié-
dicos y la televisién. Estaba seguro, por ejemplo, de que
cuando Difaz Ordaz dijo en su informe de gobierno “Aqui
estd mi mano tendida”, realmente habfa querido dar el
primer paso para llegar a un arreglo con los estudiantes.
Sin embargo, cuando lo contradije no se irritd; por el
contrario, me mird con respeto y escuché mis argumen-
tos con interés, aunque de vez en cuando rebatia mis
afirmaciones demasiado apasionadas. Al final, me dijo
que continuara leyendo, y que volviéramos a platicar
después. Lo hice, y la conversacién con él en torno a los
sucesos de Tlatelolco no ha concluido adn. En treinta
afios lo he visto modificar su perspectiva, primero, y
sus opiniones después, hasta convencerme de que el
paso del tiempo, los hechos, la lectura y la reflexién
consiguieron sacarlo de esa cémoda burbuja cristalina
donde vegetan las convicciones de la mayoria de los
mexicanos.

Hoy, a cuatro décadas del crimen masivo de la Daza
de las Tres Culturas, el cine, la televisidn, la radio y los
periddicos discuten en modo abierto el tema; se ha acu-
sado publicamente a los responsables, se realizan progra-
mas especiales y los libros que abordan los hechos po-
drfan llenar una biblioteca. Sin embargo, los nifios y, lo
que es peor, muchos de los jévenes con quienes tengo
contacto ignoran los detalles de lo ocurrido el 2 de octu-
b re del 68. Tienen, si acaso, una idea vaga al respecto.
Quiz4 se deba a la lejania del suceso (para un adolescen-
te de hoy, el 68 queda a la misma distancia temporal ala
que me quedaba la Revolucién en mi adolescencia). Lo
tnico que ha cambiado, por fortuna, es la opinién ge-
neral: no se sabe bien a bien lo que pasé, pero casi todos
saben que fue un crimen de Estado. Ya no son los estu-
diantes los malos del cuento, o los rebeldes imprudentes,
sino las victimas del gobierno sanguinario y represor.
Por lo menos es un avance, aunque la mayor parte de la
poblacién, sobre todo los jévenes, contintien dentro de
la burbuja de la indiferencia.

Para un adolescente de hoy el 68 queda a la
misma distancia temporal a la que quedaba
la Revolucion en mi adolescencia.
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