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Bautizo

Yo no recuerdo mi nombre, pero sé que no me llamo América,
sé que no soy Hispanoamérica tampoco,

para cambiarme el nombre no me bautizaste, sino que violándome 
me impusiste otro nombre.

Esperabas doblegarme y que me olvidara de quien soy.
Pero yo sé que no te pertenezco,
sé que no soy un pedazo tuyo,
que no soy una parte de ti.

Soy otro continente,
otro lugar del mundo,

otra persona,
distinta,
diferente.

Yo no recuerdo mi nombre
pero sé quien soy.1

La práctica social muchas veces humillante, otras veces jocosa, de rea-

lizar una detallada clasificación étnico-cultural de hombres y mujeres, 

y especialmente de las mujeres, no es una particularidad de la socie-

dad boliviana, sino que se extiende como común denominador a lo lar-

go de todo este continente que carga un nombre colonial. 

1 Libreto del corto para la muestra “Principio potosí” expuesta en el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid 
y en la Haus der Kulturen der Welt en Berlín, obra referida al continente que habla sobre su nombre de 
bautizo y dominación (América). Autora María Galindo.
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¿Qué revela esa práctica entre insultante, 

declarativa, picante, semietnográfica, que rom-

pe todo maniqueísmo entre blanco o negro, 

entre india y no india, entre india y señorita?

No les relato los múltiples nombres que re-

cibimos las mujeres en Bolivia porque no ten-

dría sentido escribirles palabras incomprensi-

bles para todo diccionario, nacidas de nuestras 

enaguas y nuestros dolores históricos. Pido 

que quien me esté leyendo piense en las que 

conoce en su contexto. 

Se clasifica el modo de vestir, el compor-

tamiento, el color de piel, el modo de reír, de 

hablar, de comer y cada detalle del cuerpo y 

de la vida. La lógica de esta catalogación es 

evidentemente racista y misógina, pero no re-

vela únicamente parámetros racistas de color 

de piel; revela también los profundos resen-

timientos en torno a la circulación del deseo 

erótico, delata y burla las tiranías estéticas, 

esconde o revela las servidumbres sexuales 

más antiguas. 

En estas clasificaciones están maceradas 

las pócimas que componen los complejos so-

ciales racistas y coloniales que caracterizan 

nuestras sociedades y que aparecen en la fi-

gura de resentimientos contra el padre o la 

madre, pero que se descargan siempre con-

tra la madre, salvando sí o sí al padre de toda 

“culposa” existencia.

En un extremo está la “india” como la mu-

jer no deseada, como mula de carga, como de-

positaria sumisa de la tradición cultural, como 

sexualmente violable; en el otro extremo está 

la mujer blanca como bella, como no apta para 

el trabajo, incapacitada para el pensamiento, 

deseada eróticamente y declarada ornamen-

to o trofeo a conquistar. 

No estoy hablando de cubículos separados 

nítidamente, sino de tensiones sociales que 

atraviesan todos los aspectos de la vida y a 

todos los cuerpos. Mientras los hombres tran-

sitan las categorías étnico-culturales de ida 

y vuelta sin sufrir consecuencias y pueden 

ponerse un pantalón corto para jugar futbol 

y luego ungirse con los trajes típicos para pre-

sentarse como mandos de una comunidad 

indígena, pueden usar lentes de sol o no ha-

cerlo, las mujeres, en cambio, serán criticadas 

severamente y vigiladas por asumir cualquie-

ra de esos comportamientos que podrían su-

ponerles tanto el derecho a la pertenencia 

como la expulsión. 

Concurso de belleza de la Chola transformista de la 
comunidad glbt en la ciudad de El Alto. Cortesía de la autora
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EL MESTIZAJE COMO  
PROYECTO ESTATAL COLONIAL
Son justamente estas prácticas y profundos 

complejos sociales los que dejan al descubier-

to lo que la socióloga mexicana Raquel Gu-

tiérrez llama “herida colonial”; una herida 

abierta y sangrante que duele y que el pro-

yecto de mestizaje no ha cerrado, sino que ha 

tapado sin curar o agudizado sin resolver. Di-

chas prácticas demuestran cotidianamente 

que el mestizaje, como dinámica de construc-

ción del relato oficial de Estados nacionales 

patriarcales y coloniales, es un proyecto fra-

casado, pues se revela como una forma de 

violencia institucional contra los pueblos in-

dígenas. 

Científicos sociales se quedan sin embar-

go estancados en esa cuestión, de la que se 

ha hablado hasta el cansancio, como si ahí 

radicara todo el problema. Lo que a sus ojos 

y sus sensibilidades queda oculto es la ge-

neración de resentimientos sociales que no 

sanan con modelo alguno de intercultura-

lidad, no se resuelven tampoco con una men-

ción políticamente correcta de la “diversidad”, 

ni siquiera con la idea de plurinacionalidad.2 

2 En el año 2009 Bolivia fue declarado Estado Plurinacional como 
fruto de un proceso constituyente. Es verdad que la declaración 
constitucional se ha quedado en la enunciación retórica, pero 
también es cierto que los procesos subjetivos sexuales y 
emocionales de los que estoy hablando no se resuelven desde 
el modelo de Estado, sino desde un nivel más profundo de 
comprensión de la sociedad y de un desafío más complejo que 

Grafiti de Mujeres Creando en La Paz, Bolivia. Cortesía de la autora
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Los proyectos eternos y destinados al fraca-

so de construcción de la “identidad nacional” 

en las artes o la historia no han pasado de eri-

gir fetiches identitarios huecos ante los cua-

les debemos hacer una reverencia. 

El problema no es la búsqueda de un mo-

delo de relacionamiento con el otro, sino el odio 

profundo contra la india que llevamos den-

tro, dentro y debajo de la piel, dentro y en las 

entrañas de nuestra subjetividad, dentro y en 

el inconsciente de nuestros sueños, dentro y 

en la olvidada lengua materna, dentro y en el 

sótano de nuestros recuerdos. Un odio a ve-

ces culposo y otras veces violento, un odio 

que intentamos justificar sobre infinitos ar-

gumentos racistas; un odio heredado que se 

convierte en el cimiento de privilegios o de 

arribismos. Odio que de tanto que nos corroe 

lo negamos neuróticamente. La pregunta per-

sonal y colectiva del quién soy y del quiénes 

somos, o la de a dónde pertenezco, es un cues-

tionamiento marcado por un dramatismo que 

no es superficial y que atraviesa rasgando todo 

lo que podemos considerar identidad.

CONTRABANDO DE IDENTIDADES
Las identidades étnico-culturales atravesadas 

por una serie infinita de tensiones y contra-

dicciones, de formas de fetichización y folclo-

rización se presentan como una suerte de co-

razas político-sociales que cumplen la función 

de declarar la pertenencia. En Bolivia flore-

cen en cada esquina los colegios profesiona-

les, los estandartes, las comparsas de baile y 

las más diversas formas de agrupación que 

le permiten a cada persona contrabandear 

la plurinacionalidad, pues ésta no deja también de formar parte 
de un proyecto patriarcal porque sucumbe a la comprensión 
masculinista de la “cuestión de los pueblos indígenas”, del 
territorio o de la comunidad.

pertenencias y cobijarse bajo una especie de 

paraguas balsámico, que si bien la libera del 

dramatismo de las contradicciones y del pe-

ligro del aislamiento, conlleva un alto costo 

en vigilancia social.

Se trata de una escenografía colorida, tea-

tral y creativa pero también muy destructiva 

y tiránica. Por razones de espacio, consciente 

de que estoy simplificando el panorama, voy a 

plantear dos corrientes fundamentales de ten-

sión que se colocan en lados opuestos, que son 

complementarias y que hacen de los cuerpos 

de las mujeres el campo de batalla principal: 

el blanqueamiento/“barbie ficación” versus la 

indianización/originarismo.

Lo anterior podría entenderse como una 

forma de polarización análoga a la del bina-

rismo de género. La diferencia es que mien-

tras al interior de la tensión del binarismo de 

género los juegos de irreverencia y desiden-

tificación binaria han creado múltiples formas 

de existencia y la desestructuración como ho-

La Virgen Barbie, muestra Principio Potosí, María Galindo, 
producción de Mujeres Creando. Fotografía: Julieta Ojeda
Protagonistas: Sindicato de Trabajadoras del Hogar y Dagmar 
Duchen como Virgen. La Paz, Bolivia, 2010. Cortesía de la autora
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rizonte posible y transformador, en el caso 

del binarismo entre blanqueamiento versus 

originarismo lo que ocupa el espacio son el 

antagonismo irresoluble, la vigilancia, el ra-

cismo y el fundamentalismo.

LA BASTARDA
Alma entre dos mundos, tres, cuatro,

me zumba la cabeza con lo contradictorio,
Estoy norteada por todas las voces que hablan

simultáneamente.
Gloria anzaldúa3

Experimento y planteo el lugar bastardo como 

un espacio de huida de ese binarismo, como un 

espacio de legitimación de la desobediencia 

y de la crítica cultural en todos los sentidos. 

Como un espacio para los intersticios, los lu-

gares ambiguos y ambivalentes que escapan 

a la definición; como reivindicación de los lu-

gares mutantes y fronterizos.

El bastardismo es el acto de hurgar en la 

historia escarbando lo que está prohibido pre-

guntar.

Huyo de la disputa por el origen y la au-

tenticidad y denuncio esa disputa como ab-

surda, desgastante y cruel. El origen no exis-

te como tal y tampoco la autenticidad, somos 

un viaje de metamorfosis continua que es in-

trínseca a la vida misma.

Me reivindico bastarda; impugno simul-

táneamente los cimientos del universo indí-

gena ancestral como cimientos intactos y el 

negacionismo de la vigencia de las múltiples 

raíces indígenas y habito esa contradicción.

3 “Una lucha entre fronteras”, “La conciencia de la mestiza”, 
Borderlands/La frontera, Capitán Swing, Madrid, 2016. Me atrevo 
a decirle a Gloria que se equivocó en el título y que ese capítulo 
debió llamarse “la conciencia de la bastarda”. 

Cuestiono un originarismo tiránico para 

con las mujeres, a quienes éste destina el lu-

gar de portadoras —en calidad de recipien-

tes— de una supuesta tradición milenaria de 

silencio, de sumisión, de trabajo sin descan-

so, de prohibición, de desobediencia cultural, 

de mandato tiránico de maternidad, de man-

dato tiránico de heterosexualidad obligato-

ria, de sometimiento al macho poseedor de 

la tierra aunque la tierra sea individual o co-

munitaria. Como bastarda me rebelo ante los 

mandatos culturales sexuales supuestamen-

te ancestrales que no son más que catecis-

mo colonial impuesto y que hoy se defiende 

como propio e incuestionable. Pregunto: ¿cómo 

se dice lesbiana, maricón o trans en aymara, 

quechua o guaraní? Pregunto: ¿por qué los ca-

tequizados portavoces patriarcales de los pue-

blos dicen hoy que no hay eso cuando matar-

nos y extirparnos del imaginario colectivo 

fue parte de la persecución colonial? 

Al mismo tiempo la bastarda impugna toda 

tesis de mestizaje blanqueador que pacifique 

la contradicción irresuelta. La bastarda reco-

noce su origen violento y es una invitación a 

asumir de frente todas las contradicciones 

de la piel y de la historia por muy dolorosas 

que sean.

La bastarda redefine la identidad como un 

harapo con el que intentamos tapar nuestros 

complejos.

La memoria que la bastarda activa es la del 

conflicto, la de la escena de la violación como 

origen.

Así como reivindico la desidentificación de 

género como movilizadora de transformacio-

nes fundamentales, así como reivindico la des-

identificación nacional para declararnos pa-

rias y no pertenecientes a un Estado, así como 

reivindico la desobediencia a los mandatos 

La memoria que la bastarda activa 
es la del conflicto, la de la escena de 
la violación como origen.
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familiares, me pregunto: ¿por qué los juegos 

de identificación y desidentificación “indíge-

na” son deslegitimados y condenados? ¿No 

son acaso también juegos de libertad? ¿No es 

acaso tan legítimo peinarse las trenzas, como 

soltarse el cabello, cortarlo, venderlo o teñirlo?

PIEL NEGRA, MÁSCARAS BLANCAS4

Los colores de la piel son como una gigante 

wiphala5 de tonalidades que van del claro al 

oscuro y del oscuro al claro, la wiphala de co-

lores de piel que yo imagino es una que esta-

blece un límite difuso entre los colores. 

Aquella morena ámbar será clara entre sus 

primos más oscuros y aquel claro será more-

no en otro contexto. 

Escuché una vez en Alemania a una mujer 

afromorena afirmar que ella misma no sabía 

si era negra o no porque no era reconocida 

como tal entre las suyas por la tonalidad que 

revelaba la blanquitud escondida debajo de su 

piel; desde el auditorio otra mujer afro se le-

vantó furiosa y le gritó: “¡Eres negra, claro que 

eres negra! ¡Reconócete!” Ambas confesiones 

anularon los contenidos, los perdimos debajo 

del discurso del color de la piel y no consigo 

recordar de qué estábamos hablando.

La racialización es la pigmentación política 

de la piel, no es el color de la piel. No hay que 

olvidarlo. Nos toca no jugar ese juego, sino 

sabotearlo. 

Las luchas descolonizadoras y antirracis-

tas necesitan abrir un nuevo círculo concep-

4 Título del libro de Frantz Fanon, quien apoyó la lucha argelina 
por la independencia y fue miembro del Frente de Liberación 
Nacional argelino. 

5 La wiphala es una bandera cuadrangular de siete colores usada 
por algunos pueblos andinos. Está presente especialmente en 
Bolivia así como en algunas regiones del Perú, Colombia, en el 
norte de Argentina y de Chile, el sur de Ecuador y el oeste de 
Paraguay . Su similitud con el arcoiris marica es espectacular.

tual que trascienda los límites identitarios, 

que trascienda los relatos victimistas, que 

trascienda el mito “originario”. El lugar desde 

donde hacerlo es el que Gloria Anzaldúa nom-

bró como frontera y que me atrevo a renombrar 

como bastardismo.

Un policía racista blanco mató con sus ro-

dillas a George Floyd porque era negro, mi-

les construyeron un movimiento multicolor 

contra el racismo. Algo nuevo viene llegando. 

Frantz Fanon en su libro Piel negra, másca-

ras blancas escribió en 1952: “No hay una mi-

sión negra: no hay un fardo blanco”. 

Puestos de trenzas de cabellos de mujeres indígenas  
que se venden y compran en la ciudad como parte de lo que 
denominamos prótesis identitarias. Cortesía de la autora




