Post

mortem

Cuando mam4 murid, comencé a visitar por lo menos
una vez por semana a mi padre. Al principio, no fueron
visitas placenteras. Aunque no querifa reconocerlo, na-
turalmente el hombre estaba muy triste por la muerte
de su mujer. No habldbamos mucho, pero durante la
charla nos daba tiempo para quejarnos del futbol, de
la politica y sobre todo de Hacienda.

Mi padre fue contador, ahora estd retirado, y du-
rante toda su vida laboral le guard6 una irritante fideli-
dad a esa institucién; estaba convencido de que pagar
impuestos beneficiaba a la sociedad y era un deber civi-
co. Pero ahora que ya no ejercia su oficio, Hacienda le
parecia una cueva de ladrones donde sélo la rapifa y la
avaricia contaban.

—Fijate —me decia— el Presidente dice que aqui
no se paga ni el 30 por ciento de lo que se recauda en
los paises europeos. Pero qué diferencia. Allf si hay ser-
vicios, un buen transporte puiblico, una pensién decen-
te. Yo pagué religiosamente mis impuestos durante mds
de cincuenta afios y desde entonces en esta ciudad no ha
mejorado nada. Y de mi pensién, mejor ni hablamos. ..

Era como si, ante la muerte de mi madre, este buen
hombre no supiera hacer otra cosa que refir con el otro
amor de su vida, encontrdndole, por fin, todos sus
defectos.

—Pues ti ya terminaste —le contestaba yo— pero
a mi me faltan unos 30 afios de impuestos.

Con el paso de los meses, lo fui sacando de su casa
con el fin de distraerlo. Lo primero que hicimos fue ir
al supermercado. Pero alli también encontré motivos
para pelear. Preguntaba por marcas o productos que ya
no se encontraban a la venta desde hacfa unos veinte o
treinta afios. Las dependientas, jovencitas de menos de
veinte afos, se miraban entre s y se refan como japone-
sas timidas. Finalmente, alguna acertaba a contestar:
“ya no tenemos, pero se lo aparto para la préxima vez”.

Papi no les crefa. También estaba seguro de que los

mejores refrescos del mundo eran el Delaware Punch y
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el Luld de fresa. Usaba jabén Zote, no sélo para lavar
su ropa (lo rayaba como si fuera queso, y ponia a hervir
la rayadura para hacer un jabén liquido; como si no hu-
biera miles de marcas de jabones liquidos), sino tam-
bién para bafarse con él. Usaba ademds un zacate (que
nunca habia en el siper y debiamos comprarlo en el
tianguis), y se tallaba con tal fuerza que a veces, cuando
llegaba de visita, lo encontraba con la cara roja como si
se hubiera frotado con una piedra.

Fui descubriendo algunas cosas més, pero nada tan
extraordinario como lo que me conté una tarde, cuan-
do ya habian pasado seis meses desde la muerte de mi
madre. Aquel dia me llamé a la oficina: Papd jamds lla-
maba al trabajo y siempre esperaba a que fuera yo quien
me comunicara con él.

—Andrés?

—;Papa?

—Andrés, tengo que verte de inmediato. Es im-
portante.

—Te pasé algo? ;Estés bien?

—Perfectamente, es sélo que necesito hablarte.

—Te hace falta dinero?

—No, hombre, no es eso.

—;Entonces?

—No quiero decirtelo por el teléfono. ;A qué hora
sales a comer?, te invito un trago.

—No puedo beber, pap4, tengo que regresar a la
oficina.

—:Sabes? La tnica cosa de la que me arrepiento,
ahora que ya soy viejo, es haber creido en la patrafia de
que hay “cosas importantes”. Que no te engafien ha-
ciéndote creer que ese es tu mejor o tu dltimo trabajo,
que no te engafien haciéndote creer que perderds tu
mejor oportunidad. Si pierdes un trabajo vendr4 otro,
porque es un castigo del que no podremos librarnos
nunca. Y las mejores oportunidades no existen, sélo
hay opciones que puedes tomar o no, que sabes apro-

vechar o no.
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—Est4 bien, pap4, no te exaltes, acuérdate de tu
presién. ;Dénde quieres que nos veamos?

—En el Mariachi Rata.
Y colgd.

Recé para que el Mariachi Rata atn existiera. Era una
cantina a la que mi padre me llevaba cuando era ado-
lescente. Le decfa a mi madre que me llevaria a la pelu-
querfa y en el trayecto nos metiamos en el Mariachi
Rata; no me dejaba beber alcohol, desde luego, sélo me
llevaba para que “aprendiera a conocer el ambiente”.
Aunque la verdad nunca encontré nada raro o siquiera
curioso en el Mariachi Rata. Era una cantina tipica don-
de los parroquianos jugaban dominé mientras bebian,
o miraban con cierto tedio el futbol o el box. No deja-
ban entrar a las mujeres, al menos en aquella época, asi
que la gente salia del bafio ajustdndose el cierre del
pantalén o fajdndose la camisa y luego cerrando el cin-

turén como si estuviera en su casa. Nunca supe por qué
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le atraia el lugar, pero sin duda el Mariachi Rata le gus-
taba a mi padre.

Afortunadamente, atin existia y estaba igual que
cuando lo conoci. Incluso los comensales parecian estar
atrapados en los primeros tres dias de los afios ochenta.
Busqué entre las mesas, hasta que vi a mi padre hacién-
dome senas con la mano. En cuanto me senté, llamé al
hombre que atendia la barra. Me presenté con él, y
ambos (el tipo y mi padre) comenzaron a hacer bromas
sobre mi fisico como cuando era un muchacho.

—Crefamos que no iba a dar el estirén, ;verdad,
Julio?

—Si, yo le dije a tu padre, “mételo a hacer deporte”.

—Asi que usted es el culpable de mis seis afios de
karate —le dije al hombre de la barra.

Los viejos rieron y el tipo se despidié no sin antes
preguntarme qué iba a tomar.

—Ya le das permiso, ;no?

—Claro, a ver mijo qué te tomas.

—Una cerveza.

—No seas aguado, hombre, que te quiero contar algo.

—Entonces un tequila.

En cuanto la mesera trajo los tragos (al parecer, ya
dejaban entrar a las mujeres), le pregunté:

—Qué me quieres decir?

—Primero digamos salud.

Se le veia contento, muy a sus anchas en el lugar.

—Y bueno?

—He visto a tu madre.

Traté de no escupir el tequila, ni de hacer nada que
pudiera alterarlo.

—No digas eso, pap4.

—Es en serio.

—DPap4, no me preocupes, hasta ahora todo iba bien.

—Y eso no es lo peor.

—;Ah no?

—No. La viy te puedo jurar que estaba mds joven
que cuando murid.

Quise reirme, luego gritarle, pero no pude.

—;Dénde la viste? —le pregunté.

—En el supermercado. Estaba comprando un tinte
para el cabello. Lo primero que vi fue la caja del tinte,
pensé “como el que compraba mi mujer, rubio cenizo”,
luego levanté la vista para mirar a la compradora y alli
estaba ella.

—;Comprando un tinte?

—No pudo haber cambiado tanto.

—Tienes razén, sélo murié. Mira que volver a la vi-
da sélo porque olvidé su tinte.

—Si esto se va a convertir en motivo de risa, aqui la
dejamos.

—Le hablaste? —me puse serio.

—iNo, cémo crees!

—isNo le hablaste?!



—No, fue curioso, después de 50 afios de casados,
no encontré nada que decirle.

—Entonces de qué hablaban ti y mam4?

—Tu madre y yo continudbamos las conversacio-
nes, nunca las comenzdbamos.

—Y entonces?

—Entonces qué?

—Digo, si no le hablaste, ;c6mo saber que era ella?,
pudo haber sido alguien parecido.

—Olia a ella. Tt no tienes ni idea de lo que es dor-
mir junto al mismo cuerpo durante tantos anos. Te di-
go que era ella.

—Est4 bien, pongamos que era ella, ;y ahora qué?

—Qué de qué?

—Qué vas a hacer?

—No ¢, no tengo su teléfono ni sé dénde vive.

—Pap4, ;de veras te sientes bien?

—;Olvidalo! ;Olvidalo todo! —dijo y nos queda-
mos en silencio. Temi que mi padre también se estuvie-
ra acercando a la muerte y que tal vez mamd se lo estu-

viera llevando.

Sin embargo, mis temores se disiparon, al menos por
un par de meses. Papd y yo volvimos a entablar la con-
versacién de siempre. Una tarde lo invité al cine, elegf
una pelicula, pasé por él y comimos antes de llegar al
multicinema. Durante la proyeccién, el sonido le pare-
cié demasiado fuerte, la sala demasiado incémoda, se
peleé con dos personas que llamaban por su celular y
francamente desesperado me dijo, “voy al bafio” y se
fue. Lo esperé un buen rato y al ver que no regresaba,
salf a buscarlo. Estaba sentado frente a una mesa, to-
mando café. Se vefa descompuesto, pero se lo atribui a
sus peleas con los cinéfilos.

—;Por qué no regresaste? —le pregunté.

—DMe perdi. Entre tanta sala, no supe en cudl estabas.

—No te creo. ;Te enfadé tanto la pelicula?

—DPuro sexo. ;Por qué elegiste eso?

—Pap4, es una pelicula histérica.

—Si, la historia del sexo.

—No es eso lo que te molesta. Dime qué pasé.

—Me encontré con tu madre.

—;iPap4, no sigas con eso, por favor!

—;Qué quieres que haga?

—No sé, pero empiezas a preocuparme.

—No estoy loco, si eso es lo que quieres decir.

—Est4 bien, ;dénde la viste?

—Aqui en el cine.

—iAqui! Vaya, mamd nunca salia, pero después de
muerta sf que sabe divertirse.

—Andrés, no seas majadero.

—Le hablaste?

—No, iba con un hombre.

—;iMamd con otro hombre!

Kim Novak por Leonard McCombe, 1956
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—Si, la tomaba del brazo.

—;Estds seguro de que era ella?

—;Qué la chingada, que era tu madre!

—Pap4... ;No quieres que hablemos con un médico?

—Ya te dije que no estoy loco, Andrés, no sigas. La vi,
estaba formada en la cola para entrar a una de las salas,
y el tipo le decia cosas, se acercaba a su oido y le decia
cosas, y ella se moria de risa. ;Y sabes qué es lo peor?

—No.

—Estaba m4s joven.

—;Mis joven que cuando la encontraste por prime-
ra vez?

—Mucho mis, casi tenia la edad que cuando la
conoci.

—Entonces, incluso mds joven de lo que yo soy
ahora.

—Andrés, td ya no eres joven.

—Eres un cabrén.

Termind su café, nos levantamos y nos fuimos.

Dejé de verlo durante un tiempo. Tuve que salir del pais
debido a cuestiones de trabajo. Llamé varias veces des-

de el extranjero, pero no me contesté. Me hice creer,
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para no preocuparme, que ain necesitaba tiempo para
vivir su duelo. Cuando regresé a la ciudad, volvi a mar-
carle, pero se puso la grabadora y dije: “Papd, si no me
contestas, voy a ir para all4 inmediatamente”. Enton-
ces levanté el teléfono y me pidié que no fuera, “no es
necesario, me encuentro perfectamente, ya nos vere-
mos’, termind.

Yo comencé a frecuentar los lugares que le gusta-
ban, para ver si de casualidad me lo topaba. No eran
muchos: un café, una cantina, la cola del banco el dia
de la paga de pension. Y lo logré, una noche lo encon-
tré en el Mariachi Rata, estaba en una mesa muy aleja-
da de las demds, completamente borracho y mirando
fijamente un pedazo de papel que tenia sobre la mesa.
Me acerqué, y cuando me vio, comenzd a llorar. Yo ja-
mds lo habia visto llorar.

—;Es por mamad?

—Si.

—Qué pasé? —dije y me senté frente a él.

—Volvi a encontrarla.

—Estaba mds joven?

—Era una adolescente. Apenas y la reconoci. Esta-
ba como en esta foto —y me alargé el papel que resulté
ser una foto amarillenta.

Era una imagen que conocfa donde se vea mam4 de
unos catorce anos, usaba una minifalda y botas a gogé,
llevaba una blusa de flores y un listén en el pelo. Tras
ella, un grupo de muchachos se refan ostentosamente,
unos llevaban vasos en las manos, otros cigarrillos, casi
se podia escuchar el ruido de la fiesta. Se la devolvi.

—Pudiste hablar con ella?

—Si, me acerqué y le hablé.

—;Qué pasé?

—No me reconocié. Le dije “hola, soy yo” y me dijo:
“sdcate a la verga, pinche viejo raboverde”.

—Papa...

—No me reconocid, Andrés, ;te das cuenta? La
mujer con la que estuve casado durante 50 afios, no me
reconocio.

—Lo siento mucho, pap4.

Se hizo unssilencio. Luego sorbié mocos y continud.

—Sabes? Recordé que lo peor que le pasé a tu ma-
dre durante toda su vida fue envejecer. Odiaba enveje-
cer, a veces creo que se murié s6lo para no seguir enve-
jeciendo.

—Nunca lo noté.

—Se levantaba por las mafianas, se vefa al espejo y
decfa: “;quién es esta vieja?”. Odiaba las pecas en sus
manos, sus varices, su pecho caido, odiaba las raices de
su cabello y preferia tropezarse con los muebles antes que
usar lentes... Y entonces lo comprendi todo.

—El qué?

—Me volvi a acercar a aquella muchacha y le espeté

en plena cara: “Cabrona, te saliste con la tuya”. U
p y





