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Cuando mamá murió, comencé a visitar por lo menos
una vez por semana a mi padre. Al principio, no fueron
visitas placenteras. Aunque no quería reconocerlo, na -
turalmente el hombre estaba muy triste por la muerte
de su mujer. No hablábamos mucho, pero durante la
charla nos daba tiempo para quejarnos del futbol, de
la política y sobre todo de Hacienda. 

Mi padre fue contador, ahora está retirado, y du -
rante toda su vida laboral le guardó una irritante fideli-
dad a esa institución; estaba convencido de que pagar
impuestos beneficiaba a la sociedad y era un deber cívi-
co. Pero ahora que ya no ejercía su oficio, Hacienda le
parecía una cueva de ladrones donde sólo la rapiña y la
avaricia contaban.

—Fíjate —me decía— el Presidente dice que aquí
no se paga ni el 30 por ciento de lo que se recauda en
los países europeos. Pero qué diferencia. Allí sí hay ser-
vicios, un buen transporte público, una pensión decen -
te. Yo pagué religiosamente mis impuestos durante más
de cincuenta años y desde entonces en esta ciudad no ha
mejorado nada. Y de mi pensión, mejor ni hablamos…

Era como si, ante la muerte de mi madre, este buen
hombre no supiera hacer otra cosa que reñir con el otro
amor de su vida, encontrándole, por fin, todos sus
defectos.

—Pues tú ya terminaste —le contestaba yo— pero
a mí me faltan unos 30 años de impuestos.

Con el paso de los meses, lo fui sacando de su casa
con el fin de distraerlo. Lo primero que hicimos fue ir
al supermercado. Pero allí también encontró motivos
para pelear. Preguntaba por marcas o productos que ya
no se encontraban a la venta desde hacía unos veinte o
treinta años. Las dependientas, jovencitas de menos de
veinte años, se miraban entre sí y se reían como japone-
sas tímidas. Finalmente, alguna acertaba a contestar:
“ya no tenemos, pero se lo aparto para la próxima vez”.

Papá no les creía. También estaba seguro de que los
mejores refrescos del mundo eran el Delaware Punch y

el Lulú de fresa. Usaba jabón Zote, no sólo para lavar
su ropa (lo rayaba como si fuera queso, y ponía a hervir
la rayadura para hacer un jabón líquido; como si no hu -
biera miles de marcas de jabones líquidos), sino tam -
bién para bañarse con él. Usaba además un zacate (que
nunca había en el súper y debíamos comprarlo en el
tianguis), y se tallaba con tal fuerza que a veces, cuando
llegaba de visita, lo encontraba con la cara roja como si
se hubiera frotado con una piedra.

Fui descubriendo algunas cosas más, pero nada tan
extraordinario como lo que me contó una tarde, cuan-
do ya habían pasado seis meses desde la muerte de mi
madre. Aquel día me llamó a la oficina: Papá jamás lla-
maba al trabajo y siempre esperaba a que fuera yo quien
me comunicara con él.

—¿Andrés?
—¿Papá?
—Andrés, tengo que verte de inmediato. Es im -

portante.
—¿Te pasó algo? ¿Estás bien?
—Perfectamente, es sólo que necesito hablarte.
—¿Te hace falta dinero?
—No, hombre, no es eso. 
—¿Entonces?
—No quiero decírtelo por el teléfono. ¿A qué hora

sales a comer?, te invito un trago.
—No puedo beber, papá, tengo que regresar a la

oficina.
—¿Sabes? La única cosa de la que me arrepiento,

ahora que ya soy viejo, es haber creído en la patraña de
que hay “cosas importantes”. Que no te engañen ha -
ciéndote creer que ese es tu mejor o tu último trabajo,
que no te engañen haciéndote creer que perderás tu
me jor oportunidad. Si pierdes un trabajo vendrá otro,
porque es un castigo del que no podremos librarnos
nunca. Y las mejores oportunidades no existen, sólo
hay opciones que puedes tomar o no, que sabes apro-
vechar o no.
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—Está bien, papá, no te exaltes, acuérdate de tu
presión. ¿Dónde quieres que nos veamos?

—En el Mariachi Rata.
Y colgó.

Recé para que el Mariachi Rata aún existiera. Era una
cantina a la que mi padre me llevaba cuando era ado-
lescente. Le decía a mi madre que me llevaría a la pelu-
quería y en el trayecto nos metíamos en el Mariachi
Rata; no me dejaba beber alcohol, desde luego, sólo me
llevaba para que “aprendiera a conocer el ambiente”.
Aunque la verdad nunca encontré nada raro o siquiera
curioso en el Mariachi Rata. Era una cantina típica don -
de los parroquianos jugaban dominó mientras bebían,
o miraban con cierto tedio el futbol o el box. No deja-
ban entrar a las mujeres, al menos en aquella época, así
que la gente salía del baño ajustándose el cierre del
pantalón o fajándose la camisa y luego cerrando el cin-
turón como si estuviera en su casa. Nunca supe por qué

le atraía el lugar, pero sin duda el Mariachi Rata le gus-
taba a mi padre.

Afortunadamente, aún existía y estaba igual que
cuan do lo conocí. Incluso los comensales parecían estar
atrapados en los primeros tres días de los años ochenta.
Busqué entre las mesas, hasta que vi a mi padre hacién-
dome señas con la mano. En cuanto me senté, llamó al
hombre que atendía la barra. Me presentó con él, y
ambos (el tipo y mi padre) comenzaron a hacer bromas
sobre mi físico como cuando era un muchacho.

—Creíamos que no iba a dar el estirón, ¿verdad,
Julio? 

—Sí, yo le dije a tu padre, “mételo a hacer deporte”.
—Así que usted es el culpable de mis seis años de

karate —le dije al hombre de la barra.
Los viejos rieron y el tipo se despidió no sin antes

preguntarme qué iba a tomar.
—Ya le das permiso, ¿no?
—Claro, a ver mijo qué te tomas.
—Una cerveza.
—No seas aguado, hombre, que te quiero contar algo. 
—Entonces un tequila.
En cuanto la mesera trajo los tragos (al parecer, ya

dejaban entrar a las mujeres), le pregunté:
—¿Qué me quieres decir?
—Primero digamos salud.
Se le veía contento, muy a sus anchas en el lugar.
—¿Y bueno?
—He visto a tu madre.
Traté de no escupir el tequila, ni de hacer nada que

pudiera alterarlo.
—No digas eso, papá.
—Es en serio.
—Papá, no me preocupes, hasta ahora todo iba bien.
—Y eso no es lo peor.
—¿Ah no?
—No. La vi y te puedo jurar que estaba más joven

que cuando murió.
Quise reírme, luego gritarle, pero no pude.
—¿Dónde la viste? —le pregunté.
—En el supermercado. Estaba comprando un tinte

para el cabello. Lo primero que vi fue la caja del tinte,
pensé “como el que compraba mi mujer, rubio cenizo”,
luego levanté la vista para mirar a la compradora y allí
estaba ella. 

—¿Comprando un tinte?
—No pudo haber cambiado tanto.
—Tienes razón, sólo murió. Mira que volver a la vi -

da sólo porque olvidó su tinte.
—Si esto se va a convertir en motivo de risa, aquí la

dejamos. 
—¿Le hablaste? —me puse serio.
—¡No, cómo crees!
—¡¿No le hablaste?!
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—No, fue curioso, después de 50 años de casados,
no encontré nada que decirle. 

—¿Entonces de qué hablaban tú y mamá?
—Tu madre y yo continuábamos las conversacio-

nes, nunca las comenzábamos.
—¿Y entonces?
—¿Entonces qué?
—Digo, si no le hablaste, ¿cómo saber que era ella?,

pudo haber sido alguien parecido.
—Olía a ella. Tú no tienes ni idea de lo que es dor-

mir junto al mismo cuerpo durante tantos años. Te di -
go que era ella.

—Está bien, pongamos que era ella, ¿y ahora qué?
—¿Qué de qué?
—¿Qué vas a hacer?
—No sé, no tengo su teléfono ni sé dónde vive.
—Papá, ¿de veras te sientes bien?
—¡Olvídalo! ¡Olvídalo todo! —dijo y nos queda-

mos en silencio. Temí que mi padre también se estuvie-
ra acercando a la muerte y que tal vez mamá se lo estu-
viera llevando.

Sin embargo, mis temores se disiparon, al menos por
un par de meses. Papá y yo volvimos a entablar la con-
versación de siempre. Una tarde lo invité al cine, elegí
una película, pasé por él y comimos antes de llegar al
multicinema. Durante la proyección, el sonido le pare-
ció demasiado fuerte, la sala demasiado incómoda, se
peleó con dos personas que llamaban por su celular y
francamente desesperado me dijo, “voy al baño” y se
fue. Lo esperé un buen rato y al ver que no regresaba,
salí a buscarlo. Estaba sentado frente a una mesa, to -
mando café. Se veía descompuesto, pero se lo atribuí a
sus peleas con los cinéfilos.

—¿Por qué no regresaste? —le pregunté.
—Me perdí. Entre tanta sala, no supe en cuál estabas.
—No te creo. ¿Te enfadó tanto la película?
—Puro sexo. ¿Por qué elegiste eso?
—Papá, es una película histórica.
—Sí, la historia del sexo.
—No es eso lo que te molesta. Dime qué pasó.
—Me encontré con tu madre.
—¡Papá, no sigas con eso, por favor!
—¿Qué quieres que haga?
—No sé, pero empiezas a preocuparme.
—No estoy loco, si eso es lo que quieres decir.
—Está bien, ¿dónde la viste?
—Aquí en el cine.
—¡Aquí! Vaya, mamá nunca salía, pero después de

muerta sí que sabe divertirse.
—Andrés, no seas majadero.
—¿Le hablaste?
—No, iba con un hombre.
—¡Mamá con otro hombre!
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—Sí, la tomaba del brazo. 
—¿Estás seguro de que era ella?
—¡Qué la chingada, que era tu madre!
—Papá… ¿No quieres que hablemos con un médico?
—Ya te dije que no estoy loco, Andrés, no sigas. La vi,

estaba formada en la cola para entrar a una de las salas,
y el tipo le decía cosas, se acercaba a su oído y le decía
cosas, y ella se moría de risa. ¿Y sabes qué es lo peor?

—No.
—Estaba más joven.
—¿Más joven que cuando la encontraste por prime -

ra vez?
—Mucho más, casi tenía la edad que cuando la

conocí.
—Entonces, incluso más joven de lo que yo soy

ahora.
—Andrés, tú ya no eres joven. 
—Eres un cabrón. 
Terminó su café, nos levantamos y nos fuimos. 

Dejé de verlo durante un tiempo. Tuve que salir del país
debido a cuestiones de trabajo. Llamé varias veces des -
de el extranjero, pero no me contestó. Me hice creer,

para no preocuparme, que aún necesitaba tiempo para
vivir su duelo. Cuando regresé a la ciudad, volví a mar-
carle, pero se puso la grabadora y dije: “Papá, si no me
contestas, voy a ir para allá inmediatamente”. Enton-
ces levantó el teléfono y me pidió que no fuera, “no es
necesario, me encuentro perfectamente, ya nos vere-
mos”, terminó.

Yo comencé a frecuentar los lugares que le gusta-
ban, para ver si de casualidad me lo topaba. No eran
muchos: un café, una cantina, la cola del banco el día
de la paga de pensión. Y lo logré, una noche lo encon-
tré en el Mariachi Rata, estaba en una mesa muy aleja-
da de las demás, completamente borracho y mirando
fijamente un pedazo de papel que tenía sobre la mesa.
Me acerqué, y cuando me vio, comenzó a llorar. Yo ja -
más lo había visto llorar.

—¿Es por mamá?
—Sí.
—¿Qué pasó? —dije y me senté frente a él.
—Volví a encontrarla.
—¿Estaba más joven?
—Era una adolescente. Apenas y la reconocí. Esta-

ba como en esta foto —y me alargó el papel que resultó
ser una foto amarillenta. 

Era una imagen que conocía donde se ve a mamá de
unos catorce años, usaba una minifalda y botas a gogó,
llevaba una blusa de flores y un listón en el pelo. Tras
ella, un grupo de muchachos se reían ostentosamente,
unos llevaban vasos en las manos, otros cigarrillos, casi
se podía escuchar el ruido de la fiesta. Se la devolví.

—¿Pudiste hablar con ella?
—Sí, me acerqué y le hablé.
—¿Qué pasó?
—No me reconoció. Le dije “hola, soy yo” y me dijo:

“sácate a la verga, pinche viejo raboverde”. 
—Papá…
—No me reconoció, Andrés, ¿te das cuenta? La

mujer con la que estuve casado durante 50 años, no me
reconoció. 

—Lo siento mucho, papá. 
Se hizo un silencio. Luego sorbió mocos y continuó.
—¿Sabes? Recordé que lo peor que le pasó a tu ma -

dre durante toda su vida fue envejecer. Odiaba enveje-
cer, a veces creo que se murió sólo para no seguir enve-
jeciendo. 

—Nunca lo noté. 
—Se levantaba por las mañanas, se veía al espejo y

decía: “¿quién es esta vieja?”. Odiaba las pecas en sus
manos, sus várices, su pecho caído, odiaba las raíces de
su cabello y prefería tropezarse con los muebles antes que
usar lentes… Y entonces lo comprendí todo.

—¿El qué?
—Me volví a acercar a aquella muchacha y le espeté

en plena cara: “Cabrona, te saliste con la tuya”.
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