
/-LOS LIBROS_

UNIVERSIDAD DE MÉXICO

lido por sí mismo) de esta .forma de ex
presión, ni tamp~co la .valIdez del arte,
figurativo o no fIgurativo, que se ~om

place sólo en la forma y el color en s!.
Los desconcertantes manchistas -que

hacen del color y la textura el.p~o?lema
fundamental- consiguen algo medIto en
la historia del arte y que sólo podría
producirse en nues~ra era de desintegr.a
ción atómica: consIguen revelar la mIs
teriosa fuerza de la ma teria hasta llegar
a la angustia de las cosas primordiales,
puesto que la forma :~ la cual nos. acos
tumbramos a ver cemda la materia ha
roto aquí sus cauces. Producen -cua~1do

estos pintores tienen talent.o-:- .la fascma
ción angustian te del caos ImCJal. y a ve
ces también el goce de la matena pura.

En Remedios la materia, la textura,
rigurosamente ceñida a un dibujo carte
siano, no pierde sin embargo su fuerza
de elemento primero: ~e tierra, de .agua,
de aire, de fuego, o bIen de prodIgIOsa
sustancia vegetal, animal o de carne es
píritu. El rigor de las formas que contie-

Figura de paja
Por Federico ÁLVAREZ

Juan Carda Ponce está partido en dos,
como Teresa, su personaje de FIgura de
paja. Cualquiera que conozca sus bri
llantes ensayos, sus conferencias, sus opi
niones tercas, sus discusiones, esperadl
siempre de él novelas y cuentos agobia
dos, destructivos, sombríos: el tiempo
roto, el espacio falso, el hombre ciego,
la verdad inútil. Pero vienen sus cuentos
y aparece su primera novela y, cada vez
más, su progreso literario se perfila como
un camino de luces. La breve obra de
JCP me parece, hoy por hoy, un cre
ciente destierro de sombras. (Algunas
excepciones -desde Reunión de familia
hasta La noche- vienen a confirmar, por
contraste, esta preponderancia lumino
sa.) Claridad meridiana, reflejos en una
alberca, sol sobre una playa, sábanas re
vueltas en un cuarto amanecido, piel
desnuda, ropas blancas de mujer. Pero
esta luz, esta claridad, no viene de las
cosas, artificiosamente, sino que va a
ellas: nacen, a pesar suyo, del novelista.
(En esto, por ejemplo, se disti ngue ele
tantos epígonos de Henry iVliller, m,ís o
menos pornográficos, que, en lugar de
iluminar el sexo desde la posición del
hombre, del creador, pretenden invertir
la relación, e iluminar todo -falsamen
te- a partir de una parcialísima sexua
lidad fálica.) En los cuentos de JGP
puede llover, puede ser de noche, puede
enloquecer un personaje; pero lo que
trasciende literariamente es una curiosa
lucidez, una extraña limpieza, una rara
serenidad. No hay corrosión, ni perfidia.
Contra lo que pudiera creerse -a la
YÍsta de esos ensayos y conferencias a los
que aludo al principio- JGP escoge un
camino y no un laberinto. Podría afir
mar, como Jorge Guillén: vivimos en el
mejor de los mundos posibles. Jamás
mira hacia atrás. Hay en ello un despe
gue notorio (y muy importante) de toda
la literatura mexicana hasta hoy. Un
despegue que acaso pueda pronto defi
nirse como el arranque de una nueva
tendencia novelística en México. Figura

nen las sustancias no resta a éstas _ni su'
goce, ni su angustia de cosas primordia
les del universo y de la vida. Son partes
por sí mismas del contexto insólito, del
trasmundo de Remedios. ¿Por qué las
texturas adquieren ese prestigio de ma
terias primordiales? Es que expresan
siempre con maestría la alquimia de la
creación, desele las plumas de un pilja
ro hasta la galaxia. El contexto, el tras
mundo donde ma teria y forma, textura
y dibujo, se estructuran con sentido cos
mogónico no es sino el de las leyes ma
temáticas que rigen los latidos del uni
verso todo.

El último cuadro de Remedios parece
dar la clave (misteriosamente siempre)
de su cosmos. La figura humana -que
casi siempre se emparentaba de algún
modo con Remedios- desaparece. De en
tre los frescos frutos planetarios que gi
ran en un cosmos cotidiano, una grana
da, acaso su corazón, se abre y deja caer
sus rojos granos que germinan en tiem
pos y espacios simul táneos.

de paja no se agarra a tradición alguna.
Es una novela sin escuela, sin anteceden
tes, sin cordón umbilical. No hay pasado
en las narraciones de JGP. Ni futuro.
Eusca el precio del mundo cotidiano.
Cuenta "lo que pasa", y, aunque no
siempre lo consigue, "lo que es". Sus
instru men tos descri pti vos, desarrollados
en torno a un plan perfecto, a una es
tluctura irreprochable, son elementales
(lo cual no quiere decir, ni mucho me
nos, que sean bíciles) y hay una especie
de maestría en su aparente despreocupa
ci()n estilística. El tiempo fluye, sin más;
hay una penetración natural en el asun
to narrado. De aquÍ el éxito de esta no
vela: su llana expresión de una expe
riencia humana.

Porque, efectivamente, .TGP intenta
una expresión y no una "pintura". Y 10
que ex presa no es la saerosan ta soledad,
la inefable angustia, la irreductible inco
municación, sino todo lo contrario: su
tema central es siempre, a mi juicio, la
relación humana, la relación gozosa, bus
c:lda, conquistada, consentida. Incluso la
relación repentina, generosa. Los tres
protagonistas centrales de Figura de paja
nos están siempre abri endo las puertas a
otras gentes. Hay pocos personajes en ]a
novela, pero se "sienten" todos los de
mús: los de la calle, los de la fiesta, los
de la alberca en Cuernavaca. Por eso,
cuando en sus narraciones llega -rara
mente- la muerte, no hay muerte mús
dolorosa. Porque es una .muerte ab~-uma

doramen te real, nada Intelectuahzada:
ni escape ni refugio. La vida es e] bien;
la muerte es el mal. No hay más pecado
Cjue el de morir. Ni en sus c~lentos ni
en FI gil rn de jJ({J{{ hay perso.naJes malos,
torcidos, perversos. Todos tienen s~ ex
plicación, su justifica~ió.n. moral: vIven.
Eajo su pretencltdo nJ1uh.smo ~eshuma

nizado, JGP, a solas consIgo mIsmo (la
soledad del creador) nos res.ulta u~ r~m
pan te humanista, un morahsta defJl1ldo.
Cree en el bien, en la belleza, en la ver
dad en la Yida. Nadie quiere más que
él a' sus personajes. N o necesitam~s pre~
guntar por ellos: los conocemos. No hay
entre ellos un solo "modelo". El autor
no puede manejarlos; mucho men?s uti
]izar]os. Vive ron ellos. Borra pe]lgrosil-

~I

mente todas las distancias entre persona
je, autor y lector. Es el suyo una especie
de behaviorismo a] revés. Ni pura super
ficie objetiva, ni hondura pretenciosa.
Vida. JGP se la juega con sus persona
jes; le va en ello la vida. Mayor sinceri
dad no se le puede pedir a escritor algu
no. De aquÍ surge el único de sus paren
tescos literarios que salta a la vista: e] de
Pavese.

Viene ahora el recorte del aplauso. En
Figura de paja hay un obstilculo no sal
vado del todo, otro apenas afrontado, y
alguno ignorado. Es, de la cruz a la fe
cha, una novela de juventud, un tanto re
pentista (a pesar del autor), un tanto
modesta (virtud del autor) . Hay, inclu
so, con respecto a los cuentos de Imagen
primelIl. y de La. noche, una cierta con
tensión, una como restricción literaria,
restricción que tiene mucho de exigen
cia, pero también de ta nteo, de pruden
cia, de reanudación desde un nivel nue
vo. Me parece muy bien. Pero esta mo
destia, tras de la que se esconde un orgu
llo indudable y una gran ambición que
puede consumar muy pronto, tiene su
contrapartida negativa en dos terrenos
fundamentales: el de la tensión y el de
la extensión.

Juan Garda Ponce no siempre consi
gue su evidentísimo propósito de iman
tar las cosas. No es nada fácil. Esa ma
gia de Musil y de Pavese, de trascender
siempre la cosa más cotidiana, de darle
a la palabra esa extraña intensidad, esa
gravidez, esa condensación explosiva que
logra siempre una nueva dimensión esté
tica en el mero asombro ante lo más
sencillo, ese don genial lo araña JGP a
ratos, lo consigue en algunas páginas ex
celentes, pero lo pierde también, en oca
siones, dejando a algunos de sus diálogos
desprovistos de su base "mágica". Es
cuestión de madurez, y habrá que darle
tiempo al tiempo.

Por otra parte, JGP da en Figura de
paja un campo novelesco todavía eso-e
cho. Yo ailoro, por lo menos, un mayor
empeí'ío totalizador, un marco más abier
to, más rico, más extenso. En la cercanía
ele sus personajes, se le ve aceptar los
convencionalismos de esa juventud que
retrata, su vida intencionalmente recor-.
tada, sus perspectivas conscientemente
reducidas o negadas. Y, lo que es peor,
JGP parece conformarse con este ml;lI1do
cerrado, mundo que pretende ennque
cerse dentro de sus propios límites, en
una falsísima autarquía vital. Esta es la
tercera y más seria objeción que yo hago
a FigulIl de paja. JGP se acomoda, se
arrebulla gozosamente en su mundo pe
q ueilo. Se niega incluso a racionalizarlo,
a carearse con él. Su agudísima sensibili
dad hacia el arte es una sensibilidad "sin
teoría" y, por lo tanto, sin reflexión, sin
conflicto. Afortunadamente, ese confor
mismo egoísta (aristocrático, por supues
to) estú, a mi juicio, en contradicción
con su estupenda sinceridad narrativa,
con su profunda honestidad en e] pro
ceso de creación.

Esta contradicción está en el centro de
toda la labor literaria de JGP. Y, para
dójicamente, puede ponerse en ella mu
chas esperanzas. En Ftgura de paja pre
domina, por de pronto, el creador ~ten

to, el servidor original de una realidad
honda e insoslayable, y el escritor capaz
de trascenderla. En sus mejores cuentos
anteriores, Imagen primera, Tajimam,
predominaba igual calidad. De ahí elebe
nacer un gran novelista.


