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Y como a J. G. Ballard, a Harwicz le obsesiona el accidente automo-

vilístico, la imago más característica de los años que van y vienen des-

de 1900. Su escritura, contra lo que dijo un redactor carpetovetónico, 

no es “poética”. Esa apreciación errática prueba lo poco que se le pide 

hoy día a la novela: toda aquella prosa capaz de resaltar por su densi-

dad o por su música parece exclusiva, propia de bardos, cuando es exac-

tamente lo que ha dejado de hacerse. Sí, parece enorme la influencia de 

Marosa di Giorgio sobre Harwicz, pero la poeta uruguaya solo le pro-

puso un imaginario y ella lo transformó en pesadillas narrativas como 

Trilogía de la pasión o Degenerado. Si menciono la mucha literatura pre-

sente en Harwicz no es porque me angustien las influencias. Nada de 

eso. La originalidad es lectura paciente de clásicos y modernos, no es 

innovación ociosa. Hace mucho que no leía a un autor tan decididamen-

te literario como ella. Por eso es tan vital y tan honda. En Harwicz no 

hay contencioso entre la vida y los libros. 

Escuché por allí que Martin Scorsese producirá o dirigirá alguna 

de las novelas de la argentina. No la va a tener fácil el gran maestro 

del cinematógrafo en transformar en imágenes una epopeya del len-

guaje —médula de los huesos— como la de Ariana Harwicz. 

¿EL CRIMEN DE LA MUJER FATAL? 

Marta Sanz

En el año 2009 edité el Libro de la mujer fatal y descubrí por qué había 

querido ser toda mi vida una femme fatale: las representaciones del 

cuerpo femenino en literatura, pintura y cine me habían llevado a 

construir una forma de deseo que responde a una expectativa mas-

culina. El cuerpo escrito, leído, deseado, mi propio cuerpo aspiraba a 

adoptar la forma seductora de la Jezabel bíblica o de Velma Valento 

en Adiós muñeca de Raymond Chandler, animal superviviente que se 

mimetiza con el tejido de las buenas alfombras y muta el tono de voz 

con el que canta en un tugurio. Yo quería tentar a los hombres, arras-

trarlos a la perdición, merecerme un castigo. Quería ser hermosa, se-

ductora. Lo escribí en La lección de anatomía (2008), una novela auto-

biográfica. Estaba loca. Pero no se notaba, porque éramos muchas las 

locas que creíamos que el placer y la felicidad pasaban por ahormarse 

a ese modelo de fatalidad. Deseamos lo que hemos aprendido y admi-
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rado, y los autores que habían escrito sobre Carmen o Medea habían sido 

hombres. “Yo no tengo la culpa de que me hayan dibujado así”, susurra 

Jessica Rabbit. 

Esas fuentes literarias están dentro de mí, las he metabolizado y aho-

ra me doy cuenta de todo lo que me han hecho gozar y de todo lo que 

me han perturbado. Las mujeres vivimos en la contractura: estamos 

hechas de mimbres que conforman nuestro deseo desde lo ajeno y a 

menudo ese deseo nos daña. No puedo renunciar —ni sé ni quiero— 

al imaginario de Barbey d’Aurevilly, pero ha llegado el momento de 

leer desde otro lugar y tomar la palabra para escribir una historia pro-

pia, con la rebaba de la lengua del opresor que está también en las papi-

las gustativas de mi propia lengua y me lleva a escribir con letras del 

demonio, lectura inversa, crítica, subversión. Con el estigma de una mal-

dad que identificamos con lo revulsivo y la reformulación de un canon: 

Miro a las mujeres fatales […] la formación del arquetipo deja hilillos a par-

tir de los cuales se puede dar la vuelta a los lugares comunes y, con la ter-

giversación, dilucidar el tiro que sale por la culata a la intención de los au-

tores: eso que dijeron, aunque no quisieron decir. 

¿Y qué no quisieron decir? Que las mujeres fatales, más allá de la pre-

juiciosa cápsula de la maldad, luchan por ser libres, por no ser manipu-

ladas, por el derecho a su placer y a su conocimiento, por ser algo más 

que la carne de sus hijos o sus esposos y, a veces, en esa lucha ejercen 

un tipo de poder al que ahora rellenamos con otros significados y ac-

ciones que no nos manchen las manos de sangre. De la cultura a la vida 

se produce una transferencia: la ficción es verdad y pasa a formar par-

te de nuestros cuerpos, aunque la consigna de prestigio sea que la ver-

dad es ficción, que todo es ficción… Esta nebulosa a veces neutraliza 

la posibilidad visibilizadora de la novela que denuncia hambre, femini-

cidios, explotación, violencia homófoba, racismo, agrandamiento de las 

brechas de desigualdad… 

En el Libro de la mujer fatal asesinas, prostitutas, bellas mujeres po-

bres, sabias y curiosas, ahorradoras, hechiceras, las que le dan la vuel-

ta a su fragilidad, las que tienen poder y las que se regodean en la supe-

rioridad erótica de su sexo nos abren una puerta: Eva, que arrastra en 

su caída; Luella Miller, vampira; Nefernefernefer, puta avariciosa; la 

Marquesa de Merteuil, ilustrada; Madame Fontaine, mujer araña; la mu-

jer frágil, Séverine; Olimpia; la novia de Frankenstein; las replican-

tes de Blade Runner y todas las mujeres mecánicas; Phyllis, enfermera 
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muerte; Manon Lescaut, mujer pública; Edith, que en La piedad peligro-

sa se mueve en silla de ruedas y reutiliza su fragilidad como arma; Car-

men, mujer hechizo; la mujer que paga es la Niña Chole, princesa azte-

ca e incestuosa; Lolita, niña en el jardín; Matilda, mujer macho de El 

monje; Hauteclaire de Las diabólicas y la estirpe de las mujeres pantera… 

Heroínas castigadas por sus autores que, sin embargo, dejan im-

presa una marca de insurrección frente a su destino de mujer macha-

cada por la vida. Ellas dicen no y permanecen dentro de nosotras por-

que la palabra a veces nos achica, pero a veces también nos hace crecer, 

y la literatura, nunca edificante ni correcta, nunca literal, nos reta para 

que nos encontremos en ella, desde ella, contra ella… Estas heroínas 

configuran una matrioska de personajes femeninos: en la tripa de 

Phyllis está Edith y en la de Edith está Eva y en la de Eva están Lilith 

y las harpías. En la complejidad de estos personajes hallamos razones 

para nuestro sufrimiento y nuestro placer. 

En la Biblia, las tragedias griegas y en Shakespeare encontramos 

mujeres que podrían haber protagonizado una novela negra: Judith y 

su brazo ejecutor, la perversidad de Clitemnestra, Lady Macbeth con su 

avidez de poder y su corazón tan blanco… La mujer es verduga empa-

rentada con las harpías chupasangres o, por el contrario, es mártir, car-

ne hermosamente castigada. La mujer se hace metonimia, fragmento 

que representa al todo a partir de su anatomía despedazada. Las des-

cripciones del despedazamiento se pintan con un ramalazo estético, 

profundamente ideológico, que nos lleva a confundir excitación con 

daño, belleza con dolor: representaciones pictóricas de las escenas mi-

tológicas y bíblicas —Rapto de las Sabinas, Susana y los viejos, Andró-

meda encadenada…—, giallo italiano, gore, fantaterror español. 

Los retratos de las torturas que destrozan los cuerpos femeninos de 

las mujeres casadas en Desengaños amorosos de María de Zayas po-

drían ser una muestra de cómo la violencia en las artes no tiene un efec-

to normalizador o eufemístico. María de Zayas es una escritora del siglo 

XVII. Su modernidad en el tratamiento institucionalizado de la violen-

cia contra las mujeres es ejemplar. La descripción de las heridas infli-

gidas a doña Florentina en “Estragos que causa el vicio” tiene la textu-

ra de los informes forenses: 

Hallaron que tenía una estocada entre los pechos, de la parte de arriba, que 

aunque no era penetrante, mostraba ser peligrosa, y lo fuera más, a no ha-

berla defendido algo las ballenas de un justillo que traía…
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En “Los crímenes de la calle Mor-

gue” y “El misterio de Marie Rogêt”, 

cuentos de Poe, las habilidades de-

ductivas de Dupin —para quien “ob-

servar con atención es recordar con 

claridad”— se desencadenan gra-

cias al análisis pormenorizado de 

escenarios del crimen en los que las 

laceraciones de los cuerpos feme-

ninos constituyen el motivo central. 

El cuerpo de la víctima es el terri-

torio sobre el que el detective de-

mostrará su destreza. Allí se dibuja 

la bestialidad del asesino. El cuer-

po femenino no es más que carne 

y huesos: no existe empatía ni do-

lor. En “El misterio de Marie Rogêt” interesa la insinuación de un mó-

vil sentimental: la relación entre amor y cuerpo femenino como patri-

monio de un hombre con derecho a matar empapó la literatura desde la 

realidad y de la literatura volvió a lo real para cronificar formas mons-

truosas del machismo que anidan en el corazón de las mujeres. 

La exhaustividad descriptiva responde a la exigencia de verosimi-

litud en el relato de una investigación policial. No hay deseo de embe-

llecimiento, pero tampoco detectamos esa otra pulsión del estilo lite-

rario que consiste en recrearse en las heridas para provocar vómito, 

un efecto ético, empatía con las víctimas. Entre el regodeo en la belle-

za de los cadáveres en Suspiria, de Dario Argento —hermosos escor-

zos de la muerte, destello rojo brillante de la sangre—, y la violencia 

elíptica pero intensa de las películas de Michael Haneke hay un abis-

mo ético y estético: un abismo ideológico. 

Hoy algunas escribimos como hombres porque se nos ha educado en 

esos modelos; otras escribimos desde una radical conciencia femeni-

na; otras lo hacemos desde la fractura, la herida, la escisión; algunas 

nos tapamos los ojos y a veces echamos un vistazo entre las rendijas 

de la mano abierta… Emilia Pardo Bazán corrige a Conan Doyle en Los 

misterios de Selva, una novela detectivesca descubierta recientemente: 

la corrección supone un tour de force con esa inteligencia deductiva que 

solo se les presuponía a los varones. Los cuentos de El encaje roto de 

Pardo Bazán podrían ser el embrión de novelas negras sobre el mal-

trato contra la mujer. La antología que hice en 2009 es un catálogo de 

Alfred Basel, El rapto de las Sabinas, 1919 
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todas las violencias que se pueden infligir a las mujeres: en “De Navi-

dad” se retrata la “justicia” de asesinar a una mujer que va sola por la 

calle; en “Las desnudadas” se aborda la violencia, real y simbólica, con-

tra las mujeres en tiempos de guerra. En otros relatos se trata la pro-

yección sobre las hijas del odio que se siente hacia las madres, es decir, 

“violencia vicaria”; se dibuja el miedo de esas mujeres muertas en vida 

dentro de su propia casa, la somatización del horror… 

En la narrativa de Agatha Christie damos con muchachas emanci-

padas económicamente que acaban sucumbiendo al sueño del amor ro-

mántico; ricas herederas asesinadas por advenedizas desclasadas que 

manipulan a un viril brazo ejecutor —Muerte en el Nilo—; mujeres 

que viven con otras mujeres —Mrs. Christie era más tolerante con el 

discreto lesbianismo que con el exhibicionismo de los artistas gay—; 

ancianitas con mentes privilegiadas como la muy reaccionaria seño-

rita Marple; y mujeres que, en la vivencia de sus pasiones, son capaces 

de perpetrar crímenes; incluso las niñas matan… Dashiell Hammett 

compone en Cosecha roja un personaje femenino de carne y hueso, con 

el ADN literario de las heroínas del naturalismo francés. Dinah Brand, 

simultáneamente consciente de su vulnerabilidad y su fuerza, bebe y 

rentabiliza su capital erótico como método de autodefensa en un mun-

do venenoso. Por su parte, Patricia Highsmith se traviste en Ripley y 

proyecta en este personaje sus propias represiones y su visión del mun-

do: ambigüedad moral, subversión social y sexual, violencia de los có-

digos aprendidos…

Hoy las escritoras toman la palabra y cuentan historias con perso-

najes femeninos que huyen del estereotipo de la victimización, se ha-

cen policías o detectives, impostan el rol masculino. Son duras ejercien-

do una violencia similar a la del cowboy o el sargento de hierro. Ocurre 

en el cine de Kathryn Bigelow. Lisbeth Salander, personaje de Stieg 

Larsson, desde la ilegalidad se venga de sus torturadores. Sin embar-

go, palabras como poder o vindicación necesitan el filtrado de las decons-

trucciones, incluso el extremo de la resignificación. Para enfrentarse 

a los modelos heteropatriarcales, también desde la literatura y sus 

representaciones femeninas, el campo semántico de la vindicación se 

llena de acepciones en las antípodas de las violencias machistas: racio-

nalidad, conversación, cuidados y rescate de las voces silenciadas. Vin-

diquemos a las Vindictas. Compartamos flores que no sean solo las del 

duelo sino las de la celebración. Nombrémoslas. 




