Veinte anos sin Julio

Carlos Fuentes

Como sucede, lo conocf antes de conocerlo. En 1955,
editaba yo una Revista Mexicana de Literatura con el
escritor tapatio Emmanuel Carballo. Allf se publicé
por primera vez en México una ficcién de Gabriel
Garcia Marquez, Mondlogo de Isabel viendo lover en
Macondo. Gracias, también, a nuestras amigas Emma
Susana Speratti y Ana Maria Barrenechea, pudimos
obtener colaboracién de Julio Cort4zar.

“Los buenos servicios” y “El perseguidor” aparecie-
ron por primera vez en nuestra revista renovadora,
alerta, insistente, hasta un poco insolente. Mis tarde,
casi como parte de una conspiracién, Emma Susana
me dej6 leer el manuscrito de una novela de Cortdzar
cuyo eje narrativo era la descomposicién del caddver
de una mujer enterrada con médximos honores bajo el
obelisco de la Avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. En
ondas concéntricas, la peste, la locura y el misterio se
extendian desde alli al resto de la Republica Argentina.

Finalmente, Julio no quiso publicar esta novela; te-
mié que fuese juzgada como un tépico. Lo importante
ahora es recordar que él fue un hombre que siempre se
reservé un misterio. ;Cudntas pdginas magistrales que-
mo, desfiguré, mandé a un cesto o a un archivo ciego?

Después, sin conocernos atin, me mandé la carta mds
estimulante que recibi al publicar, en 1958, mi primera
novela, La region mds transparente. Mi carrera literaria
le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia
y la exigencia, el rigor y la simpatia, se volvian insepara-
bles y configuraban, ya, al ser humano que me escribia
de wusted y con el que yo ansiaba cortar el turrén. Su
correspondencia era el hombre entero mds ese misterio,
esa adivinanza, ese deseo de confirmar que, en efecto, el
hombre era tan excelente como sus libros y éstos, tan
excelentes como el hombre que los escribia.

Por fin, en 1960, llegué a una placita parisina som-

breada, llena de artesanos y cafés, no lejos del Metro

AR
Paris, ca. 1958-1960

Aéreo. Entré por una puerta cochera a un patio afioso.
Al fondo, una antigua caballeriza se habia convertido
en un estudio alto y estrecho, de tres pisos y escaleras
que nos obligan a bajar subiendo, segtin una férmula
secreta de Cortdzar.

Verlo por primera vez era una sorpresa. En mi me-
moria, entonces, s6lo habia una foto vieja, publicada
en un nimero de aniversario de la revista Sur: un sefior
viejo con gruesos lentes, cara delgada, el pelo suma-

mente aplacado por la gomina, vestido de negro y con
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En México

un aspecto prohibitivo, similar al del fatidico personaje
de los dibujos llamado Frilmine.

El muchacho que salié a recibirme era seguramente
el hijo de aquel sombrio colaborador de Sur: un joven
desmelenado, pecoso, lampifio, desgarbado, con pan-
talones de dril y camisa de manga corta, abierta en el
cuello; un rostro, entonces, de no mas de veinte afios,
animado por una carcajada honda, una mirada verde,
inocente, de ojos infinitamente largos y separados y dos
cejas sagaces, tejidas entre si, dispuestas a lanzarle una
maldicién cervantina a todo el que se atreviese a violar
la pureza de su mirada.

—Pibe, quiero ver a tu papd.

—Soy yo.

Estaba con ¢l una mujer brillante, pequena, solici-
ta, hechicera y hechizante, atenta a todo lo que sucedia
en la casa, Aurora Bernirdez. Entre los dos, formaban
una pareja de alquimistas verbales, magos, carpin-
teros y escribas, de esos que durante la noche cons-
truyen cosas invisibles cuyo trabajo sélo se percibe al
amanecer.

Este era Cortazar entonces, y Fernando Benitez, que
me acompafiaba en la excursién a la plaza del General
Beuret, estuvo de acuerdo con mi descripcién pero
anadié que ese rostro de muchacho, cuando se refa,
cuando se ensimismaba, cuando se alejaba o acercaba
demasiado (pues Julio era una marea, insensible como
los movimientos de plenitud y resaca de los mares que

tanto persiguié) empezaba a llenarse de diminutas
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arrugas, redes del tiempo, avisos de una existencia
anterior, paralela, o continuacién de la suya.

Asi nacié la leyenda de un Julio Cortdzar que era la
versién risuefia de Dorian Gray.

Lo sabia todo. Era el latinoamericano en Europa que
sabfa algo mds que los europeos. Y ese algo mds —el Nue-
vo Mundo americano— era lo que los propios europeos
inventaron pero no supieron imaginar: el hombre tiene
dos suefios, hay mds de un paraiso.

Cortdzar llegé tarde a México. Me dijo después de su
viaje en 1975 que Oaxaca, Monte Albdn, Palenque,
eran lugares metafisicos donde convenia pasarse horas
de quietud, en silencio, aprovechando eso que Henry
James llamaba “una visitacién”. El silencio se imponia;
la contemplacién era la realidad.

Otro dia, yo llegué a Palenque pensando en Cortd-
zar. La presencia de mi amigo argentino en la selva de
Chiapas se transformé en una visualizacién concreta
de ese instante en el que la naturaleza cede su espacio a
la cultura, pero la cultura estd siendo recuperada, al
mismo tiempo, por la naturaleza. Miedo al desamparo,
que puede ser una expulsién, pero también miedo al
refugio, que puede ser una prisién.

Imagino a Cortdzar en el filo de la navaja de una
naturaleza y una cultura contiguas pero separadas atin,
invitando al espectador a unirse a la intemperie de una
o la proteccién de otra. Recordé una frase de Roger
Callois, amigo mio y de Cortdzar: “El arte fantistico es
un duelo de dos miedos”.

Por supuesto que Cortdzar habfa estado en México
antes de estar en México. Habia estado en el México del
rostro humano del ajolote, mirando a su espectador
idéntico desde el fondo de una piscina de museo.

Habia estado también en el México sofiado por un
hombre europeo sobre una mesa de operaciones que se
suefia tendido sobre la piedra de sacrificios de una pird-
mide azteca sélo porque, simultdneamente, un hombre
estd siendo sacrificado en la pirdmide y por ello puede
sonarse en el blanco mundo de un hospital que desco-
noce, a punto de ser abierto por un bisturi.

“El espiritu humano tiene miedo de si mismo”, lei-
mos con Cortdzar en Bataille: las entradas y salidas del
universo cortazariano, sus galerfas comerciales que
empiezan en Parfs y terminan en Buenos Aires, sus
ciudades combinatorias de Viena, Mildn, Londres;
sus tablones entre dos ventanas de un manicomio
portefio; sus largas casas ocupadas implacable y minu-
ciosamente por lo desconocido; sus escenarios tea-
trales invadidos por el entusiasmo de los espectadores
o por la soledad de uno solo de ellos. John Howell,
incorporado a otra historia que no es la suya: para
Cortdzar, la realidad era mitica en este sentido: estaba
también en el otro rostro de las cosas, el minimo m4s

alla de los sentidos, la ubicacién invisible s6lo porque
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De izquierda a derecha, Julio Cortézar, Carlos Fuentes, Luis Bufiuel y Rodolfo Echeverria en México, 1983

no supimos alargar la mano a tiempo para tocar la
presencia que contiene.

Por eso eran tan largos los ojos de Cortézar: miraban
la realidad paralela, a la vuelta de la esquina; el vasto
universo latente y sus pacientes tesoros, la contigiiidad
de los seres, la inminencia de formas que esperan ser con-
vocadas por una palabra, un trazo de pincel, una melo-
dfa tarareada, un suefio.

Toda esta realidad en visperas de manifestarse era la
realidad revolucionaria de Cortdzar. Sus posturas politi-
cas y su arte poético se configuran en una conviccién y
ésta es que la imaginacién, el arte, la forma estética, son
revolucionarias, destruyen las convenciones muertas,
nos ensefan a mirar, pensar o sentir de nuevo.

Cortézar era un surrealista en su intento tenaz de
mantener unidas lo que ¢l llamaba “la revolucién de
afuera y la revolucién de adentro”. Si a veces se equi-
vocé en la bisqueda de esta fraternidad incansable
peor hubiera sido que la abandonara. Como un nuevo
Tomds Moro en la ola de un renacimiento oscuro que
podia conducirnos a la destruccién de la naturaleza o al
triunfo de una utopia macabra y sonriente a la vez,
Cortézar vivié un conflicto al que pocos escaparon de
nuestro tiempo: el conflicto entre el afueray el adentro
de todas las realidades, incluyendo la politica.

Coincidimos politicamente en mucho, pero no en
todo. Nuestras diferencias, sin embargo, aumentaron
nuestra amistad y nuestro mutuo respeto, como debe ser

en el trato inteligente entre amigos, que no admite am-

bicién, intolerancia o mezquindad. No puede, realmen-
te, haber amistad cuando estos defectos arrebatan al que
se dice nuestro amigo. Todo lo contrario sucedia con Cor-
tazar: sus sinénimos de la amistad se llamaban modes-
tia, imaginacién y generosidad.

Este hombre era una alegria porque su cultura era
alegre. Gabriel Garcia Mdrquez y yo lo recordamos siem-
pre agotando los conocimientos sobre novela policiaca
en un largo viaje de Paris a Praga en 1968, con la buena
intencién de salvar lo insalvable: la primavera del Socia-
lismo con rostro humano.

Sentados en el bar del tren, comiendo salchichas
con mostaza y bebiendo cerveza, oyéndole recordar la
progenie del misterio en los trenes, de Sherlock
Holmes a Agatha Christie a Graham Greene a Alfred
Hitchcock... para pasar, sin transicién, a una minu-
ciosa rememoracién del uso de la musica de piano en el
cine. Lo recuerdo en los recovecos de la Mala Strana
donde algunos conjuntos de jévenes checos tocaban
jazz y Cortdzar se lanzaba a la mds extraordinaria
recreaciéon de los grandes momentos de Thelonius
Monk, Charlie Parker o Louis Armstrong: lo recuerdo.

No olvido la mala pasada que me jugaron Gabo y
Julio, invitados por Milan Kundera a oir un concierto de
musica de Janacek, mientras yo era enviado con la repre-
sentacién de mis amigos a hablarles de Latinoamérica a
los obreros metaltrgicos y a los estudiantes trotskistas.
“Ché, Carlos, a ti no te cuesta hablar en publico; hacélo
por Latinoamérica...” Algo gané, musicalmente: des-
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Paris, 1979

cubri que en las fébricas checas, para aliviar el tedio esta-
janovista, los altavoces tocaban el dia entero un disco de
Lola Beltran cantando “Cucurrucuct, Paloma”.

Lo recuerdo en nuestras caminatas por el Barrio
Latino a caza de la pelicula que no habiamos visto, es
decir, la pelicula nueva o la pelicula antigua y vista diez
veces que Cortdzar iba a ver por primera vez: adoraba
lo que ensefaba a ver, que le auxiliara a llenar los pozos
claros de esa mirada de gato sagrado, desesperado por
ver, simplemente porque su mirada era muy grande.

Antonioni o Bufiuel, Cuevas o Alechinsky, Matta o
Silva: Cortdzar como ciego a veces, apoyado en sus ami-
gos videntes, sus lazarillos artisticos. Lo recuerdo: la mi-
rada inocente en espera del regalo visual incomprable.

Lo llamé un dia el Bolivar de la novela latinoameri-
cana. Nos liberé liberdndose, con un lenguaje nuevo,
airoso, capaz de todas las aventuras: Rayuela es uno de
los grandes manifiestos de la modernidad latinoameri-
cana, en ella vemos todas nuestras grandezas y todas
nuestras miserias, nuestras deudas y nuestras oportuni-
dades, a través de una construccién verbal libre, inaca-
bada que no cesa de convocar a los lectores que necesita
para seguir viviendo y no terminar jamds.

Porque la obra de Julio Cortdzar es una vibrante pre-
gunta sobre el papel posible de la novela por venir: did-
logo prédigo, no sélo de personajes, sino de lenguas,
de fuerzas sociales, de géneros, de tiempos histéricos
que de otra manera jamds se darfan la mano, mds que

en una novela.
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Didlogo de humores, afiadirfa yo, pues sin el senti-
do del humor no es posible entender a Julio Cortézar:
con ¢l soportamos al mundo hasta que lo veamos
mejor, pero el mundo también debe soportarnos hasta
que nosotros nos hagamos mejores. En medio de estas
dos esperanzas, que no son resignaciones, se instala el
humor de la obra de Cortdzar. En su muy personal elo-
gio de lalocura, Julio también fue ciudadano del mun-
do, como Erasmo en otro Renacimiento. Compatriota
de todos, pero también, misteriosamente, extranjero
para todos.

Le dio sentido a nuestra modernidad porque la hizo
critica e inclusiva, jamés satisfecha o exclusiva, permitién-
donos pervivir en laaventura de lo nuevo cuando todo pa-
recfa indicarnos que, fuera del arte e, incluso, quizds,
para el arte, ya no habia novedad posible porque el pro-
greso habfa dejado de progresar.

Cortédzar nos habl6 de algo mds: del cardcter insusti-
tuible del momento vivido, del goce pleno del cuerpo
unido a otro cuerpo, de la memoria indispensable para
tener futuro y de la imaginacion necesaria para tener
pasado.

Cuando Julio murié, una parte de nuestro espejo se
quebré y todos vimos la noche boca arriba. Ahora, que-
remos que el Gran Cronopio compruebe, como lo dijo
entonces Gabo, que su muerte era una invencién increi-
ble de los periédicos y que el escritor que nos ensend a ver
nuestra civilizacién, a decirla y a vivirla, estd aqui hoy,

invisible sélo para los que no tienen fe en los Cronopios.





