
Como sucede, lo conocí antes de conocerlo. En 1955,
editaba yo una Revista Mexicana de Literatura con el
escritor tapatío Emmanuel Carballo. Allí se publicó
por primera vez en México una ficción de Gabriel
García Márquez, Monólogo de Isabel viendo llover en
Macondo. Gracias, también, a nuestras amigas Emma
Susana Speratti y Ana María Barrenechea, pudimos
obtener colaboración de Julio Cortázar.

“Los buenos servicios” y “El perseguidor” aparecie-
ron por primera vez en nuestra revista renovadora,
alerta, insistente, hasta un poco insolente. Más tarde,
casi como parte de una conspiración, Emma Susana
me dejó leer el manuscrito de una novela de Cortázar
cuyo eje narrativo era la descomposición del cadáver
de una mujer enterrada con máximos honores bajo el
obelisco de la Avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. En
ondas concéntricas, la peste, la locura y el misterio se
extendían desde allí al resto de la República Argentina.

Finalmente, Julio no quiso publicar esta novela; te-
mió que fuese juzgada como un tópico. Lo importante
ahora es recordar que él fue un hombre que siempre se
reservó un misterio. ¿Cuántas páginas magistrales que-
mó, desfiguró, mandó a un cesto o a un archivo ciego?

Después, sin conocernos aún, me mandó la carta más
estimulante que recibí al publicar, en 1958, mi primera
novela, La región más transparente. Mi carrera literaria
le debe a Julio ese impulso inicial, en el que la inteligencia
y la exigencia, el rigor y la simpatía, se volvían insepara-
bles y configuraban, ya, al ser humano que me escribía
de usted y con el que yo ansiaba cortar el turrón. Su
correspondencia era el hombre entero más ese misterio,
esa adivinanza, ese deseo de confirmar que, en efecto, el
hombre era tan excelente como sus libros y éstos, tan
excelentes como el hombre que los escribía.

Por fin, en 1960, llegué a una placita parisina som-
breada, llena de artesanos y cafés, no lejos del Metro

Aéreo. Entré por una puerta cochera a un patio añoso.
Al fondo, una antigua caballeriza se había convertido
en un estudio alto y estrecho, de tres pisos y escaleras
que nos obligan a bajar subiendo, según una fórmula
secreta de Cortázar.

Verlo por primera vez era una sorpresa. En mi me-
moria, entonces, sólo había una foto vieja, publicada
en un número de aniversario de la revista Sur: un señor
viejo con gruesos lentes, cara delgada, el pelo suma-
mente aplacado por la gomina, vestido de negro y con
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un aspecto prohibitivo, similar al del fatídico personaje
de los dibujos llamado Fúlmine.

El muchacho que salió a recibirme era seguramente
el hijo de aquel sombrío colaborador de Sur : un joven
desmelenado, pecoso, lampiño, desgarbado, con pan-
talones de dril y camisa de manga corta, abierta en el
cuello; un rostro, entonces, de no más de veinte años,
animado por una carcajada honda, una mirada verde,
inocente, de ojos infinitamente largos y separados y dos
cejas sagaces, tejidas entre sí, dispuestas a lanzarle una
maldición cervantina a todo el que se atreviese a violar
la pureza de su mirada.

—Pibe, quiero ver a tu papá.
—Soy yo.
Estaba con él una mujer brillante, pequeña, solíci-

ta, hechicera y hechizante, atenta a todo lo que sucedía
en la casa, Aurora Bernárdez. Entre los dos, formaban
una pareja de alquimistas verbales, magos, carpin-
teros y escribas, de esos que durante la noche cons-
truyen cosas invisibles cuyo trabajo sólo se percibe al
amanecer.

Éste era Cortázar entonces, y Fernando Benítez, que
me acompañaba en la excursión a la plaza del General
Beuret, estuvo de acuerdo con mi descripción pero
añadió que ese rostro de muchacho, cuando se reía,
cuando se ensimismaba, cuando se alejaba o acercaba
demasiado (pues Julio era una marea, insensible como
los movimientos de plenitud y resaca de los mares que
tanto persiguió) empezaba a llenarse de diminutas

arrugas, redes del tiempo, avisos de una existencia
anterior, paralela, o continuación de la suya.

Así nació la leyenda de un Julio Cortázar que era la
versión risueña de Dorian Gray.

Lo sabía todo. Era el latinoamericano en Europa que
sabía algo más que los europeos. Y ese algo más —el Nue-
vo Mundo americano— era lo que los propios europeos
inventaron pero no supieron imaginar: el hombre tiene
dos sueños, hay más de un paraíso.

Cortázar llegó tarde a México. Me dijo después de su
viaje en 1975 que Oaxaca, Monte Albán, Palenque,
eran lugares metafísicos donde convenía pasarse horas
de quietud, en silencio, aprovechando eso que Henry
James llamaba “una visitación”. El silencio se imponía;
la contemplación era la realidad.

Otro día, yo llegué a Palenque pensando en Cortá-
zar. La presencia de mi amigo argentino en la selva de
Chiapas se transformó en una visualización concreta
de ese instante en el que la naturaleza cede su espacio a
la cultura, pero la cultura está siendo recuperada, al
mismo tiempo, por la naturaleza. Miedo al desamparo,
que puede ser una expulsión, pero también miedo al
refugio, que puede ser una prisión.

Imagino a Cortázar en el filo de la navaja de una
naturaleza y una cultura contiguas pero separadas aún,
invitando al espectador a unirse a la intemperie de una
o la protección de otra. Recordé una frase de Roger
Callois, amigo mío y de Cortázar: “El arte fantástico es
un duelo de dos miedos”.

Por supuesto que Cortázar había estado en México
antes de estar en México. Había estado en el México del
rostro humano del ajolote, mirando a su espectador
idéntico desde el fondo de una piscina de museo.

Había estado también en el México soñado por un
hombre europeo sobre una mesa de operaciones que se
sueña tendido sobre la piedra de sacrificios de una pirá-
mide azteca sólo porque, simultáneamente, un hombre
está siendo sacrificado en la pirámide y por ello puede
soñarse en el blanco mundo de un hospital que desco-
noce, a punto de ser abierto por un bisturí.

“El espíritu humano tiene miedo de sí mismo”, leí-
mos con Cortázar en Bataille: las entradas y salidas del
universo cortazariano, sus galerías comerciales que
empiezan en París y terminan en Buenos Aires, sus
ciudades combinatorias de Viena, Milán, Londres;
sus tablones entre dos ventanas de un manicomio
porteño; sus largas casas ocupadas implacable y minu-
ciosamente por lo desconocido; sus escenarios tea-
trales invadidos por el entusiasmo de los espectadores
o por la soledad de uno solo de ellos. John Howell,
incorporado a otra historia que no es la suya: para
Cortázar, la realidad era mítica en este sentido: estaba
también en el otro rostro de las cosas, el mínimo más
allá de los sentidos, la ubicación invisible sólo porque
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no supimos alargar la mano a tiempo para tocar la
presencia que contiene.

Por eso eran tan largos los ojos de Cortázar: miraban
la realidad paralela, a la vuelta de la esquina; el vasto
universo latente y sus pacientes tesoros, la contigüidad
de los seres, la inminencia de formas que esperan ser con-
vocadas por una palabra, un trazo de pincel, una melo-
día tarareada, un sueño.

Toda esta realidad en vísperas de manifestarse era la
realidad revolucionaria de Cortázar. Sus posturas políti-
cas y su arte poético se configuran en una convicción y
ésta es que la imaginación, el arte, la forma estética, son
revolucionarias, destruyen las convenciones muertas,
nos enseñan a mirar, pensar o sentir de nuevo.

Cortázar era un surrealista en su intento tenaz de
mantener unidas lo que él llamaba “la revolución de
afuera y la revolución de adentro”. Si a veces se equi-
vocó en la búsqueda de esta fraternidad incansable
peor hubiera sido que la abandonara. Como un nuevo
Tomás Moro en la ola de un renacimiento oscuro que
podía conducirnos a la destrucción de la naturaleza o al
triunfo de una utopía macabra y sonriente a la vez,
Cortázar vivió un conflicto al que pocos escaparon de
nuestro tiempo: el conflicto entre el afuera y el adentro
de todas las realidades, incluyendo la política.

Coincidimos políticamente en mucho, pero no en
todo. Nuestras diferencias, sin embargo, aumentaron
nuestra amistad y nuestro mutuo respeto, como debe ser
en el trato inteligente entre amigos, que no admite am-

bición, intolerancia o mezquindad. No puede, realmen-
te, haber amistad cuando estos defectos arrebatan al que
se dice nuestro amigo. Todo lo contrario sucedía con Cor-
tázar: sus sinónimos de la amistad se llamaban modes-
tia, imaginación y generosidad.

Este hombre era una alegría porque su cultura era
alegre. Gabriel García Márquez y yo lo recordamos siem-
pre agotando los conocimientos sobre novela policiaca
en un largo viaje de París a Praga en 1968, con la buena
intención de salvar lo insalvable: la primavera del Socia-
lismo con rostro humano.

Sentados en el bar del tren, comiendo salchichas
con mostaza y bebiendo cerveza, oyéndole recordar la
progenie del misterio en los trenes, de Sherlock
Holmes a Agatha Christie a Graham Greene a Alfred
Hitchcock… para pasar, sin transición, a una minu-
ciosa rememoración del uso de la música de piano en el
cine. Lo recuerdo en los recovecos de la Mala Strana
donde algunos conjuntos de jóvenes checos tocaban
jazz y Cortázar se lanzaba a la más extraordinaria
recreación de los grandes momentos de Thelonius
Monk, Charlie Parker o Louis Armstrong: lo recuerdo.

No olvido la mala pasada que me jugaron Gabo y
Julio, invitados por Milan Kundera a oír un concierto de
música de Janacek, mientras yo era enviado con la repre-
sentación de mis amigos a hablarles de Latinoamérica a
los obreros metalúrgicos y a los estudiantes trotskistas.
“Ché, Carlos, a ti no te cuesta hablar en público; hacélo
por Latinoamérica…” Algo gané, musicalmente: des-

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 11

CORTÁZAR REVISITADO

De izquierda a derecha, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Luis Buñuel y Rodolfo Echeverría en México, 1983

©
 M

aría G
arcía



cubrí que en las fábricas checas, para aliviar el tedio esta-
janovista, los altavoces tocaban el día entero un disco de
Lola Beltrán cantando “Cucurrucucú, Paloma”.

Lo recuerdo en nuestras caminatas por el Barrio
Latino a caza de la película que no habíamos visto, es
decir, la película nueva o la película antigua y vista diez
veces que Cortázar iba a ver por primera vez: adoraba
lo que enseñaba a ver, que le auxiliara a llenar los pozos
claros de esa mirada de gato sagrado, desesperado por
ver, simplemente porque su mirada era muy grande.

Antonioni o Buñuel, Cuevas o Alechinsky, Matta o
Silva: Cortázar como ciego a veces, apoyado en sus ami-
gos videntes, sus lazarillos artísticos. Lo recuerdo: la mi-
rada inocente en espera del regalo visual incomprable.

Lo llamé un día el Bolívar de la novela latinoameri-
cana. Nos liberó liberándose, con un lenguaje nuevo,
airoso, capaz de todas las aventuras: Rayuela es uno de
los grandes manifiestos de la modernidad latinoameri-
cana, en ella vemos todas nuestras grandezas y todas
nuestras miserias, nuestras deudas y nuestras oportuni-
dades, a través de una construcción verbal libre, inaca-
bada que no cesa de convocar a los lectores que necesita
para seguir viviendo y no terminar jamás.

Porque la obra de Julio Cortázar es una vibrante pre-
gunta sobre el papel posible de la novela por venir: diá-
logo pródigo, no sólo de personajes, sino de lenguas,
de fuerzas sociales, de géneros, de tiempos históricos
que de otra manera jamás se darían la mano, más que
en una novela.

Diálogo de humores, añadiría yo, pues sin el senti-
do del humor no es posible entender a Julio Cortázar:
con él soportamos al mundo hasta que lo veamos
mejor, pero el mundo también debe soportarnos hasta
que nosotros nos hagamos mejores. En medio de estas
dos esperanzas, que no son resignaciones, se instala el
humor de la obra de Cortázar. En su muy personal elo-
gio de la locura, Julio también fue ciudadano del mun-
do, como Erasmo en otro Renacimiento. Compatriota
de todos, pero también, misteriosamente, extranjero
para todos.

Le dio sentido a nuestra modernidad porque la hizo
crítica e inclusiva, jamás satisfecha o exclusiva, permitién-
donos pervivir en la aventura de lo nuevo cuando todo pa-
recía indicarnos que, fuera del arte e, incluso, quizás,
para el arte, ya no había novedad posible porque el pro-
greso había dejado de progresar.

Cortázar nos habló de algo más: del carácter insusti-
tuible del momento vivido, del goce pleno del cuerpo
unido a otro cuerpo, de la memoria indispensable para
tener futuro y de la imaginación necesaria para tener
pasado.

Cuando Julio murió, una parte de nuestro espejo se
quebró y todos vimos la noche boca arriba. Ahora, que-
remos que el Gran Cronopio compruebe, como lo dijo
entonces Gabo, que su muerte era una invención increí-
ble de los periódicos y que el escritor que nos enseñó a ver
nuestra civilización, a decirla y a vivirla, está aquí hoy,
invisible sólo para los que no tienen fe en los Cronopios.
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