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Ernst Robert Curtius (1886-1956) nació
en Alsacia y murió en Roma. Escribía en
alemán y la sustancia de su obra maestra
fue la latinidad medieval. Todo esto sig-
nifica algo muy sencillo y luminoso: era
un europeo de pies a cabeza. “Mi preocu-
pación —afirmaba— ha sido siempre la
misma: la consciencia de Europa y la tra-
dición de Occidente”. A pesar de esa con -
vicción apasionada, estas palabras se que-
dan cortas ante los alcances de su obra,
pródiga y rigurosa, concentrada y polé-
mica, militante en favor de una serie de
valores amenazados ahora, y no menos
asediados en la juventud y en la primera
madurez de Curtius. Su magnum opus se
titula Literatura europea y Edad Media
latina (1948). Fue traducida al español,
magistralmente, por Margit Frenk y An -
tonio Alatorre y publicada en 1955 por el
Fondo de Cultura Económica (FCE). Quie -
nes atacan a esta editorial (locutores za -
fios, opinadores profesionales, politólogos
improvisados) lo ignoran todo de ella; por
ejemplo este hecho: sin el FCE, una obra
como la de Curtius nunca habría sido co -
nocida en nuestro idioma. Claro: a esa pa -
tulea de cretinos apenas les importa un
libro como este; para ellos, lo único impor -
tante son las leyes del mercado, a las cuales
todo debe someterse, incluidos los libros
naturalmente apartados, por su fértil den -
sidad, del comercialismo y los bestsellers.

La idea de Europa tal y como se mani-
fiesta en las obras de arte, en los grandes
poemas, en la riqueza intelectual de pen-
sadores, teólogos y tratadistas, tiene uno
de sus puntos culminantes en Dante Ali -
ghieri y en las complejas circunstancias del
siglo catorce, en el decurso del cual Europa
experimentó el brillo fecundo de los pri-
meros humanistas. Otro poeta extraordi-

nario, Francesco Petrarca, estuvo a la ca -
beza de ese movimiento renovador de los
espíritus, cuyas resonancias modificaron
para siempre la cultura del Occidente, y en
buena medida, también, del mundo en te -
ro. Curtius pertenece a esa vieja tradición
cuya herramienta principal es la venerable
filología, y cuyos primeros pasos fueron da -
dos por los lectores y analistas de las escri -
turas bíblicas. La figura de Dante ilumina
las páginas del libro central de Curtius.

Como alsaciano, E. R. Curtius tuvo re -
laciones fluidas con varios escritores fran -
ceses y con la cultura gala en general; como
alemán, entendió como nadie las nociones
de Goethe acerca de la Weltliteratur, o por
lo menos —no poco, desde luego— de la
Europäische Literatur, parte esencial de
aquella; como medievalista, sus horizon-
tes abarcan por lo menos esos diez siglos
a los cuales Léon Bloy se refirió con una
descripción al mismo tiempo destempla-
da y levemente cómica (humor involun-
tario), al contrastar la fe de la Edad Media
con el “sensualismo” del Renacimiento:
“Los mil años de éxtasis resignado de la
Edad Media retrocedieron ante la grupa de
Galatea” (“La agonía del cristianismo”).
Desde luego, no es esa apoteosis del “éx -
tasis resignado” el interés principal de Cur -
tius; si se trata de hablar de religión y de
teología medievales, prefiere citar y comen -
tar a un erudito admirable como Étienne
Gilson, y por supuesto maneja las fuentes
con una destreza formidable.

Las “páginas de Curtius” del encabe-
zado de esta columna son unas cuantas de
su libro central. El octavo capítulo de Lite -
ratura europea y Edad Media latina se ti -
tula “Poesía y retórica” y es un repaso inte -
resantísimo de las ideas sobre la prosa, la
poesía, los versos, los preceptos sobre pro -

sodia y elocuencia y la oratoria, desde la
antigüedad prehelénica hasta el siglo doce
y aun más allá. La primera parte del capí-
tulo constituye una especie de inventario
acerca de las nociones retóricas de poesía
y prosa. Comienzan con Dante y sus con -
sideraciones sobre la poesía en De vulgare
eloquentia.

“¿Qué significa la palabra ‘poesía’?”,
se pregunta Curtius. Lo hace no sin antes
lanzar una requisitoria a la sedicente “cien -
cia de la literatura”: hace falta, escribe con
brío, “una historia de la terminología lite -
raria”. Pues en verdad, ¿cómo podemos en -
tender la literatura si no conocemos el
significado y la historia de las palabras
utilizadas para hablar de los textos, de las
creaciones verbales? Debemos averiguar
cómo han evolucionado esos significados
y cuáles son los episodios cardinales de esa
historia. La palabra “creación”, por ejem-
plo, comporta problemas: tiene una clara
acepción religiosa, y cuando la utilizamos
invocamos un escenario teológico. En la
reflexión metódica en torno de la litera-
tura, la claridad sobre el significado de las
palabras es absolutamente esencial; sin esa
claridad, todo es como andar a tientas, si
no andar a ciegas, sordos y con las ideas a
medio hacer.

Esa severa advertencia adquiere to da
su fuerza cuando descubrimos, leyen do
a Curtius, la manera en la cual da mos
por sentado el sentido de palabras
como “poe sía” y “prosa”. La distinción
está clara a nuestros ojos; pero un repaso
histórico nos muestra cabalmente nues -
tra equivocación.

Heródoto utiliza las palabras “poesía”
y “poeta”, escribe Curtius, para referirse,
simplemente, a los artesanos, orfebres o
maestros en algún oficio, como, por ejem -
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plo, el de la hechura del vino. (Aquí ace-
cha la tentación de citar a Walter Pater y
su hermoso ensayo sobre el antiguo culto
a Dioniso, el vino y “la forma espiritual
del fuego y el rocío”; pero es una tenta-
ción a la cual no cederemos, por ahora).
El poeta de las palabras es uno más entre
los maestros (“poetas”, artesanos, hacedo-
res) de un oficio determinado. Homero
era, como entendió bien Borges, un ha -
cedor: si se quiere, el Hacedor. (En la his-
toria de la maravillosa página de Borges
hay dos distintas formas de escribir el sus -
tantivo del título: hacedor, Hacedor).

Para la tradición homérica, el poeta es
sobre todo un “cantor divino”. También
está la visión del poeta como adivino,
como especialista en vaticinios: vate. El
diccionario etimológico de Joan Coromi-
nas puede acompañar espléndidamente
estas páginas de Curtius en su entrada so -
bre “prosa”; ahí nos enteramos de cómo
Gonzalo de Berceo y el Arcipreste de Hita
suelen confundir los términos: llaman pro -
sa a la poesía, o por lo menos a los versos de
su mester. En otro ámbito, solemos iden-
tificar el discurso filosófico escrito con la
prosa ceñuda de los libros de exposición
sistemática; de la antigüedad nos llegan
las excepciones: los poemas de Parméni-
des y Empédocles. El De rerum natura de
Lucrecio es un gran poema cosmogónico.

Los oradores romanos solían concluir
sus cláusulas, más o menos largas, con una

especie de adorno o floritura retórica, per -
fectamente escandida: una forma de alo-
cución muy cercana al verso, colindante
o confundida con él. Esto tiene una rela-
ción distante pero cierta con las formas
anfibias, como la llamada, significativa-
mente, prosimetro. Son parte de una com -
posición prosimétrica, por ejemplo, las
páginas de la Consolación de la Filosofía,
de Severino Boecio, texto fundamental
para entender la Edad Media, según ob -
servación de C. S. Lewis.

A pesar de su breve compacidad, es im -
posible citar aquí todas las ideas y los da -
tos de ese capítulo octavo de Curtius. Nada
tan recomendable, entre nosotros, enton -
ces, como leerlo en la diáfana prosa caste-
llana de la edición del FCE.

Unos versos de César Vallejo podrían es -
tar al frente de estos renglones y aun, me -
jor todavía, del capitulillo de Curtius. En
ellos se mezclan la prosa y la poesía den-
tro de un poema plenamente moderno,
compuesto en una forma clásica, la del
milenario soneto. Es un poema famoso y
muy citado; se titula “Piedra negra so bre
una piedra blanca”.

El “dolorido sentir” vallejiano encuen -
tra su expresión, en parte, por la vía de un
cauce insólito: el subtema de los entre-
cruzamientos y contagios de la prosa y la
poesía, del lenguaje de las figuraciones y

el idioma llano y directo. (José María Micó
se pregunta, impaciente, hasta cuándo se -
guiremos hablando de “lenguaje figura-
do” en el contexto de los análisis de poe-
sía). La escritura del “poeta de la cabeza
amarilla” —así lo veía su amigo y cama-
rada Neruda— es fronteriza: ¿poesía, pro -
sa, una forma nueva, por cierto sin here-
deros visibles o notorios, acaso ocultos? Es
un poema célebre, pero no por ese pasaje
mínimo acerca de “prosar estos versos”
(versos 5 y 6); sino por su andadura pro-
fética. Los traductores al inglés se las ven
negras para traducir esas nociones; uno,
de plano, la omite de su traslado, y otros
la vierten con circunloquios. Sólo uno tra -
duce “[to] prose / these verses”, lo cual de -
be sonar muy raro —tan raro como sue -
na en español ese “proso / estos versos”.

Un poema de Góngora, otro soneto
(de 1611), aborda el mismo tema de la
composición vallejiana, desde un ángulo
muy diferente. No es muy conocido, pero
en su tiempo mereció la admiración de
Baltasar Gracián, quien lo comenta en la
Agudeza y arte de ingenio.

Las frases “si no a números atado” (ver -
so 2) y “si no métrico” (verso 6; acerca del
estilo del libro) significan esto, sencilla-
mente: el libro de Babia no está en verso,
sino en prosa —como debe ser, pues es un
sesudo tratado—; pero está compuesto con
una prosa armoniosa, bella, bien propor-
cionada: merece ser llamada poesía. 

PARA LA 4ª PARTE DE LA PONTIFICAL DEL DOCTOR BABIA

Luis de Góngora y Argote (1561-1627)

Este, que Babia al mundo hoy ha ofrecido,
poema, si no a números atado,
de la disposición antes limado,
y de la erudición después lamido,

historia es culta, cuyo encanecido
estilo, si no métrico, peinado,
tres ya pilotos del bajel sagrado
hurta al tiempo, y redime del olvido.

Pluma, pues, que claveros celestiales
eterniza en los bronces de su historia,
llave es ya de los tiempos, y no pluma.

Ella a sus nombres puertas inmortales
abre, no de caduca, no, memoria
que sombras sella en túmulos de espuma.

PIEDRA NEGRA SOBRE UNA PIEDRA BLANCA

César Vallejo (1892-1938)

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los húmeros me he puesto
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los días jueves y los huesos húmeros,
la soledad, la lluvia, los caminos…




