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A la vuelta del alba, otra casita que huele muy mal en una calle muy 

angosta, casa minúscula que acoge en sus entrañas de podrida madera 

docenas de ratas y la turbulencia de mis seis hermanos y hermanas, 

una casita cruel cuya intransigencia alarma nuestros fines de mes y mi 

temperamental padre roído por una sola miseria, nunca he sabido cuál 

de ellas, que una imprevisible brujería amodorra en melancólica ter-

nura o exalta en grandes llamaradas de ira; y mi madre de piernas que, 

por nuestra hambre incansable, pedalean, pedalean de día, y pedalean 

de noche, y en la noche también me despiertan esas piernas incansables 

que siguen pedaleando en la noche, y el agudo repiqueteo en la carne 

blanda de la noche de una Singer que mi madre pedalea, pedalea por 

nuestra hambre de noche y de día. 

A la vuelta del alba, además de mi padre, de mi madre, el bohío agrieta-

do de ámpulas, como un durazno lacerado por la roya, y el techo enfla-

quecido, remendado con los cachos de lata de un bidón de petróleo, lo 

que forma charcos de herrumbre en la pasta gris sórdida y apestosa de 

la paja, y cuando el viento chifla, esas disparidades hacen un ruido ex-

traño, primero de fritura que crepita, luego de tizón que se sume en el 

agua con el humo de las ramitas en huida… Y la cama de tarima de la 

que se ha levantado mi raza, toda mi raza desde esta cama de tarima, 

con sus patas de tambores de queroseno, como si padeciera elefantiasis, 

y su piel de cabrito, y sus hojas secas de plátano, y sus andrajos, una nos-

talgia de colchón la cama de mi abuela (encima de la cama, en un pote 

colmado de aceite un cabo de vela con su llama que baila como un gor-

do rabeto… y sobre el pote en letras doradas: GRACIAS). 
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Y una vergüenza, esa calle de la Paja, 

un apéndice repugnante como las partes vergonzosas del pueblo que 

despliega a diestro y siniestro, a lo largo del camino colonial, la mare-

jada gris de sus techos de tejamanil. Aquí solo hay techos de paja que 

el roción de las olas ha bronceado y depila el viento. 

Todo el mundo desprecia la calle de la Paja. Allí se corrompe la juven-

tud del pueblo. Es allí sobre todo donde la mar descarga sus inmundi-

cias, sus gatos muertos y sus perros reventados. Pues la calle desembo-

ca en la playa, y a la playa le viene muy ancha la rabia espumante del mar. 

Una miseria esta playa también, con sus montones de basura pudrién-

dose, sus grupas furtivas que satisfacen sus necesidades naturales, y la 

arena es negra, fúnebre, nunca se ha visto una arena tan negra, y sobre 

ella se desliza a aullidos la espuma, y el mar la golpea con puñetazos de 

pugilato, o más bien el mar es un enorme perro que lame y muerde las 

corvas de la playa, y a fuerza de morderla acabará, sin duda, por devo-

rar la playa y, con ella, la calle de la Paja. 

A la vuelta del alba, el viento de antaño levantándose: de las fidelida-

des traicionadas, del deber irresoluto que se elude, y este otro amanecer 

de Europa…  
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