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Con buen apetito me le quedo mirando al
tomo de 1,400 páginas que compone la nue -
va biografía de Paul Valéry (Fayard, 2008),
de Michel Jarrety. Paso al prólogo y me en -
cuentro con la paradoja, casi enunciada a
la manera de una disculpa, con que el bió-
grafo presenta su hazaña: ¿cómo es posible
que Valéry, el poeta-crítico que quiso desa -
parecer en el infinito de las cosas mentales,
haya tenido tanta y tan larga vida? 

Es irónico, subraya Jarrety, el caso de
Valéry (1871-1945), quien al cumplir los
cincuenta años era desconocido fuera de
los círculos poéticos parisinos y era tenido,
por sus contemporáneos, como un cartu-
cho quemado del simbolismo. Pero a par-
tir de 1919-1920 —aparición sucesiva de
La Jeune Parque, Monsieur Teste, El cemen-
terio marino— hubo un furor internacio-

nal por Valéry, quien, difundido como el
trofeo de la Nouvelle Revue Française (NRF ),
no sólo fue traducido al inglés sino se con-
virtió en el intelectual representativo de la
III Re pública, en un (casi oficial, aunque
el casi importe mucho) clásico vivo duran-
te los años de entreguerras, en una figura
mundana cotizadísima en los salones, un
puente entre la vieja grandeur y la nueva
vanguardia. A Valéry lo podían admirar y
disfrutar lo mismo el joven Samuel Beckett
que la condesa de Noailles. Fue, a la vez, el
filóso fo de una literatura que aparentaba
darle al lector un portazo en las narices y
un autor escolar con el que podían ejem-
plificarse las virtudes cartesianas a las que
se aferraba Francia: rigor geométrico, de -
mostraciones impecables, claridad en la pro -
sa, música —además— en la poesía.

Sin decidirme del todo a leer el Paul
Valéry de Jarrety releo a Valéry en búsque-
da, no de su poética, no de su método, co -
nocidos de sobra por los lectores que si -
guieron, al menos en México, las exégesis
de Salvador Elizondo, sino de su idea de pos -
teridad literaria para ver qué tanta ra zón tie -
ne su biógrafo en disculparse por hur gar en la
vida de quien, al parecer, hubiera preferido
no tenerla. En Variedad (1924-1944), la co -
lección de ensayos y discursos críticos (que
parcialmente tradujeron al es pañol, para Lo -
sada, Jorge Zalamea y Auro ra Bernárdez ha -
ce medio siglo) me en cuen tro, al menos,
con tres piezas útiles para mi propósito: la
comparación entre François Villon y Paul
Verlaine, las meditadas ocurrencias sobre
Stendhal y el elogio de Victor Hugo.

Contra la idea de un Valéry demasiado
ligado a Mallarmé o al Pierre Menard de
Borges, resulta ser poco o nada “menardis-
ta” Valéry al trazar el paralelo entre los dos
grandes poetas ebrios, criminales y perdu-
larios de Francia. No encuentra Valéry me -
jor manera de explicar la poesía de Villon
que contándole su vida a los lectores, glo-
sando la biografía que escribiese su amigo
Marcel Schwob (reeditada por Allia en
2008). A su manera, en los tempranos se -
tenta del siglo pasado, cuando la teoría lite -
raria dominaba el mundo, lo advirtió Ralph
Freedman: Valéry necesita de la vida de los
poetas para ilustrar, desarmar, “deconstruir”,
la suprema exaltación poética, esa crisis en
que el estado de gracia se desdobla en el
poema y, entonces sí, el poeta nos abando-
na, amenazándonos con la más severa de las
incomunicaciones entre el lector y la obra.
Pero lo que le importaba a Valéry al com-
parar a Villon con Verlaine era su impre-
sión, insólita al provenir de un apóstol de
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la poesía pura, de que la riqueza poética, la
variedad métrica y musical del estro de am -
bos “transgresores”, estaban en su profunda
y cruel experiencia, en la verdadera “danza
macabra” que habían sido sus vidas. No hay,
creía Valéry, verdaderos poetas que sean
ignorantes ni de la existencia ni de la poe-
sía. Lo que hay son “primitivos” sofistica-
dos, como lo fueron Villon y Verlaine. En
Villon, el poeta medieval, ese momento lle -
ga con su testamento, mientras que con
Verlaine, a quien Valéry conoció y cuyos
malos modos de mendigo padeció, el crí-
tico se previene de incurrir en lo periodísti -
co. Es decir: la mala fama de Verlaine era
notoria y Valéry no consideraba necesaria
recordarla detalladamente.

A su vez, las páginas sobre Stendhal no
sólo son la fuente de buena parte de la mo -
derna sabiduría stendhaliana, sino otra de -
claración de simpatía entre contrarios (la
historia contra la literatura) que uno cree-

ría irreconciliables para Valéry. A un ego-
tista como Stendhal lo formaron las mu -
danzas políticas de la historia francesa, esos
diez regímenes sucesivos entre 1789 y 1842,
una escuela civil de virtudes y vicios que
esculpió su idea del carácter social (y mo -
ral) que lo convertirían en uno de los fun-
dadores de la novela. Los melindres que lo
novelesco provoca en Valéry (más bien di -
rigidos, creo, contra el naturalismo) tienen
una importancia menor si se les compara
con su elogio del mundo moral, de la geo-
grafía de la cual surge la novela.

El héroe de Valéry, menos que su maes-
tro Mallarmé o que Baudelaire, fue Victor
Hugo. En Variedad, otra vez, Valéry ratifi-
ca su admiración ante la manera en que Hu -
go, como creador de una forma, se adueña
de su posteridad. La suya es la verdadera
gloria por ser periódica, asume Valéry, glo-
ria que va y viene, alimentada por los ata-
ques, las burlas, el veneno, por la exhibición

inclemente de sus propias debilidades que
el poeta se permite. Lo nuevo se vuelve vie -
jo, lo extranjero se imita, la pasión escoge
maneras sorpresivas de expresarse, se mo -
difican las costumbres, las ideas varían de
signo y Hugo, reconoce Valéry, se engran-
dece justamente porque lo exhibió todo y
nada se guardó ni en la vida ni en la políti-
ca, a través de la oda, el drama escénico, la
novela, la leyenda.

Valéry, dice Jarrety al disculparse por
escribir una biografía de esas dimensiones
de un poeta que parecía querer ser sólo hu -
mo, no quiso que nada, absolutamente na -
da de lo suyo fuera destruido, aun las car-
tas más íntimas y comprometedoras (como
suele ocurrirle a los discretos y a los gatos,
Valéry tuvo más de una vida). Valéry quiso
ser comprendido y que a través de él se en -
tendiera a una época que osó representar.
Deseó, como pocos, una posteridad. Ése es
su enigma.
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