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1. En los años noventa, cuando Mauricio
Mo lina avanzaba en la escritura de la prime -
ra mitad de los cuentos reunidos hoy en La
trama secreta, su nombre ya circulaba en -
tre nosotros. Éramos sus lectores jóvenes y
sus lectores locos: los interesados en lo que
entonces se llamaba lo fantástico, y lo te -
níamos a él como un autor de culto. Sus
libros, no siempre fáciles de conseguir, es -
taban en nuestros estantes lado a lado con
Francisco Tario (en fotocopias), con Am -
paro Dávila (en su edición de Lecturas Me -
xicanas, que por años y años fue la única)
y con los otros, los poquísimos escritores
mexicanos que se atrevían a ir más allá del
realismo que había imperado en el país du -
rante todo el siglo XX.

Como ese realismo nos rechazaba, todos
esos autores no eran menos que héroes pa -
ra nosotros. Y entre ellos, Molina, además de
no tener miedo de los prejuicios de un esta -
mento literario que nos parecía de una es -
trechez asfixiante, tenía una virtud es pec ta -
cular: no había, en ese grupo clandestino,
ningún estilista como él.

2. No es verdad que los lectores jóvenes o
mar ginales, o ambas cosas, no sean capaces
de percibir la grandeza del estilo. Nosotros la
veíamos clarísimamente en Tiempo lunar,
en Años luz, en cuentos como “Desnudo
rojo” o “Teoría del fantasma”, y en ella en -
contramos un aspecto distinto de lo que
ahora —en un plan ligeramente más con-
ciliador— hemos dado en llamar literatu-
ra de imaginación. Se tiene la idea de que lo
fantástico merece el desdén que suele pa -
decer porque no es sutil: porque habla in -
variable y burdamente de criaturas extrañas,
sucesos imposibles, catástrofes o maravillas
descritas siempre como sucesos literales. Pe -
ro no es así y nosotros lo supimos leyendo,
entre otros, a Mauricio Molina, quien en

su obra breve —sobre todo en su obra bre -
ve— ha logrado una forma poderosa y re -
conocible de descripción de lo subjetivo;
de los estados invisibles que sólo se mani-
fiestan en la percepción y, por lo tanto, só -
lo el arte puede comunicar.

La imaginación fantástica es, en cual-
quier caso, la expresión de la vida interior
y de los símbolos que reflejan esa vida en el
lenguaje y, con el tiempo en el mundo. Por
lo tanto no necesita el espectáculo de los
subgéneros más conocidos para lograr sus
fines. Aun cuando no lo use, puede pasar
sobre los bordes de nuestra idea de lo real,
y en ese paso iluminarlos: revelarlos. Y pue -
de hacerlo porque le basta tocar, simple-
mente, los estados del alma: la rotura del
mundo que propone puede ser la del mun -
do interior, la de las certidumbres en las que
se afianza la vida y que no son, en el fondo,
más que construcciones del lenguaje: pa tro -
nes que sólo existen en nuestra concien cia,
que usamos para consolarnos cuando so mos
débiles y para regodearnos cuando cree mos
no serlo. Cuando no se somete a afianzar
una idea preestablecida de las cosas, la fa -
cultad creativa de la conciencia nos lleva
también a revelaciones como la del prota-
gonista de “Investigaciones privadas”, el úl -
timo cuento reunido en La trama secreta:
“Sabía que el máximo secreto de este mun do
es que no había tal secreto. La vida ca recía de
misterio, no había nada oculto en ella. Todo
flotaba en la superficie, en la apa riencia pu -
ra de los actos, los hechos, las cosas”.

Paradójicamente esto no es, ni en el
cuen to ni en la gran literatura en la que se
encuentra la obra de Molina, una valida-
ción de “las cosas como son”. Ni siquiera
esta noción, la idea dominante de lo real
en el tiempo en el que nos toca vivir, es
otra cosa que una construcción del len-
guaje. El comprender esto no es tranquili-

zador: por el contrario, inquieta y pertur-
ba. Pero tal vez nos hace falta ese otro tipo
de perturbaciones.

3. Ha pasado el tiempo. Los lectores secretos
que éramos seguimos aquí, en nuestra ma -
yoría, y la obra de los autores que atesorá-
bamos es un poco menos vilipendiada: llega
más lejos y a más entre nosotros. Por otra
parte, la imaginación sigue siendo escasa
en este país golpeado por la violencia y ob -
sesionado por el discurso de la violencia. Y
este discurso, examinado a conciencia en un
puñado de obras geniales y repetido servil-
mente en muchas otras que no lo son, pro-
pone a muchos jóvenes de ahora la idea de
que cualquier sofisticación es falsificación:
de que lo ideal para el lenguaje no es ni si -
quiera la transparencia sino la brusquedad,
lo tosco y lo áspero de nuestras impresio-
nes más inmediatas, traspasado a la página
sin más. Y esta renuncia a los poderes del len -
guaje es peligrosa, porque también reduce
nuestra capacidad de percepción del mun -
do: nuestro poder —si tenemos alguno—
sobre las cosas.

Sólo esta razón bastaría para celebrar el
proyecto narrativo de Mauricio Molina: vein -
titrés historias para resumir veinte años de
trabajo en el cuento hablan de un autor con -
centrado, cuidadoso, sin ansiedad por pu -
blicar…, pero también un narrador que le
ha apostado todo a esa búsqueda del poder
del lenguaje: su capacidad transgresora y re -
veladora a la vez. La contraportada de La
tra ma secreta anuncia que es el fin de una
etapa: sea cual sea el porvenir de su creador,
sus fic ciones quedan fijas aquí para recordar -
nos cada deslumbramiento inicial con sus
pa labras y para provocar muchos otros.
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