
Una de las clases de literatura más amenas,
quiero creer, es la dedicada a enseñar a los
alumnos la existencia y el funcionamiento
de las metáforas lexicalizadas. (También se
llaman “metáforas fósiles”). Ese doble térmi-
no, “metáforas lexicalizadas”, puede comen-
zar a explicarse de la siguiente manera: hay
cosas sin nombre propio, pero nos referi-
mos a ellas con precisión —una precisión
metafórica, debe decirse cuanto antes—,
sin dejar la mínima sombra de duda. Los
ejemplos han de ponerse, también, de in-
mediato: “el ala del sombrero”, “la falda de
la montaña”, “el pie de la página”, “la solapa
del libro”. No hace falta sino una reflexión
diminuta para descubrir este hecho asom-
b roso: “el ala del sombre ro” designa un ob-
jeto sin nombre pro p i o, al cual nos re f e r i m o s
por medio de una metáfora; lo mismo se
puede afirmar de los demás ejemplos.

“El ala del sombrero” es una metáfora
con todas las de la ley: según cierto esquema
para explicar cómo funcionan las metáforas
(dos círculos interpenetrados, uno pert e n e-
ciente a cierto orden de cosas, el otro a una
zona diferente de la experiencia comuni-
cativa), el sombrero (primer círculo) es un
objeto del guardarropa y el ala (segundo
c í rculo) es un objeto de la zoología; esos cír-
culos se tocan y se meten uno en el otro: ahí,
en esa curiosa lenteja donde se unen y se co-
munican los círculos, surge la metáfora, en
este caso, una imagen inteligible, compre n-
sible, clara. En esa lenteja ocurre un fenó-
meno llamado “coposesión de semas”, desig-
nación un poco intimidante; pero hasta allá
no llegaremos. (“Lenteja”: metáfora de mi
invención, para describir la zona de con-
tacto de aquellos círculos, imagen puesta
aquí con toda intención).

El ala del sombrero no se llama, diga-
mos, ‘b i ru l i n o’; se llama “ala del sombrero”.

Es una metáfora lexicalizada; forma parte,
con pleno derecho, de un inventario inmen-
so de expresiones conocidas al alcance de
cualquier inteligencia dotada de un acervo
lingüístico funcional, utilizable. Con el vo-
cablo “lexicalizada” nos referimos a su per-
tenencia a un acervo común de palabras y
frases: el patrimonio de lo inteligible, un
enorme tesoro léxico y fraseológico. Bien mi-
rado, como se dijo ya, el ala del sombre ro no
tiene nombre propio; o mejor dicho, su nom-
b re es una metáfora de ésas, con ese nombre
técnico, “lexicalizadas”, conocido por los ex-
pertos, y puesto a la consideración de los
estudiantes por el maestro de literatura, en
el curso de esa clase.

Las metáforas, entonces, sigue la expli-
cación, no pertenecen exclusivamente al
dominio de la poesía, de la literatura, de las
formulaciones intencionadas o expresivas,
de la estética de las artes verbales. Pe rt e n e c e n
a la lengua, al idioma, al funcionamiento in-
terno —y también externo, manifiesto—
del lenguaje. Veamos los otros ejemplos.

“La falda de la montaña” combina una
p renda de vestir con una presencia geológi-
c a ; “el pie de la página” mezcla la anatomía
con la tipografía; “la solapa del libro” es un
c ruce de la sastrería con el noble oficio de la

encuadernación. En todo ello cada discipli-
n a conserva su autonomía, y sólo donde se
toca con el otro dominio engendra un sen-
tido nuevo, designa un objeto singular. Ad-
v i é rtase cómo en estos últimos tres ejemplos
nos acercamos a esos objetos principalísi-
mos de la cultura: los libros, las páginas im-
p resas. Hay muchas expresiones semejantes
en esos territorios de tinta y de papel: “las
columnas de la página”, “las letras capitula-
re s”, “las cornisas de las planas”, “la port a d a
del volumen”.

No pensamos ni analizamos esas expre-
siones por una razón muy sencilla: son part e
de un instrumental eficaz —con eso nos
basta: sirven para entendernos—, y en esa
medida no solicitan una atención especial,
una observación crítica. Pe ro en una clase de
literatura esa atención y las observaciones
de ese tipo son la sangre misma del traba-
jo del maestro; en este caso —y, estoy con-
vencido, en todos los demás— la partici-
pación de los estudiantes es fundamental,
necesaria, indispensable.

“Piensen cómo se han elaborado, a lo
largo de siglos, esas expresiones, esas frases” ,
dice el maestro. Si los estudiantes lo hacen
—eso: pensar— se abren ante sus ojos pers-
pectivas insólitas ante el lenguaje.

Aguas aéreas
El ala del sombrero
David Huert a
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EL ALA DEL SOMBRERO

No cuesta mucho conjeturar cómo fue-
ro n las cosas, cuando, ante un sombre ro, dos
hablantes quisieron ponerse de acuerd o.
Uno debió decir: “Esta parte no sé cómo se
llama, pero me recuerda un ‘ala’, ¿no te pa-
rece?”, y el otro repuso: “Sí, eso pare c e”. “Es-
tamos de acuerdo, entonces”, y a partir de
ese momento feliz ya no tuvieron necesidad
de explicaciones engorrosas, como ésta: “Me
re f i e ro a esa parte del sombre ro similar a un
ala, como las alas de los pájaros”; dicho de
otra manera: la metáfora resultante de ese
diálogo conjetural fue sencillamente “el ala
del sombre ro”. Con el paso del tiempo, siglos
en verdad, desde la primera época sombre-
ruda, fue arraigando, lentamente, pero con
toda la firmeza necesaria, la metáfora, sín-
tesis de ese intercambio imaginado líneas
arriba. Es decir, la metáfora originaria se lexi-
calizó; pasó a formar parte de las frases comu-
nes. Cuando hubo aviones (a v i ó n: a ve; haga
usted, lector, las consideraciones pert i n e n-
tes), ocurrió algo semejante. Antes aún, los
“aleros” de las casas —es decir, el nombre
de esa parte de las casas, carente de nom-
bre propio— pasaron a llamarse así.

He escrito “síntesis” al referirme a esa
metáfora. Sin duda, la metáfora simplifica,
condensa significados, al enlazarlos en una
cifra sinóptica de palabras. No confunda-
m o s , empero, ese rasgo de la fuerza sintéti-
ca de las metáforas con otro hecho, origen de
muchos malos entendidos ante la poesía:
los poetas, se dice, suelen escribir textos bre-
ve s , a diferencia de los prosistas —los nove-
listas, por ejemplo—, pródigos y palabre ro s .
Un lector de poesía podría mostrar, sin
buscar mucho en los estantes de su biblio-
teca, poemas larguísimos, de lectura exigen-
te, en donde abundan esas síntesis en contex-
tos mucho mayo res. La bre vedad poética es
o t ro asunto; la síntesis metafórica es un rasgo
de poemas cortos o largos, por igual. Otro
asunto es valorar, en cada caso, la eficacia
c o m u n i c a t i va o expre s i va de cada metáfora.

Conviene, desde luego, y no nada más en
esa clase acerca de las metáforas lexicalizadas,
tener a la mano libros de consulta. Uno de
ellos, el valioso Diccionario de retórica y poé-
tica de la admirable maestra Helena Beris-
táin; otro puede ser el Pequeño Larousse o
bien un manual enciclopédico solvente y
de fácil acceso; otro más, el Bre ve diccionario
etimológico de la lengua castellana, de Joan

C o rominas (idealmente, sería mejor la edi-
ción completa, en seis tomos). No hace mu-
chos años, descubrí para mi eterno gozo y
continua edificación, los trabajos de un sabio
mexicano, autor de libros preciosos: Gu i d o
G ó m ez de Si l va, espejo de lexicógrafos. De
él son estas dos obras: el Bre ve diccionario eti-
mológico de la lengua castellana, con muchos
datos faltantes en la obra de Corominas; el
e x t r a o rdinario Diccionario internacional de
literatura y gramática. Libros de consulta
todos ellos, desde luego; pero también li-
bros-libros, de lectura deliciosa.

* * *

Me aparto un poco de las alas de los sombre-
ros y los brazos de los sillones para abord a r
algunas nociones acerca de las otras metáfo-
ras, las más conocidas (o eso creemos): las de
la poesía.

La maestra Helena Beristáin se mete de
lleno en las metáforas literarias en el art í c u l o
c o r respondiente de su diccionario; la entra-
da tiene casi siete nutridas páginas, sin des-
perdicio. Ahí pone un ejemplo nerudiano
de metáfora poética, no lexicalizada, no
común; sino excepcional, artística, autén-
ticamente original:

... en la cadera clara de la costa.

El verso puede leerse en el libro Las pie-
d ras del cielo (1970), en el apartado X I I, y su
contexto, contra lo imaginable, no es eróti-
co, sino escritural o escriturario, totalmente
animista, prosopopéyico; es una variante de
ese fenómeno llamado “falacia patética” por
la crítica de lengua inglesa; la frase fue amo-
nedada por John Ru s k i n .

El enunciado es la millonésima pru e-
ba de la maestría prosódica de Ne ru d a ;
podría ponerse como ejemplo de perf e c-
to endecasílabo con acentos en las sílabas
c u a rta, sexta y décima (el tipo se denomi-
na “s á f i c o” ) .

A pesar de su carácter técnico, las
explicaciones de la maestra Beristáin no
reprimen un genuino y saludable entusias-
mo ante la poesía; prueba de ello es este
pasaje de su artículo, en donde analiza las
implicaciones de la metáfora de Ne ruda; en
ésta, advierte la maestra, puede descubrirse
algo extraordinario:

... [una] dimensión planetaria, enormidad
geográfica; de donde la metáfora (visual)
o f rece la imagen de una geografía entraña-
ble, de carne, de humanidad, de fert i l i d a d
o capacidad genética: la costa tiene cadera,
tiene la capacidad humana de generar vida,
aumentada a dimensiones continentales,
t e r r á q u e a s .

Las aliteraciones contribuyen al relieve
expresivo, material, sensible, de la imagen.
¿ No adve rtimos una misma cadencia rítmi-
ca en los sonidos de las oclusivas iniciales en
“c a d e r a”, “c l a r a”, “c o s t a”, en diversas posicio-
nes, junto a consonantes o vocales difere n-
t e s ? La armazón del verso es sorprendente;
su articulación, en el juego de las vocales y
las consonantes, le confiere una sonoridad
e xcepcional. Pa recen éstos meros elogios en-
tusiastas del talento formal de Pablo Ne ru d a .
Son elogios, desde luego, pero no son gra-
tuitos ni arbitrarios. Quien esté dispuesto a
examinar de cerca ese verso, o a escucharlo
con atención, coincidirá con el contenido
o la intención de esos elogios.

* * *

Una de mis favoritas, entre las innumera-
bles metáforas lexicalizadas, es la sola pala-
bra “re m o rd i m i e n t o”, muy llamativa, muy
sonora, de indudable peso moral y de largos
alcances psicológicos.

Imaginemos a un individuo en el tran-
ce de re c o rdar un acto culpable u ominoso;
qu i e ro decir: un acto cometido por él mismo
(a nadie, me temo, la costará trabajo poner-
se en ese papel). Debemos suponer a esa per-
sona dotada de una mínima conciencia del
bien y del mal; también, de la conciencia de
la distinción decisiva, profunda, entre uno y
o t ro: “eso está mal, eso está bien; el bien y el
mal son diferentes por estas y esas otras razo-
n e s”. Debemos imaginar, además, una míni-
ma solvencia moral en esa persona en trance
de recordar su acto culpable: el bien es lo
c o r recto, lo recomendable, lo virtuoso, aun
lo cristiano, si se quiere. (Hay mucho por
decir en torno al verbo “re c o rd a r”, en el con-
texto de las metáforas lexicalizadas, pero eso
nos apartaría levemente del tema).

Si conseguimos llevar a buen puerto esta
imaginación inicial, no nos costará ningún
trabajo adve rtir cómo ese re c u e rdo atormen-



ta a esa persona, a ese individuo: le “m u e rd e”
la conciencia. Oc u r re, además, esto: no lo re-
cuerda así nada más, de pasada, o una sola
vez; lo recuerda con insistencia: entonces
el re c u e rdo lo vuelve a “m o rd e r”, lo “re m u e r-
d e” (el prefijo re– indica esa repetición). Eso
es, ni más ni menos, el remordimiento. Di-
remos del remordimiento algo semejante
a lo afirmado por Lope de Vega del amor:
“quien lo probó, lo sabe”.

Otro nombre para designar a las metá-
foras lexicalizadas es el erizado “c a t a c re s i s” ,
palabra técnica. Pa rece casi una descripción
de orden patológico o clínico: “tiene usted
en el hígado una catacresis del tamaño de
una manzana”. Pe ro es parte del instru m e n-
tal del análisis retórico, aun cuando un poco
en desuso, como indica la maestra Be r i s t á i n .

Las metáforas, entonces, no son un asun-
to exc l u s i vo de la poesía, de los poetas, de ese
mundo especializado de las composiciones
líricas. Están presentes, y funcionando todo
el tiempo, en lo dicho por cualquiera de no-
s o t ros prácticamente todos los días.

* * *

El poder sintético o sinóptico de la imagina-
ción metafórica no responde a un principio
de economía del esfuerzo; al contrario. Ante
el hallazgo de una metáfora eficaz, nuestra
imaginación “re c o n s t ru ye” —a veces de
modo instantáneo, a veces con una módica
demora— los pasos dados por el poeta para
p resentarnos el resultado de su voluntad ar-
tística. Las comparaciones una y otra vez uti-
lizadas en una buena porción de la poesía
lírica de todos los tiempos son lugares comu-
nes y, como tales, han sufrido un desgaste
enorme. Pensemos en las metáforas para

describir la belleza femenina: ojos como es-
trellas, labios de coral, dientes de perla. La
criatura así descrita tiene algo de “archim-
b o l d e s c o”, un poco ridículo , si lo pensamos
con cuidado. Se convirt i e ron en elogios con-
vencionales, en formas fijas del encomio lí-
r i c o. Dejaron de funcionar, al revés de las
metáforas lexicalizadas, tan útiles y eficaces
siempre.

Veamos cómo un poeta genial pudo re-
novar esos recursos. En la estrofa X I I I del Po-
l i f e m o, Luis de Góngora se ocupa de la belle-
z a de la ninfa marina Galatea y escribe lo
siguiente acerca de sus ojos:

Son una y otra luminosa estrella
lucientes ojos de su blanca pluma:
si roca de cristal no es de Neptuno,
pavón de Venus es, cisne de Juno.

En cuanto reflexionamos un poco, nos
damos cuenta de lo hecho por el poeta: ha
i n ve rtido los términos convencionales de la
comparación. No dice: “los ojos de la ninfa
son como estre l l a s”, sino, literalmente, “s u s
e s t rellas son ojos”. Esos ojos están en un plu-
maje blanco: ¿plumas, plumaje? Sí: Góngora
habla aquí de la cola desplegada de un pavo
real; pero de un pájaro completamente blan-
co; ha combinado sintéticamente la blancu-
r a de la piel de Galatea con la hermosura del
plumaje del pavón o pavo real. Los re d o n d e-
les —a menudo dorados, negros y ve rd e s —
de ese plumaje son aquí sólo dorados, re f u l-
g e n t e s.

La metáfora está sostenida por varios
movimientos imaginativos y retóricos si-
multáneos: ojos, estrellas, plumaje, todos
y cada uno de ellos combinados. Como es
una ninfa del mar, se piensa en la posibili-
dad de compararla con una presencia oceá-
nica (la neptuniana “roca de cristal”); pero
se deja un poco aparte la posibilidad de esa
comparación con el “s i” condicional: es
mejor seguir con la comparación planteada,
con el pavón, ave emblemática de la diosa
Ju n o. Pe ro si esto último es ve rdad, ¿enton-
ces cómo Góngora se ha equivocado atribu-
yéndole el pavón a Venus, cuyas aves acom-
pañantes son los cisnes?

La respuesta consiste en la operación
llamada “trueque de atributos”: Galatea es
tan bella, en su blancura divina, como un
pavón de Venus, si los hubiera, o, corre s p o n-

dientemente, con un cisne de Juno, también
si los hubiera: en la imaginación de lector, al
t rocarse los atributos (las aves) de las diosas,
aparecen la belleza y la gallardía de las dio-
sas, gallardía y belleza sintetizadas, y como
potenciadas, en la figura cegadora de la ninfa.
La metáfora inicial era la comparación in-
vertida a partir de la imagen común (“ojos
como estrellas”); esa inversión creó un ani-
mal fantástico: un blanco pavo real, con sus
rodelas doradas y luminosas. Un paso más
fue la invocación a la mitología: Juno, Ve-
nus, Neptuno, el hábitat de la ninfa.

Complicado, ¿ve rdad? Góngora no es un
poeta fácil, desde luego; pero es el mejor de
cuantos han escrito en nuestro idioma. (Y
no comento los increíbles valores prosódi-
cos, rítmicos, de versificación, puestos en
acción en el Po l i f e m o, parte también, indu-
dablemente, de este pasaje... y de toda la
obra de Góngora).

Las metáforas gongorinas nos llevan a
o t ro plano del lenguaje, estricta y riguro s a-
mente poético. En el terreno de la imagi-
nación metafórica, nadie lo ha superado.

Una nota necesarísima: sin los grandes
gongoristas de nuestro tiempo, sería muy
difícil el desentrañamiento de esas super-
metáforas, rasgo esencial de la poesía de don
Luis de Góngora. Pongo aquí los nombres
de algunos de esos maestros: Dámaso Alon-
s o , Robert Jammes, Alexander Parker, An-
tonio Alatorre, Antonio Carreira, Jo s é
María Micó.

Los comentaristas del siglo X V I I, algunos
amigos personales de don Luis de Góngora,
c o l a b o r a ron con los gongoristas modernos
en un trabajo hecho “a través de los siglos” .
En t re esos españoles ilustrados y poco re c o-
nocidos de hace cuatrocientos años debe
mencionarse a García de Salcedo Coronel,
José Pellicer, Pedro Díaz de Rivas, Andrés
Cuesta, Martín Vázquez Siruela.

Es hermoso, emocionante, conmove d o r,
y no exagero —hablo, claro, de mi experien-
c i a como lector—, comprobar esa extraña
pero eficaz colaboración entre sabios del
siglo XVII, del XX y del XXI. Todos ellos me-
recerían de sobra un respetuoso don, lleno
de admiración, antepuesto a sus nombres;
pero, aquí, ese don sólo aparece, por una
decisión consciente y razonada, junto al
nombre del inmenso poeta de Andalucía,
maestro de sor Juana Inés de la Cruz.
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