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Creo en los aviones, en las hormigas rojas,
en la azotea de los vecinos y en su ropa interior
que los domingos se mece, empapada,

de un hilo. Creo en los tinacos corpulentos,
negros, en el sol que los cala y en el agua
que no veo pero imagino, quieta, oscura,
calentandose.

Creo en lo que miro

en la ventana, en el vidrio

aunque sea transparente.

Creo que respiro porque en €l pulsa

un puno de vapor. Creo

en la termodindmica, en los hombres

que se quedan a dormir y amanecen

tibios como piedras que han tomado el sol
toda la noche. Creo en los condones.

Creo en la geografia mévil de las sdbanas
y en la piel que ocultan. Creo en los huesos
sélo porque a Santi se le rompié el himero
y lo miré en su arrebato blanco, astillado
por el aire y la vista como un pez

fuera del agua. Creo en el dolor

ajeno. Creo en lo que no puedo

compartir. Creo en lo que no puedo
imaginar ni entiendo. En la distancia
entre la Tierra y el Sol o la edad del Universo.
Creo en lo que no puedo ver:

creo en los ex novios,

en los microbios y en las microondas.

Creo firmemente

en los elementos de la tabla periddica,

con sus nombres de santos,
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Cadmio, Estroncio, Galio,

en su peso y en el nimero exacto de sus electrones.
Creo en las estrellas porque insisten en constelarse
aunque quiza estén muertas.

Creo en el azar todopoderoso, en las cosas
gue pasan por ninguna razon, a santo y seiia.
Creo en la aspiradora descompuesta,

en las grietas de la pared, en la entropia

que lenta nos acaba. Creo

en la vida aprisionada de la célula,

en sus membranas, nucleos, y organelos.
Creo porque las he visto en diagramas,
planeta deforme partido en dos

con sus pequefias visceras expuestas.

Creo en las arrugas y en los antioxidantes.
Creo en la muerte a reganadientes,

sélo porque no vuelven los perdidos,

s6lo porque se me han adelantado.

Creo en lo invisible, en lo diminuto,

en lo lejano. Creo en lo que me han dicho
aunque no sepa conocerlo. Creo

en las cuatro dimensiones, ;0 eran cinco?
Crei fervientemente en el atomo indivisible;
ahora creo que puede

romperse y creo en electrones y protones,

en neutrones imparciales y hasta en quarks.
Creo, porque hay pruebas

(que nunca llegaré a entender),

en cosas tan improbables e ilégicas

como la existencia de Dios.
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