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Mirar asi:

para Aurora Berndrdez

Un cuento, uno solo de los setenta y seis reunidos en
los ocho libros de cuentos de Cortdzar, puede signifi-
car un puente fundamental en el viaje que el conjunto
de narradores, organizados con la cronologia que les
atribuyo contrariu sensu de lo que testimonia la histo-
ria documental de su obra; es el puente sin el cual el
viaje en pos de la visceralidad del yo que cuenta—que
cuenta un azoro, un desconcierto en el climax y la cri-
sis de la experiencia humana del autor-narrador, pero
esto vendrd después— no transitaria hacia el narrador
protagonista, estadio éste sin el cual el narrador-autor
(que sigo creyendo que es la Mecca de los abismos de
papel que son los cuentos cortazarianos) permane-
cerfa inaccesible como un claustro abisal al que no se
llega pues no hay manera de respirar ahi, es el narrador-
coprotagonista.

En efecto, entre la ausencia de lejania de contar la
propia historia —se trate de un personaje ficcional
ordinario o del enmascaramiento en si mismo que es
el narrador-autor— y el borde liminar que es, ya en el
vértigo de la primera persona, contar la historia de otro
(el personaje incidental o secundario que cuenta la his-
toria que lo roza), hay la cofradia, el cémplice casi tan
imbuido del suceso como lo padece y activa el perso-
naje en el centro del turbién. Narrador-coprotagonis-
ta: “Ayer cumplié los ocho afos, le hicimos una linda
fiesta y Boby estuvo contento con el tren a cuerda, la
pelota de fiitbol y la torta con velitas”. —Tal es el nci-
pit, tan cortazariano, con el que la tfa en primer grado
—hermana de la mam34— cuenta una fascinacién, un
cuchillo llamativo y el temblor de las manos y los ojos
atdnitos del nifo de ocho afos. Es la tia, amorosa y
atolondrada, volviéndose ojos que cuentan “En nom-
bre de Boby”, como declara el titulo.
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un cuento de Julio Cortazar

Alberto Paredes

Cuento lo que amo y lo que temo —podriamos
atribuirle a esta narradora. Cuento desde mi amor,
pero cuento: consigno lo que tal vez quisiera no decir
que veo, no ver que escribo. Cortézar, el autor real, estd
ahi, cémo podriamos dudarlo. A un milimetro. En el
abismo infinito pero estrechisimo de la conciencia
autoral. (Por eso es, ya para siempre, uno de los fabu-
ladores que pesan y permanecen, en la némina del
siglo xx.) La primera oracién estd plena de la marca de
estilo de Cortdzar. Lo primero que me salta a la vista es
el ritmo de prosa. Dos comas y dos “fes” copulativas
sostienen una cadencia que crea su atmdsfera relatoria.
Son tres frases-aseveraciones del mismo rango, suave-
mente coordinadas por los nexos de menor opacidad
(la primera coma y la primera ‘') concluidas con el
deslizamiento, la coda ductil de los tres elementos enu-
merados, en los que aparecen, en un rango de jerarquia
sintdctica menor, la segunda coma y la segunda y’;
simetria y asimetria; ritmo de prosa; cadenza.

Sigo leyendo el incipit para encontrar a Cortédzar, en
estas tres lineas medidas. Una a una las tres frases coor-
dinadas establecen su orbe: cumpleafios; fiesta; estar
contento. ;Serd que, como afirmé Borges, en alguna
crénica sobre cine, pertenecemos a un tiempo que no
puede creer en los happy endings: Hemos leido el cuen-
to, pero supongo que desde la lectura virginal, el Beati
nos con que empieza, tal como en Horacio y tal como
en el mar de historias que es la Biblia, es un Paradise
Lost. Para nuestra felicidad literaria, por supuesto. Y si:
el suave y diestro ritmo de prosa con que Cortdzar narra,
conduce, como en un ostinato de estilo y de fobias, sin
fisuras ni cambios de movimiento, al polo opuesto, el
terror de la sangre derramada. Es una obra, si podemos
extender el simil, en un movimiento, un continuum
para tres personajes —nifno, madre y tia— y cuchillo

incesante como pulso ritmico.



Establezcamos la escena: dia feliz; hogar, familia jo-
ven en todos sus miembros; nuevamente: familia sin
padre (ni figura paterna alguna); dia de excepcién. Si,
elemental mi querido Freud; ausencia del Padre, —del
Nombre, dirfa Lacan. ;Cudntos padres —auténticos y
vigentes— hay en la obra de Cortézar? No lo recuerdo;
poquismos, cuando mucho. Eso establece una doble con-
dicién. Por un lado, y creo que es el tono del inicio de
estos cuentos, y la atmdsfera que reflejan esos breves gru-
pos familiares, hay un valor positivo, en el orden de lo
lddico. No hay Padre, no hay eje de autoridad rotunda,
por lo tanto son cofradfas de parentela festivas, un tanto
desordenadas y juguetonamente permisivas. Como es-
tar de vacaciones. La familia, de la madre soltera, con su
hermana, se fue de vacaciones a su casa, pues no hay ma-
rido que imponga un “régimen-fama”. Pero inevitable-
mente, estd la valencia negativa, que es como si su efecto
fuera a producir una inestabilidad en el 4tomo familiar.
La familia no tiene Nombre, no tiene Ley imposible de ser
transgredida; por tanto es difusa. Eso también dice esta
tfa-narrador con su seductora cadenza que lleva frase a
frase hacia la hipnosis del cuchillo. Lo permisivo del
régimen lidico-cronopio de este hogar también es una
falta de claridad, de “cada cosa en su sitio” (el cuchillo
siempre apareciendo aqui y ahi: “justo cuando ya estaba
por dormirme me entré la duda si habfa guardado el
cuchillo o si estaba todavia en la mesa”); lo que genera
una casa-hogar-laberinto. Asi, parece una alianza, una
especie de polifonfa: dos voces desarrollindose paralelas
en una sola obra: el asunto temdtico del hogar sin padre
y la narradora que extiende su fraseo en un ostinato que
va de las luces de la fiesta a las sombras del fin de fiesta.
Lectores de Cortdzar: no esperéis happy endings.
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No puedo contar lo que no invoco; convocar los
sucesos acontecidos, en el nivel de la historia, es invo-
car en tanto acontecimiento de palabras de un cuento
de Cortdzar. “Por momentos me venia la idea de que
era yo la que estaba inventando” —se hace mana el
autor para que diga su narradora, metiéndose en el
abismo de las palabras que hacen literatura. Evidente-
mente, contar desde dentro de la familia, desde la tia,
al mismo tiempo segunda madre (que no figura pater-
na ni de autoridad inapelable) y cémplice joven,
establece la intimidad, la temperatura que el narrador
en tercera persona, por préxima que fuese, enfriarfa; la
perspectiva de la tercera persona verfa mds, y por ello,
podemos especular, no verfa el detalle de las fisuras y
premoniciones, que, justamente, aqui, es [o que cuenta
(lo que cuenta contar). Lo mismo, supongo, una pri-
mera persona ajena al ndcleo familiar tendria que salir
de la casa en los momentos cruciales, después de la
fiesta de cumpleafios, cuando empieza la noche del re-
lato. Por ello, es un cuento que, conforme se genera a
si mismo, y nace en nuestra lectura, convence que te-
nfa que ser contado desde ahi; un ah7 tan cerca. Una
tautologfa avala la destreza de todo texto narrativo: que
el lector concluya convencido de que ésa era la tnica
eleccién acertada para hacerlo nacer en un pufiado de
pdginas, la dnica ubicacién del punto de vista. En el
caso de “En nombre de Boby” es el espejo oblicuo jamesia-
no, colocado sin perspectiva, en la inmediacién del pri-
mer plano: al mismo tiempo distorsién y fidedignidad;
fidedignidad a la distorsi6n.

Las pesadillas son otra modalidad de este conzi-
nuum... “pero Boby la segufa mirando [a su madre]
triste y al final explicé que no era de dia, que ella era
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mala de noche cuando ¢l estaba durmiendo...”. Boby
carece justamente de un Nombre, lacaniano, que
legisle y establezca la realidad en campos discernidos
(que las pesadillas fueran “s6lo” expresién de sus pul-
siones). Las dos jévenes mujeres que lo custodian
estdn conscientes de la “mezcla” en la que estd preso el
ser emocional de Boby: “Esta vez mi hermana lo tomé
a pecho, le dijo que ya era demasiado grande para no
distinguir y que si segufa insistiendo con eso le iba a
avisar al doctor Kaplan porque a lo mejor tenia lom-
brices o apendicitis y habia que hacerle algo”. Cierta-
mente, ni él ni ellas son suficientemente grandes para
nombrar las pesadillas como tales y separarlas de la
realidad familiar; son parte de ella y la amenazan. Los
tres cierran un poco los ojos, pero el ostinato del fraseo
continta. Este es uno de tantos casos en que este mode-
lo de prosa, que seguramente seducia al autor, sostiene
la secuencia de los acontecimientos, al mismo tiempo
premonitorios y sorpresivos.

Otra especulacién. Si Boby hubiera narrado. Ante
cualquier historia de impulsos y temores, de desgobier-
no de la voluntad, uno podria estar tentado: “qué tal si
lo hubiera narrado el protagonista...”. No en este caso.
:Cémo se las hubiera arreglado el autor para darle la
vuelta al contenido de las pesadillas? Contado desde
la tia-cémplice fluye bien que no se detenga el relato en
ese punto (que no genere, como cueva de Montesinos,
el relato subordinado del viaje onirico). Pienso que la
verosimilitud del cuento de Julio Cortdzar hubiera en-
trado en aprietos si Boby no relatara sus pesadillas, en
caso de que ¢l hubiera sido el emisor del texto. No
reportarlas es no alterar el continuum de lo ominoso.
“Sélo” percibirlas desde el narrador mds cercano de

todos: la tia intima; no la madre, puesto que tienen que

ver con ella. No se cuentan las pesadillas: recibimos
con la tia (el narrador, nuestro puente) sus huellas y
sintomas. La imposibilidad de evadirlas ni conjurarlas,
tampoco de verbalizarlas. Se cuentan miradas y silen-
cios que siguen infiltrdndose y erosionando este parai-
so sin padre... (;Serd que la condicién de los paraisos es
el descuido del Padre y del Nombre, y por ello fugaces
y pre-histéricos?). Un cuento moderno es el trayecto
de una caida. Empieza cuando se desencadena el final:
“La primera vez que Boby la miré asi, yo estaba plan-
chando y él desde la puerta de la antecocina la miré a
mi hermana y no sé, cémo se puede explicar una cosa
asi, solamente que la plancha casi me agujerea el
camisén azul, la saqué justo a tiempo y Boby todavia
estaba mirando asi a mi hermana que amasaba para
hacer empanadas”.

“Cémo se puede explicar una cosa asi” y “mirando
as{” son la poética de este narrador. No: no explica ni se
explica: por eso vale la pena, por eso es un cuento de
Cortdzar. Entonces narrar como si ese hogar inestable
existiera “en la vereda de enfrente”, que diria Borges y,
nosotros, lectores, al leer tan virtuoso escritor, no tuvié-
ramos un libro entre las manos, sino la cabeza asomada
a la hitchcockiana rear window y entreviéramos. Todo
ello en el breve parpadeo, en el rapto de un cuento, tal
como disefié Poe este género de cdmara, sofocante, im-
prorrogable. Ostinato rigore.

Es un relato: cuenta lo que ya pasé; pretérito de indi-
cativo y copretérito dicen, conforme insertan los sucesos
en su flujo que “algo pas6”. Es otra forma del puente
que es este cuento. Contar el suceso, irreversible, que
va entre “Ayer cumplié ocho afos” y el dltimo co-
pretérito imposible de frenar: “pienso que vi lo que ¢l

habia sofiado la tiltima vez” con el que concluye la narra-
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cién, llevdndonos al blanco de los dos infinitivos so-
brevolando la incertidumbre: “mirar asf a mi hermana,
mirar asf el cuchillo largo”. Acaba en la vibracién de los
infinitivos este misterio familiar que se gesté desde un
momento definido y se prolongé en un pretérito dura-
tivo, hasta llegar a los puntos suspensivos de la mirada
magnetizada que no discierne entre la vista diurna y lo
que se contempla en los suefios... “mirar asi”...

Retomo dos aseveraciones que he resaltado: “Por
momentos me venia la idea de que era yo la que estaba
inventando” y “cémo se puede explicar una cosa asi’;
ambas remiten, a través de las sombras de Boby como
centro de atencidn, a la propia tfa-narradora. La primera
se mueve en el plano de los sucesos ficticios y la otra en el
de su verbalizacién narrativa. Pero ambas: contar y pro-
piciar; el narrador y su modalidad de tia no como una
neutralidad expositiva sino como la conciencia de que
contar incide en los sucesos que en parte acontecen exac-
tamente como el lector los recibe por su relato. Es otro
mirar, diferente al de Boby (¢l mira “algo”, la tialo miraa
él... mirando “aquello”) pero que le hace pareja: para esta
narradora, mirar/contar a Boby es intervenir, incontro-
lablemente, en él. En el “ah{” tan cerca que es su ser emo-
cional en el que se gesta “aquello” que todavia no acon-
tece. También debe percatarse la funcién del deictico
insistente: “asi” es la forma de denominar la tltima mira-
da doble de Boby, a su madre y al cuchillo; “asi” es la
“cosa’, el acontecimiento, que la tia se pregunta cémo ex-
plicar (y que en lugar de explicar, lo hace nacer como
cuento); es un deictico del que pende el relato; sin €l, sin
su vacfo indicial, la probable obviedad del exceso de luz
descriptiva (acaso racional-psicologizante). Este contar
inmiscuido es un laberinto en el tiempo, entre los tiem-
pos (linea temporal de la historia, construccién temporal
envolvente de la trama), que se construye por la permea-
bilidad entre los dos 6rdenes basicos (historia y trama) de
supuesta autonomia relativa. Laberinto por el hecho de
que lo que el narrador altera con su relato es un suceso
que se asume como ya acontecido (los tiempos verbales
son inequivocos) y laberinto de érdenes permeables por
cruzar la barrera entre los sucesos y su verbalizacién. Asi,

a través de este puente que es contar desde el copro-
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tagonista, Cortdzar nos hace ver, regalindonos el laberin-
to transparente de su entramado: contar es propiciar;
pero lo que se propicia, deliciosamente, es el pasado.

“... 'Y entonces el miedo, imposible saber de qué”,
dice la narradora. Significativo también que el cuento
se ocupe en dejar claro que existe el médico y que no se
consulta ni informa al doctor Kaplan sobre estos desé6r-
denes emocionales, sobre estas pesadillas a partir de un
cuchillo que se sabe espada de Damocles. Supongo que
el doctor Kaplan fungird como médico familiar o pe-
diatra de Boby; en ningun caso hay indicios para supo-
nerle profesién psicoanalitica ni divdn para su “posi-
cién de escucha”. Nia él ni a nosotros cuenta Boby sus
pesadillas; la tia acata su funcién mis literaria que cura-
tiva; al no nombrarlas, al dejarlas sin el Nombre del
Padre, su relato es un deictico; podrd no curar, logra
algo lustralmente mucho més perdurable y glorioso:
que veamos, conforme leemos, una jornada regida por
esa marea de sombras. Otra destreza: acabar sin relajar
el suspense. Leida palabra a palabra, la oracién final, el
excursus, podrd sacarnos del curso del relato y arro-
jarnos en el blanco sobrante de la pdgina impresa, pero
no concluye. Es decir, la zozobra del abismo estd ahi.
Pudo o no derramarse la sangre. No sabemos; gracias a
Cortazar, a través de esta “pesadilla con mi tia”; sabe-

mos que no sabemos:

reo que en ese momento vi algo que debia ser su tltima
C t 1 deb

pesadilla, no podria preguntirselo pero pienso que vi lo
que él habia sofiado la dltima vez antes de dejar de tener
las pesadillas y en cambio mirar asf a mi hermana, mirar

asi el cuchillo largo.

Dos comas, una preposicién adversativa (‘pero’) y la
tltima conjuncién con ‘y’ soportan el dltimo eslabén.
Este es un cuento en el que lo que se ven son el miedo
y la amenaza —y el magisterio de un gran cuentista.
Un siglo después de que Hawthorne y Poe legaran la
mdquina perfecta del cuento moderno, somos una co-
munidad lectora feliz por contar a lo largo del siglo xx
con, aventuro, unos veinte o treinta cuentistas de esta

talla. Beati nos.
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