
para Aurora Bernárdez

Un cuento, uno solo de los setenta y seis reunidos en
los ocho libros de cuentos de Cortázar, puede signifi-
car un puente fundamental en el viaje que el conjunto
de narradores, organizados con la cronología que les
atribuyo contrariu sensu de lo que testimonia la histo-
ria documental de su obra; es el puente sin el cual el
viaje en pos de la visceralidad del yo que cuenta —que
cuenta un azoro, un desconcierto en el clímax y la cri-
sis de la experiencia humana del autor-narrador, pero
esto vendrá después— no transitaría hacia el narrador
protagonista, estadio éste sin el cual el narrador-autor
(que sigo creyendo que es la Mecca de los abismos de
papel que son los cuentos cortazarianos) permane-
cería inaccesible como un claustro abisal al que no se
llega pues no hay manera de respirar ahí, es el narrador-
coprotagonista.

En efecto, entre la ausencia de lejanía de contar la
propia historia —se trate de un personaje ficcional
ordinario o del enmascaramiento en sí mismo que es
el narrador-autor— y el borde liminar que es, ya en el
vértigo de la primera persona, contar la historia de otro
(el personaje incidental o secundario que cuenta la his-
toria que lo roza), hay la cofradía, el cómplice casi tan
imbuido del suceso como lo padece y activa el perso-
naje en el centro del turbión. Narrador-coprotagonis-
ta: “Ayer cumplió los ocho años, le hicimos una linda
fiesta y Boby estuvo contento con el tren a cuerda, la
pelota de fútbol y la torta con velitas”. —Tal es el inci-
pit, tan cortazariano, con el que la tía en primer grado
—hermana de la mamá— cuenta una fascinación, un
cuchillo llamativo y el temblor de las manos y los ojos
atónitos del niño de ocho años. Es la tía, amorosa y
atolondrada, volviéndose ojos que cuentan “En nom-
bre de Boby”, como declara el título.

Cuento lo que amo y lo que temo —podríamos
atribuirle a esta narradora. Cuento desde mi amor,
pero cuento: consigno lo que tal vez quisiera no decir
que veo, no ver que escribo. Cortázar, el autor real, está
ahí, cómo podríamos dudarlo. A un milímetro. En el
abismo infinito pero estrechísimo de la conciencia
autoral. (Por eso es, ya para siempre, uno de los fabu-
ladores que pesan y permanecen, en la nómina del
siglo XX.) La primera oración está plena de la marca de
estilo de Cortázar. Lo primero que me salta a la vista es
el ritmo de prosa. Dos comas y dos “íes” copulativas
sostienen una cadencia que crea su atmósfera relatoria.
Son tres frases-aseveraciones del mismo rango, suave-
mente coordinadas por los nexos de menor opacidad
(la primera coma y la primera ‘y’) concluidas con el
deslizamiento, la coda dúctil de los tres elementos enu-
merados, en los que aparecen, en un rango de jerarquía
sintáctica menor, la segunda coma y la segunda ‘y’;
simetría y asimetría; ritmo de prosa; cadenza.

Sigo leyendo el incipit para encontrar a Cortázar, en
estas tres líneas medidas. Una a una las tres frases coor-
dinadas establecen su orbe: cumpleaños; fiesta; estar
contento. ¿Será que, como afirmó Borges, en alguna
crónica sobre cine, pertenecemos a un tiempo que no
puede creer en los happy endings? Hemos leído el cuen-
to, pero supongo que desde la lectura virginal, el Beati
nos con que empieza, tal como en Horacio y tal como
en el mar de historias que es la Biblia, es un Paradise
Lost. Para nuestra felicidad literaria, por supuesto. Y sí:
el suave y diestro ritmo de prosa con que Cortázar narra,
conduce, como en un ostinato de estilo y de fobias, sin
fisuras ni cambios de movimiento, al polo opuesto, el
terror de la sangre derramada. Es una obra, si podemos
extender el símil, en un movimiento, un continuum
para tres personajes —niño, madre y tía— y cuchillo
incesante como pulso rítmico.
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Establezcamos la escena: día feliz; hogar, familia jo-
ven en todos sus miembros; nuevamente: familia sin
padre (ni figura paterna alguna); día de excepción. Sí,
elemental mi querido Freud; ausencia del Padre, —del
Nombre, diría Lacan. ¿Cuántos padres —auténticos y
vigentes— hay en la obra de Cortázar? No lo recuerdo;
poquísmos, cuando mucho. Eso establece una doble con-
dición. Por un lado, y creo que es el tono del inicio de
estos cuentos, y la atmósfera que reflejan esos breves gru-
pos familiares, hay un valor positivo, en el orden de lo
lúdico. No hay Padre, no hay eje de autoridad rotunda,
por lo tanto son cofradías de parentela festivas, un tanto
desordenadas y juguetonamente permisivas. Como es-
tar de vacaciones. La familia, de la madre soltera, con su
hermana, se fue de vacaciones a su casa, pues no hay ma-
rido que imponga un “régimen-fama”. Pero inevitable-
mente, está la valencia negativa, que es como si su efecto
fuera a producir una inestabilidad en el átomo familiar.
La familia no tiene Nombre, no tiene Ley imposible de ser
transgredida; por tanto es difusa. Eso también dice esta
tía-narrador con su seductora cadenza que lleva frase a
frase hacia la hipnosis del cuchillo. Lo permisivo del
régimen lúdico-cronopio de este hogar también es una
falta de claridad, de “cada cosa en su sitio” (el cuchillo
siempre apareciendo aquí y ahí: “justo cuando ya estaba
por dormirme me entró la duda si había guardado el
cuchillo o si estaba todavía en la mesa”); lo que genera
una casa-hogar-laberinto. Así, parece una alianza, una
especie de polifonía: dos voces desarrollándose paralelas
en una sola obra: el asunto temático del hogar sin padre
y la narradora que extiende su fraseo en un ostinato que
va de las luces de la fiesta a las sombras del fin de fiesta.
Lectores de Cortázar: no esperéis happy endings.

No puedo contar lo que no invoco; convocar los
sucesos acontecidos, en el nivel de la historia, es invo-
car en tanto acontecimiento de palabras de un cuento
de Cortázar. “Por momentos me venía la idea de que
era yo la que estaba inventando” —se hace maña el
autor para que diga su narradora, metiéndose en el
abismo de las palabras que hacen literatura. Evidente-
mente, contar desde dentro de la familia, desde la tía,
al mismo tiempo segunda madre (que no figura pater-
na ni de autoridad inapelable) y cómplice joven,
establece la intimidad, la temperatura que el narrador
en tercera persona, por próxima que fuese, enfriaría; la
perspectiva de la tercera persona vería más, y por ello,
podemos especular, no vería el detalle de las fisuras y
premoniciones, que, justamente, aquí, es lo que cuenta
(lo que cuenta contar). Lo mismo, supongo, una pri-
mera persona ajena al núcleo familiar tendría que salir
de la casa en los momentos cruciales, después de la
fiesta de cumpleaños, cuando empieza la noche del re-
lato. Por ello, es un cuento que, conforme se genera a
sí mismo, y nace en nuestra lectura, convence que te-
nía que ser contado desde ahí; un ahí tan cerca. Una
tautología avala la destreza de todo texto narrativo: que
el lector concluya convencido de que ésa era la única
elección acertada para hacerlo nacer en un puñado de
páginas, la única ubicación del punto de vista. En el
caso de “En nombre de Boby” es el espejo oblicuo jamesia-
no, colocado sin perspectiva, en la inmediación del pri-
mer plano: al mismo tiempo distorsión y fidedignidad;
fidedignidad a la distorsión.

Las pesadillas son otra modalidad de este conti-
nuum... “pero Boby la seguía mirando [a su madre]
triste y al final explicó que no era de día, que ella era
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mala de noche cuando él estaba durmiendo...”. Boby
carece justamente de un Nombre, lacaniano, que
legisle y establezca la realidad en campos discernidos
(que las pesadillas fueran “sólo” expresión de sus pul-
siones). Las dos jóvenes mujeres que lo custodian
están conscientes de la “mezcla” en la que está preso el
ser emocional de Boby: “Esta vez mi hermana lo tomó
a pecho, le dijo que ya era demasiado grande para no
distinguir y que si seguía insistiendo con eso le iba a
avisar al doctor Kaplan porque a lo mejor tenía lom-
brices o apendicitis y había que hacerle algo”. Cierta-
mente, ni él ni ellas son suficientemente grandes para
nombrar las pesadillas como tales y separarlas de la
realidad familiar; son parte de ella y la amenazan. Los
tres cierran un poco los ojos, pero el ostinato del fraseo
continúa. Éste es uno de tantos casos en que este mode-
lo de prosa, que seguramente seducía al autor, sostiene
la secuencia de los acontecimientos, al mismo tiempo
premonitorios y sorpresivos.

Otra especulación. Si Boby hubiera narrado. Ante
cualquier historia de impulsos y temores, de desgobier-
no de la voluntad, uno podría estar tentado: “qué tal si
lo hubiera narrado el protagonista...”. No en este caso.
¿Cómo se las hubiera arreglado el autor para darle la
vuelta al contenido de las pesadillas? Contado desde
la tía-cómplice fluye bien que no se detenga el relato en
ese punto (que no genere, como cueva de Montesinos,
el relato subordinado del viaje onírico). Pienso que la
verosimilitud del cuento de Julio Cortázar hubiera en-
trado en aprietos si Boby no relatara sus pesadillas, en
caso de que él hubiera sido el emisor del texto. No
reportarlas es no alterar el continuum de lo ominoso.
“Sólo” percibirlas desde el narrador más cercano de
todos: la tía íntima; no la madre, puesto que tienen que

ver con ella. No se cuentan las pesadillas: recibimos
con la tía (el narrador, nuestro puente) sus huellas y
síntomas. La imposibilidad de evadirlas ni conjurarlas,
tampoco de verbalizarlas. Se cuentan miradas y silen-
cios que siguen infiltrándose y erosionando este paraí-
so sin padre... (¿Será que la condición de los paraísos es
el descuido del Padre y del Nombre, y por ello fugaces
y pre-históricos?). Un cuento moderno es el trayecto
de una caída. Empieza cuando se desencadena el final:
“La primera vez que Boby la miró así, yo estaba plan-
chando y él desde la puerta de la antecocina la miró a
mi hermana y no sé, cómo se puede explicar una cosa
así, solamente que la plancha casi me agujerea el
camisón azul, la saqué justo a tiempo y Boby todavía
estaba mirando así a mi hermana que amasaba para
hacer empanadas”.

“Cómo se puede explicar una cosa así” y “mirando
así” son la poética de este narrador. No: no explica ni se
explica: por eso vale la pena, por eso es un cuento de
Cortázar. Entonces narrar como si ese hogar inestable
existiera “en la vereda de enfrente”, que diría Borges y,
nosotros, lectores, al leer tan virtuoso escritor, no tuvié-
ramos un libro entre las manos, sino la cabeza asomada
a la hitchcockiana rear window y entreviéramos. Todo
ello en el breve parpadeo, en el rapto de un cuento, tal
como diseñó Poe este género de cámara, sofocante, im-
prorrogable. Ostinato rigore.

Es un relato: cuenta lo que ya pasó; pretérito de indi-
cativo y copretérito dicen, conforme insertan los sucesos
en su flujo que “algo pasó”. Es otra forma del puente
que es este cuento. Contar el suceso, irreversible, que
va entre “Ayer cumplió ocho años” y el último co-
pretérito imposible de frenar: “pienso que vi lo que él
había soñado la última vez” con el que concluye la narra-
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ción, llevándonos al blanco de los dos infinitivos so-
brevolando la incertidumbre: “mirar así a mi hermana,
mirar así el cuchillo largo”. Acaba en la vibración de los
infinitivos este misterio familiar que se gestó desde un
momento definido y se prolongó en un pretérito dura-
tivo, hasta llegar a los puntos suspensivos de la mirada
magnetizada que no discierne entre la vista diurna y lo
que se contempla en los sueños... “mirar así”...

Retomo dos aseveraciones que he resaltado: “Por
momentos me venía la idea de que era yo la que estaba
inventando” y “cómo se puede explicar una cosa así”;
ambas remiten, a través de las sombras de Boby como
centro de atención, a la propia tía-narradora. La primera
se mueve en el plano de los sucesos ficticios y la otra en el
de su verbalización narrativa. Pero ambas: contar y pro-
piciar; el narrador y su modalidad de tía no como una
neutralidad expositiva sino como la conciencia de que
contar incide en los sucesos que en parte acontecen exac-
tamente como el lector los recibe por su relato. Es otro
mirar, diferente al de Boby (él mira “algo”, la tía lo mira a
él... mirando “aquello”) pero que le hace pareja: para esta
narradora, mirar/contar a Boby es intervenir, incontro-
lablemente, en él. En el “ahí” tan cerca que es su ser emo-
cional en el que se gesta “aquello” que todavía no acon-
tece. También debe percatarse la función del deíctico
insistente: “así” es la forma de denominar la última mira-
da doble de Boby, a su madre y al cuchillo; “así” es la
“cosa”, el acontecimiento, que la tía se pregunta cómo ex-
plicar (y que en lugar de explicar, lo hace nacer como
cuento); es un deíctico del que pende el relato; sin él, sin
su vacío indicial, la probable obviedad del exceso de luz
descriptiva (acaso racional-psicologizante). Este contar
inmiscuido es un laberinto en el tiempo, entre los tiem-
pos (línea temporal de la historia, construcción temporal
envolvente de la trama), que se construye por la permea-
bilidad entre los dos órdenes básicos (historia y trama) de
supuesta autonomía relativa. Laberinto por el hecho de
que lo que el narrador altera con su relato es un suceso
que se asume como ya acontecido (los tiempos verbales
son inequívocos) y laberinto de órdenes permeables por
cruzar la barrera entre los sucesos y su verbalización. Así,
a través de este puente que es contar desde el copro-

tagonista, Cortázar nos hace ver, regalándonos el laberin-
to transparente de su entramado: contar es propiciar;
pero lo que se propicia, deliciosamente, es el pasado.

“... Y entonces el miedo, imposible saber de qué”,
dice la narradora. Significativo también que el cuento
se ocupe en dejar claro que existe el médico y que no se
consulta ni informa al doctor Kaplan sobre estos desór-
denes emocionales, sobre estas pesadillas a partir de un
cuchillo que se sabe espada de Damocles. Supongo que
el doctor Kaplan fungirá como médico familiar o pe-
diatra de Boby; en ningún caso hay indicios para supo-
nerle profesión psicoanalítica ni diván para su “posi-
ción de escucha”. Ni a él ni a nosotros cuenta Boby sus
pesadillas; la tía acata su función más literaria que cura-
tiva; al no nombrarlas, al dejarlas sin el Nombre del
Padre, su relato es un deíctico; podrá no curar, logra
algo lustralmente mucho más perdurable y glorioso:
que veamos, conforme leemos, una jornada regida por
esa marea de sombras. Otra destreza: acabar sin relajar
el suspense. Leída palabra a palabra, la oración final, el
excursus, podrá sacarnos del curso del relato y arro-
jarnos en el blanco sobrante de la página impresa, pero
no concluye. Es decir, la zozobra del abismo está ahí.
Pudo o no derramarse la sangre. No sabemos; gracias a
Cortázar, a través de esta “pesadilla con mi tía”; sabe-
mos que no sabemos:

Creo que en ese momento vi algo que debía ser su última

pesadilla, no podría preguntárselo pero pienso que vi lo

que él había soñado la última vez antes de dejar de tener

las pesadillas y en cambio mirar así a mi hermana, mirar

así el cuchillo largo.

Dos comas, una preposición adversativa (‘pero’) y la
última conjunción con ‘y’ soportan el último eslabón.
Éste es un cuento en el que lo que se ven son el miedo
y la amenaza —y el magisterio de un gran cuentista.
Un siglo después de que Hawthorne y Poe legaran la
máquina perfecta del cuento moderno, somos una co-
munidad lectora feliz por contar a lo largo del siglo XX

con, aventuro, unos veinte o treinta cuentistas de esta
talla. Beati nos.
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