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En la historia de la cultura occidental, hay una imagen
perfecta de la presencia de los poetas en la Universidad:
Dante Alighieri en la Sorbona medieval, y acaso tam-
bién en Oxford, a principios del siglo XIV. De ese paso,
de esa presencia, queda en París un recuerdo en la no -
menclatura del Barrio Latino: la rue Dante.

¿Dante, universitario? Desde luego. En la Sorbona
y en Oxford completaría las enseñanzas de Brunetto
Latini y establecería relaciones intelectuales con algu-
nas de las personalidades más luminosas del pensa mien -
to en Europa. Saber, inteligencia, rigor: el espí ritu dentro
del tiempo, ideal de la Universidad. Además, la convi -
vencia, el diálogo, los intercambios de ideas: una expe-
riencia entre colegas o semejantes, dentro de una corpo -
ración institucional consagrada a la vida de la mente, a
la energía del intelecto. Dentro de la mente danteana,
los saberes eran procesados a una velocidad de vértigo
y deleita imaginarse —así fuere un poco, sólo un po -
co— el estímulo, para el florentino, del debate univer-
sitario y del diálogo entre pares.

Alighieri, el estudioso genial, necesitaba acopiar y
velar sus armas para levantar el más grande poema de la
Cristiandad, y entre esas armas se contarían los recur-
sos inagotables del saber antiguo. Dan ganas de excla-
mar en un tono exaltado, como el de Saint-John Perse

(al menos como el de Perse en las versiones de Jorge Za -
lamea): ¡universidades medievales!, ¡toda honra en las
aguas lustrales del día para la espiga del co no ci miento
y el establecimiento fundacional de los mundos en vues -
tra nombradía! Pues la universidad medieval europea
está en el principio de todo, sin la menor duda —y en
esos ámbitos tan distantes quiero ver la imagen de Dante,
como la veo también, siempre, a la entrada de la Facul-
tad de Filosofía y Letras, en el monumentito adosado a
uno de los muros interiores del primer jardín.

Las universidades medievales —Bolonia, la pri mera
de todas— tenían en sus programas (como diríamos
ahora) una ciencia reina: la teología. Apenas por deba-
jo de ella, se organizaba y articulaba el trivium de las artes
liberales: lógica, gramática y retórica. La vinculación
de esos centros de saber con la antigüedad clásica era,
por lo tanto, evidente y orgánica, y la enseñanza se des -
plegaba a partir de centros fijos del conocimiento y la
sabiduría; coexistían en todo ello el poeta Virgilio, el ora -
dor Cicerón, el sabio Aristóteles y un caudal de espíri-
tus y obras de Roma y Grecia, enmarcado el conjunto
en las rigideces y simetrías del escolasticismo.

La universidad medieval es la base o cimiento de las
escuelas de educación superior en la mayor parte del
mundo occidental. El arte suasoria, es decir, la oratoria,
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junto con su dechado —la obra de Marco Tulio Ci -
cerón—, procuraba aprovechar la memoria y la retóri-
ca para convencer de ciertas ideas (persuadir: de ahí el
adjetivo suasoria para calificarla) a los oyentes, al audi-
torio de los discursos, de lo dicho; de entre muchas otras
maneras, por medio de recursos capaces de conmover-
los: una finalidad no ajena a las finalidades manifiestas
y consabidas de la poesía, como lo sabe o debería saber-
lo cualquier hijo de vecino.

Dante lo aprendió, pues, todo —y escribió el Poe -
ma. Sin la universidad, sin la espiga inmensa del cono -
cimiento, nada se explica, o se explica difícilmente, ni
en poesía ni en ningún otro terreno. Uno de los poetas
mexicanos de quien puede uno aprender de veras, Ge -
rardo Deniz, apenas pisó las aulas universitarias —los
laboratorios de química, en su especialísimo caso— y
no quiso volver a saber nada de ello. Me basta, empero,
el hecho incontrovertible: hasta un rebelde e inconfor -
mista tan radical como Deniz pareció entender alguna
vez el valor de la universidad, aun cuando renegara de
ella más tarde.

En un hermoso libro sobre la intelectualidad me -
dieval, el historiador francés Jacques Le Goff cuenta
una infinidad de historias divertidas y sorprendentes;
también aclara el sentido “corporativo” de la palabra uni -
versidad, ignorado, o dejado atrás, en beneficio de la
actual interpretación “universalista”, modo de ver tan -
to el vocablo como la institución.

Le Goff explica en su obra cómo el nomadismo de
los estudiosos —los llamados wandering scholars, mu -
chos de ellos goliardos, poetas ajuglarados— fue troca-
do por el sedentarismo de la fundación institucional de
las primeras universidades. El saber no fue detenido
por ello; sencillamente adquirió nuevas formas y se in -
vistió de nuevos estilos de difusión y preservación, mu -
cho más estables, duraderos y enraizados en entornos y
contextos sociales definidos, o si se quiere “nacionales”.
De la etapa anterior —heroica, romántica— a ese asen -
tamiento corporativo de los “estudiosos vagabundos”
quedan algunos testimonios conmovedores; por ejem-
plo, un poema de la España medieval: “Razón de amor”,
cuyo autor fue sin duda uno de esos wandering scholars;
él mismo lo dice casi al principio del poema:

Qui tyriste tiene su corazón
venga oyr esta razón.
Odrá razón acabada,
feyta d’amor e bien rimada.
Un escolar la rimó
que siempre duenas amó;
mas siempre ovo tryança
en Alemania y en Françia,
moró mucho en Lombardía
por aprender cortesía.

El sabio Manuel Alvar moderniza el pasaje de esta
manera: “Quien triste tiene su ánimo, venga a oír este
relato. Escuchará un cumplido poema de amor bien
rimado. Lo escribió un clérigo muy enamorado de las
mujeres; se educó en Alemania y en Francia y, durante
largos años, residió en Lombardía para aprender las nor -
mas cortesanas”.

La relación manifiesta entre el hecho de estar “bien
rimado” el poema y ser su autor un “escolar” o “clérigo”
vagabundo —viajero, errante, curioso: lo muestra su
itinerario europeo— está bien trabada: estamos ante
un poema “culto” —ante un poema universitario; no
cualquiera hubiera podido componer “Razón de amor”,
nos dice su autor con un punto de vanidad: hacía falta
un estudiante bien preparado y conocedor, versado en
la experiencia del amor y en las “normas de cortesía”.
La fecha conjeturada para este poema lo sitúa a media-
dos del siglo XIII: la encrucijada del amor trovadoresco
de raíz provenzal, del dolce stil nuovo y de los primeros
afanes de las universidades europeas.

La enseñanza de la poesía ha sido constante en la
UNAM. Sólo quiero recordar aquí el gran curso —dura-
ba cinco años largos— impartido por Antonio Alato-
rre en la Facultad de Filosofía y Letras: su tema era la
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poesía de los siglos de oro y su marco histórico abarca-
ba de principios del siglo XVI a fines del siglo XVII, es
decir, de Garcilaso de la Vega a sor Juana Inés de la
Cruz. El método de Alatorre no podía ser más sencillo:
la lectura atenta, aun pormenorizada y cuidadosamen-
te documentada (close reading), de un puñado de poe-
mas “áureos”. Quienes asistieron asiduamente a esas cla -
ses —yo fui a algunas decenas de ellas, como simple
oyente— nunca las olvidarán en los días de su vida; yo,
un poco intruso, pero interesado y apasionado del te -
ma, tampoco. La legendaria clase de Alatorre en la Fa -
cultad es el modelo en el cual deberán inspirarse las cla-
ses de poesía en nuestra Universidad.

Pero si llamé “gran curso” a esa clase alatorriana no
es solamente por su larga duración en el tiempo: un
lustro cabal; sino, sobre todo, por su riqueza intelec-
tual y sensible, por su discernimiento de buena crítica
y por su discreción, acompañada de una sabiduría y
una erudición notables. Quienes han escuchado a An -
tonio Alatorre —en general, personas de veras intere-
sadas en la poesía, en la literatura y en los estudios se -
rios— siempre han aprendido algo. Quienes leemos y
releemos sus libros con auténtica avidez también apren -
demos. Es un verdadero maestro universitario: no uno
de esos falsos y antipáticos catedráticos, solemnes y pe -
dantones, auténticos pavorreales de las aulas; sino un
hombre dispuesto al diálogo, riguroso y absolutamen-
te dedicado a sus temas. No me ocuparé aquí de los
pormenores de su labor como filólogo, investigador y
editor; únicamente quiero poner de resalto su extraor-
dinaria labor como estudioso de la obra de sor Juana
Inés de la Cruz.

La UNAM tiene en la Facultad de Filosofía y Letras el
lugar ideal para la enseñanza y la difusión de la poesía;
pero no es el único, ciertamente. En Publicaciones, en
la Dirección de Literatura y en Difusión Cultural hay
infinidad de actividades consagradas por entero a la
poesía. Recuerdo y recordaré mientras viva el taller de
Juan Bañuelos, en los años 1967 y 1968, impartido por
el poeta chiapaneco en el décimo piso de la torre de
rectoría, bajo los auspicios de Difusión Cultural, diri-
gida entonces por el escritor e historiador Gastón Gar-
cía Cantú.

Hace algunos meses, un puñado de maestros y alum -
nos de la Facultad de Filosofía y Letras organizaron
una serie de lecturas de poesía y la titularon “El alud

púrpura”. Fue una hermosa iniciativa. A la cabeza de la
organización estaban Alfonso Vázquez, filósofo, e Ingrid
Solana, estudiante, poeta y ensayista. En uno de los gran -
des salones de la Facultad se dieron cita varias decenas
de poetas de diferentes generaciones; la primera mesa,
la de los “viejos”, fue por supuesto la mía.

Las ediciones universitarias siempre han tenido lugar
para la poesía. Varias colecciones han acogido obras poé -
ticas en la Universidad Nacional Autónoma de México.
A una persona medianamente informada, no le resul-
tarán extraños los nombres de algunas colecciones en
las cuales nuestra Universidad ha publicado poesía: Poe -
mas y Ensayos, la Biblioteca del Estudiante Universita-
rio (BEU) y la Biblioteca Mexicana de Autores Griegos
y Romanos (con su marmóreo rótulo titular en latín, un
poco intimidante: Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm
et Romanorvm Mexicana), a cuya cabeza ha estado lar-
gos años uno de los grandes poetas de nuestro idioma:
el veracruzano Rubén Bonifaz Nuño, notable traductor
de varias obras clásicas, del padre Homero a Virgilio, pa -
sando por Catulo, Lucrecio, Propercio y Ovidio; ade-
más, a lo largo de las décadas han aparecido innumerables
ediciones especiales de libros de poesía y de revistas
literarias con el sello de la UNAM. Yo mismo dirigí una
revista universitaria, Periódico de Poesía, de 2001 a 2006,
al lado de Francisco Martínez Negrete, Lourdes Ladrón
de Guevara, Eduardo Uribe y Pablo Lombó.

En Poemas y Ensayos, colección benemérita, muchos
lectores de mi generación entramos por primera vez en
contacto con los poemas de Fernando Pessoa en versio-
nes de Octavio Paz, por ejemplo; recuerdo con emo-
ción singular un hermoso libro de Paul Éluard: El Ave
Fénix, también incluido en el catálogo de Poemas y En -
sayos. Y las obras de Jorge Cuesta y los poetas suecos y
tantos otros. En ediciones universitarias especiales, con -
me morativas o preparadas para ocasiones señaladas, debe
mencionarse una edición de Muerte sin fin, entre otras,
y algunos facsímiles valiosos.

En la BEU, por otra parte, la lista sería enorme; pero
no quiero dejar de mencionar los tres tomitos de Poe-
tas novohispanos, la antología inevadible por tantísimos
años, hecha por Alfonso Méndez Placarte. 

Estoy seguro de esto, y con ello concluyo gustosa-
mente estos apuntes: muchos libros de poesía publica-
dos por la UNAM pueblan los estantes, modestos o no, de
innumerables bibliotecas domésticas de nuestro país.
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Muchos libros de poesía publicados por la UNAM pueblan
los estantes, modestos o no, de innumerables

bibliotecas domésticas de nuestro país.
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