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Por esa misma época [el niño] Trinidad tuvo
grande afición y fina habilidad para mode-
lar en bajorrelieve, sobre las húmedas, saladas
y tenues arenillas de la playa cantábrica de sus
vacaciones estivales, las formas suavemente de -
licadas de bellas piernas de mujer; piernas que
siempre terminaban allí donde las medias, su -
jetas por las ligas, se terminan cuando son bien
llevadas: en la mitad del muslo.

Desde entonces él tiene esta preocupación:
que cuando una de sus propias piernas se le
“duerme”, por haber estado apretada bajo el
peso de la otra pierna o por haber estado sen-
tado mal en una silla, se le queda como he -
cha de arena de mar, y que al despertársele
—el despertar de una pierna “dormida” tie -
ne para Trinito unos desperezos y un hormi-
gueo tan fuertes que son como vibraciones de
cuerda de guitarra— se le va a ir desmoronan -
do, desmoronando, hasta deshacérsele del todo,
y quedarse sin ella…

Álvaro de Albornoz y Salas,
Los niños, las niñas y mi perra.

* * *

Álvaro de Albornoz y Salas (Luarca, Asturias,
1901- Ciudad de México, 1971), también
conocido como “Alvarito”, era ingeniero
quí mico graduado en la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Central de Madrid
e hijo de un importante ministro de la Re -
pública Española. Fue soldado republicano
durante la incivil Guerra Civil española de
1936-1939, en la cual se dice que una vez,
bajo el fuego cruzado, sacó la cabeza de la
trinchera para gritar hacia el enemigo con
desmelenado gesto de gran actor decimo-
nono: “¡A ver si paráis ya, gilipollas, que le
vais a dar a uno!”. Tenía en España y en los

años treinta fama de humorista en la vida
y en las letras gracias a sus muy celebrados
artículos de risa y sonrisa para Gutiérrez
(“revista mundial —decía el membrete de
la misma— pues así se apellida en Madrid
todo el mundo”). En la importante Biblio -
teca Nueva publicó dos libros: Doña Pa -
bla (Novela de sonrisa), de 1934, que era la
“auto biografía” de una vieja y sentimental
locomotora de vapor, y Vampireso español
(Novela de humor), de 1936, que en un to -
no casi grouchomarxiano narraba las aven -
turas de un vamp masculino en siempre fa -
llido combate contra la tradición española
de represión del sexo. Ya exiliado en Méxi-
co su hobby, decía, era el trabajo para una
empresa de productos farmacéuticos, mien -
tras su verdadera profesión era la literatura
“poco seria”. En los ambientes cafeteriles
del exilio español se celebraban su Mata-
rile, libro de cuentos, de 1941, y sus Revo-

leras, greguerías de asunto taurino y va rio
de las que doy dos ejemplos: uno cómico:
“El buzo salió a orinar y se volvió a sumer-
gir”, y el otro casi poético: “Esa estrella que
ya no existe, y cuya luz estamos viendo, ¡có -
 mo brilla por su ausencia!”).

Los niños, las niñas y mi perra (1951), pu -
 blicada en la editorial Colección Aquelarre
(financiada por los autores mismos, casi to -
 dos exiliados españoles), es la tercera y últi -
ma novela de Albornoz. Está casi exclu -
siva mente protagonizada, como el famoso
cómic Peanuts, por niños y niñas y, un po -
co fantasmalmente, por los maestros de un
no demasiado represivo colegio (quizá dul -
cificado por la nostalgia) y los parientes de
unos nunca precisados hogares (quizá con -
 siderados novelescamente vacuos). En cuan -
to a la perra, la que cierra el tríptico del tí -
tulo, está ausente de toda la novela, que
termina en una desconcertada pregun  ta: “¿Y
de la perra… qué?”. 

En el fragmento aquí recogido, que se
evade del tono humorístico hacia el tono
discretamente poético, Albornoz cuenta la
poco lineal historia del tímido, inteligente
y enamoradizo niño Trinidad (“Trinito”)
en sus descubrimientos no espectaculares
ni “fuertes” del otro sexo, representado por
las niñas y por alguna madura y compla-
ciente maestra. 

Este fragmento del comienzo de la no -
vela (si acaso se trata de una novela y no de
una nostálgica crónica íntima y algo “no -
velizada”) es un pequeño prodigio de ínti-
ma sensorialidad, de sensualidad delicada-
mente observada y transcrita en una prosa
que hubiera apreciado bien Marcel Proust,
quien en À la recherche du temps perdu tam -
bién trató, aunque de modo muy distinto,
con más extensión y minucia, y genialmen -
te, ese fenómeno de la pierna “dormida”.
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De la pierna “dormida” 
José de la Colina
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