
La leyenda dice que Pete Hamill (cronis-
ta, autor y amigo de Sinatra) se sentó a
escribir esta crónica cuando se enteró, de
paso en un aeropuerto, que el mundo se
había quedado sin La Voz. Que el sobre-
viviente de tantas eras en la vida estadou-
nidense no viviría una más. Que Sinatra
había muerto. Era el 14 de mayo de 1998.
Entonces se preguntó: ¿por qué la vida de
Frank Sinatra es imprescindible para en -
tender la historia de Estados Unidos en el
siglo XX? 

Cuando pensamos en Sinatra pensa-
mos en un “crooner”. Pero pensamos en
mucho más. El temperamento feroz, la
violencia etílica, la mafia, el apoyo incon-
dicional a presidentes de la derecha y la
izquierda, la respetabilidad de la vida pú -
blica y el desastre de la vida privada (lo
público y lo privado mezclados en una des -
concertante ambigüedad) y, sobre todo, el
ascenso y la caída; la soledad pese al éxito.
Es decir, pensamos en el mito americano.
No en balde el libro favorito de Sinatra
era El gran Gatsby, de Scott Fitzgerald, esa
novela que tiene el personaje más repre-
sentativo de la oscuridad de nuestros ve -
cinos del norte. 

Sinatra crece con la prohibición, la ley
más tonta según él porque es la que crea a
la mafia y no al revés. De los cuatro a los
18 años oyó en la cocina de su casa todas
las razones que había para infringir la ley,
una ley que se percibía como injusta. La
mayoría de los prohibicionistas también
avalaban restricciones severas contra la in -
migración (algunas como las que estaban
contra asiáticos, que eran puramente ra -
cistas) que sólo buscaban aislarlos, enjau-
larlos. Inmigrantes —como el caso de los
italoamericanos— que acababan de luchar
en la Primera Guerra Mundial, la Gran

Guerra, que sufrieron un reclutamiento
obligatorio y que ahora se sentían engaña -
dos. La prohibición (el “Noble Experimen -
to”) fracasó. Según datos de Pete Hamill,
había cinco mil bares antes de la prohibi-
ción; con la prohibición creció a 32 mil
cantinas ilegales.

No es exactamente igual, pero algo dice
de nuestra época.

Según Sinatra, “todos estaban en la tran -
sa… Sabíamos que la policía transaba…
pero también creíamos que los curas tran -
saban, los maestros, el tipo de la ventani-
lla de licencias matrimoniales, todo el mun -
do. Creíamos que si Dios venía a Nueva
Jersey, él también se formaría para recibir
su sobre” (pp. 92-93).

No es igual, pero también dice mucho
de nuestra idiosincrasia y nuestro tiempo.

Sinatra representa también los modos
de americanizar el crimen. De usar las re -
laciones para ir en contra de la ley, de ser
un proscrito. Es un self-made man. Y cons -
truye un arquetipo: el Tierno Tipo Rudo,

el modelo de masculinidad estadouniden -
se de todo el siglo XX.

Su éxito arrollador tuvo que ver con un
factor histórico: la guerra. Estados Uni dos
participaba en la Segunda Guerra Mun-
dial, los hombres se habían ido al frente
y las mujeres que se quedaron trabajaban en
las fábricas de armamento y uniformes y
ganaban sueldos que nunca antes habían
soñado; sueldos que les permitían ir a clu-
bes nocturnos a oír al hombre que canta-
ba sobre la soledad del amor y su añoranza.
Las mujeres fueron su público incondicio -
nal y masivo. Fue el primer cantante ante
el que desmorecieron las fanáticas.

Todo esto para abonar el argumento
central: a cien años del nacimiento de Si -
natra el libro de Pete Hamill es lo que im -
porta. Porque demuestra que la crónica
no es un género menor. Del periodismo
estadounidense aprendimos a hacer tam-
bién nosotros, los latinoamericanos, gran -
des crónicas. Supimos cómo se puede to -
mar la figura de un gran personaje, un
icono, para hacer el recuento de un país, de
una época. Cómo —igual que sucede con
la novela histórica al tomar un gran per-
sonaje, pero de modo más moderno— ese
personaje nos habla, más que de sí mis -
mo, de una forma de habitar el mundo
que contagió a varias generaciones y a va -
rias culturas. 

Ahondar en las muchas caras de Sina-
tra habla también de la ambigüedad moral
de Estados Unidos. Y al hacerlo, Hamill
retrata la manera en que inscribe la histo-
ria de un país en la de un individuo. Es
una lección de cómo se escribe ese géne -
ro que oscila entre el ensayo y la crónica,
que los norteamericanos llaman non fic-
tion, que es otro modo de decir los miste-
rios de lo real.
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