
Un i versal, milenaria, inevitable, la presencia del mar en
la poesía del exilio es un hecho de tal magnitud y evi-
dencia que, de puro sabido, quizás no ha requerido sufi-
cientemente nuestra atención. Sin embargo, por su
abundancia polifacética y su polivalencia semántica, el
tema marino me parece una de las marcas más signi-
f i c a t i vas y distintivas de la poesía d e l exilio: la que en el
exilio se escribe y que del exilio habla. A pesar de la
imposibilidad —frente a la dimensión doblemente
“oceánica del tema”1— de poder corroborarlo con un
estudio cuantitativo, a ojo de buen cubero me arries-
garía a emitir una hipótesis según la cual la presencia del

m a r, en las obras de los poetas más re p re s e n t a t i vos del
exilio, es mucho mayor y de más peso que la del sol.

Haciendo uso de un bello título —“el sol de los des-
t e r r a d o s” que, en homenaje al gran crítico, me permito
retomar—, Claudio Guillén re c o rdaba que el astro solar
era el más brillante símbolo de los cínicos y estoicos ya
que el exilio —con su correspondiente sombra— no les
podía privar ni de su luz ni de su calor, cualquiera que
fuera el lugar de la tierra donde re c a yeran. En t re otro s ,
citaba Guillén a Séneca y a Epitecto y llegaba a estas
palabras de Pi e t ro Bacci, en las que el Aretino, en su exi-
lio o quizás, mejor, “t r a n s t i e r ro” de Ve n e c i a ,2 c o n f i e re al
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El mar de los
desterrados
Desde Unamuno hasta los poetas hispanomexicanos

B e rn a rd Sicot

1 Tomo esta expresión de Claudio Guillén en El sol de los desterra -
dos : literatura y exilio, Barcelona, Quaderns Crema, 1995, p. 11.

2 Frente a la oposición manifestada en contra suya por ciertos
miembros de la corte del papa Adrián VI, Pietro Bacci (1492-1556)
tuvo que salir de Roma en 1527 para instalarse en Venecia, ciudad en
la que escribió la mayor parte de sus obras y donde murió en 1556. 

Continuo e incansable, como las olas, fue el quehacer de los poetas
que, obligados a dejar su país, hicieron del nuestro esa otra tierr a
suya. “Sobre mi carne, el mar” escribió León Felipe en uno de sus
versos luminosos. Y fue precisamente el mar, en su enormidad, lo
que unió a España su pluma y su alma desterradas. Bern a rd Sicot
— p rofesor de la Universidad de París X, Nanterre— hace, en este
magnífico ensayo leído en la Facultad de Filosofía y Letras el
pasado 12 de octubre, una revisión del trabajo creador de aque-
llos exiliados que hicieron de la poesía su verdadera patria.

A los poetas hispanomexicanos



sol esa capacidad de borrar el destierro y la atribuye asi-
mismo a la blancura de la luna y al esplendor de las es-
t rellas: “por todo calor el sol, por toda blancura la luna,
por todo esplendor las estrellas, ésta es la ve rdadera pa-
tria, la que ve rdaderamente nos acoge” .3 A esta bre ve enu-
meración de las riquezas cósmicas del desterrado —sol,
luna y estrellas— convendría añadirle otros elementos.
Algunos, por ejemplo, de la naturaleza terre s t re y uno de
los de mayor peso polisémico sería el mar que, entre otras
cosas, no sólo es presencia fiel y consuelo del exiliado,
como el sol, sino también principio y fin del exilio, ca-
mino de ida y camino de vuelta, elemento separador y al
mismo tiempo unificador de ambas orillas, espejo de la
infancia, mujer y madre, origen y muerte o, simplemen-
te, por su extensión y desnudez, imagen primera, desde
los tiempos más remotos, del exilio y del viaje peligro s o.

* * *

Ya en los albores de la civilización y de la literatura,
Gilgamesh, héroe épico de Mesopotamia, en cierta for-
ma un Ulises a vant la lettre, hubo de “[tomar] un largo
camino y vag[ar] por la estepa” ,4 p e ro en sus andanzas le
fue inevitable enfrentarse al mar y el texto del poema
babilonio ya coloca juntos, en una forma que poética-
mente se me hace significativa, el mar y el desierto que
llegarán, con el tiempo, a ser sendos símbolos del exilio.
Con insistencia, el errante Gilgamesh pregunta a “la
tabernera, que mora / a la orilla del océano”5 si tendrá él
que emprender la peligrosa trave s í a :

[ ¡ Dime] si es necesario
a t r a vesar el mar!

[ ¡ Dime] si es necesario
c ruzar el desiert o !6

Miles de años después, equiparando la visión de su
d e s é rtica tierra de exilio —Tomis, a orillas del Mar Ne-
g ro— con la del mar, Ovidio escribía, en una epístola a
Fabia su mujer:

R a ro es el árbol, y aun éste infeliz, que destaca en los campos,
y la tierra no es sino otra imagen del mar. :7

Y se lo repetía a Sexto Po m p e yo, su protector en Ro m a ,
declarándose :

[…], sin casa, sin patria y sin el mirar de los [suyo s ] ,
náufrago echado en el mar del gético litoral.8

Por otra parte, bien sabido es que desde Ho m e ro y
la Od i s e a, los más antiguos mitos del exilio en cuanto
viaje —Ulises, Penélope, Ítaca— están dire c t a m e n t e
vinculados con el mar. A lo largo de los siglos, llegan
hasta nosotros con distintos va l o res, desde todas las lite-
raturas: por ejemplo, a través de Du Be l l a y, el angevino
exiliado en Roma, que expresaba la felicidad del re t o r n o
a su pueblo natal evocando a Ulises (“Feliz quien, como
Ulises, hizo un bello viaje” ) ,9 a través de Joyce con su
título homérico, para llegar a Cernuda que, desde aquí
en 1961, recurría a los mismos nombres míticos, pero
con la peculiaridad de cambiarles el signo en su empeño
de expre s a r, contrariamente a la tradición, una vo l u n-
tad de no re t o r n o. Así, en el ya famoso poema “Pe re g r i-
n o” una voz cuyo timbre, como es habitual en La re a l i -
d a d y el deseo, se ajusta bastante al del propio poeta,
e voca una total soledad, un completo desarraigo y una
vocación de exilio, declarando al que la pro f i e re :

Disponible por siempre, mozo o viejo
Sin hijo que [le] busque, como a Ul i s e s ,
Sin Ítaca que aguarde y sin Pe n é l o p e .1 0

Más cerca de nosotros, Tomás Se g ovia y Ramón Xirau,
exiliados de la segunda generación, también re c u r ren a
estos habituales mitos.

El primero, para quien el exilio no es tema sino con-
dición, ya en Historias y poemas (1958-1967) veía en la
“mujer mendiga pródiga” el “p u e rto del loco Ul i s e s”1 1 y,
en An a g n ó r i s i s, importante poemario de 1964-1967,
escribía: 
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3 Citado por Claudio Guillén, op. cit., p. 88 : “pertutto scalda il
sole, pertutto imbianca la luna, pertutto splendono le stelle, e quella è
vera patria, che veramente ci accoglie” (la traducción es mía. Salvo
mención contraria, traduzco también todas las citas ulteriores).

4 Gilgamesh o la angustia por la muerte, poema babilonio, México,
El Colegio de México, 1996, 3ª ed. corregida, traducción directa del
acadio, introducción y notas de Jorge Silva, p. 144.

5 Ibid., p. 141.
6 Ibid., p. 145.

7 “Cartas del Ponto”, en Tristes. Cartas del Ponto, Madrid, Alianza
Editorial, 2002, tr. y ed. a cargo de Rafael Herrera Montero, p. 225.

8 Ibid., p. 256.
9 “Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage”, Les Regrets,

en Poètes du XVIe siècle, París, La Pléiade, 1953, ed. a cargo de Albert-
Marie Schmidt, p. 458.

10 “Peregrino”, Desolación de la quimera, Poesía completa, Madrid,
Siruela, 1993, ed. a cargo de Derek Harris y Luis Maristany, p. 531. 

1 1 “ Dime mujer”, Poesía (1943-1997), México/Madrid, F C E,
1998, p. 217.

...el exilio como clamor, como furor, como inmensa
ola perenne, sin cesar repetida, nunca se acaba…



[...] de nuevo estoy en tierra
la travesía vuelve si e m p re a Ítaca
todo es Ítaca todo es el pre s e n t e .1 2

Mucho más tarde, un soneto votivo de Noticia Na -
tural (1992) se refiere a “una perversa Ítaca de olores”13

y, en el poema inaugural de Fiel imagen (1993-1995),
la voz poética —nunca mejor dicho— consideraba “A
[su] suelo natal dicharachero / A [su] sembrada Ítaca
de voces”,14 como el único lugar de retorno digno de
ella. Usos metafóricos ciertamente, pero que no dejan
de ser significativos —por naturales y reiterados— en
una obra que tantas veces recurre al léxico del exilio.

Por su lado, Ramón Xirau en El espejo enterrado [L’ e s p i l l
s o t e r ra t], poemario de 1954, al evocar el Me d i t e r r á n e o

de su infancia, fuertemente anclado en sus re c u e rd o s ,
también alude al viejo mito, sustantivándolo:

Mar azul, azul, te tengo en la memoria:
idea pura y, seguramente, viva desnudez
de las aguas del corazón que se arrastran,
mar de simples ulises, ¡marineros de alga!1 5

Y, en 1986, en P á j a ro s [Oc e l l s], al hacer remontar a
Grecia y a sus islas una ve rdad nuestra —familiar: “Pín-
d a ro viejo”— y universal, por lo menos en Oc c i d e n t e ,
apuntaba también al origen de los mitos:

EL MAR DE LOS DESTERRADOS

1 2 Ib i d., p. 284. Sin pre t e n d e r, ni mucho menos, ser exhaustivo en este
punto a propósito de Tomás Segovia, señalo, también en Anagnórisis,
otro bello texto —en prosa— titulado “Ulises”, ibid., pp. 305-306.

13 Ibid., p. 659.
14 “Ceremonial del moroso”, ibid., p. 678.

15 “Las naos” [“Las naves”], L’espill soterrat, en Bernard Sicot, Ecos
del exilio. 13 poetas hispanomexicanos. Antología, A Coruña, Ediciós do
Castro, 2003, p. 54: “Mar blava, blava, et tinc en la memòria: / idea
pura i, cert, nuesa viva / de las aigües del cor que s’hi remolquen, / mar
d’ulisses senzills, mariners d’alga!”. La traducción es de Joseph Farré,
catedrático de la Universidad de París X-Nanterre.

A partir de ahora, las referencias a esta antología se harán abrevian-
do el título en Antología, sin mención del antólogo.
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Nuestra ve rdad, la de toda la tierra
es griega, Píndaro viejo, griegas las islas.1 6

En 1945, en el texto introductorio a su antología
titulada El mar en la poesía española, José Manuel Bl e-
cua opinaba que “[los] Argonautas dejaron pocas hue-
llas en la poesía española, lo mismo que las ave n t u r a s
marinas de Ul i s e s”1 7 y es ve rdad que la rica cosecha
—o pesca— del antólogo recoge pocos poemas que
hagan uso de los mitos homéricos de los que estamos
h a b l a n d o. Serán suficientes los ejemplos anteriore s
para mostrar cómo la poesía del exilio, ulterior a la
guerra civil, tiende a modificar lo que Blecua pre s e n t a
como una tendencia general, en una fecha en la que, por
o bvias razones, no otra cosa podía decir. La re o r i e n-
tación de la tendencia se re f u e rza si tomamos también
en consideración la presencia de las sirenas en un
poema de Cernuda —“Las sire n a s”— en el que éste se
asombra del poder de “[aquella] canción misma que
resistiera Ul i s e s” ,1 8 manifiesta su propio re c h a zo a lo
que podría interrumpir o detener el viaje errante del
desterrado y, dubitativo, pregunta: “¿Una sola canción
puede cambiar así la vida?”1 9 Y se me hace que el poeta

sevillano podía tener presente, al escribir su poema, el
que Fray Luis de León tituló de igual manera y donde
se puede leer el siguiente consejo:

Imita al alto griego,
que sabio no aplicó la noble entena
al enemigo ru e g o
de la blanda Se re n a ;
por do siglos mil su fama suena,

y cuya última estrofa rez a :

Si a ti se pre s e n t a re ,
los ojos sabio cierra; firme atapa
la oreja, si llamare ;
si prendiera la capa,
h u ye; que sólo el que huye escapa.2 0

* * *

Al acabarse los viajes marítimos en la segunda mitad
del siglo XX, podría temerse el fin de algunos aspectos
de la tradicional vertiente literaria del exilio vinculada
a la temática marina y a los mitos seculares del mar, o
que el recurrir a éstos resultara cada vez más difícil.
Pero, en la medida en que el exilio como clamor, como
furor, como inmensa ola perenne, sin cesar repetida,
nunca se acaba, tal como lo recuerda Saint-John Perse
en Exil, es de suponer que los poetas sabrán buscar, y
encontrar, su nueva simbología necesaria, ya anuncia-
da hoy en trenes y estaciones, en aviones y aeropuertos,
mañana quizás en autopistas. Sin embargo, el hecho es
que el exilio republicano español de 1939 y sus míticos
barcos (Sinaia, Mexique, Ipanema, Winnipeg…) apa-
rece ya como uno de los últimos capítulos de la litera-
tura exílica directamente relacionado con este aspecto
de la tradición marítima.

Atribuyéndole su significado más literal, conviene
recordar que el mar primero de los refugiados republi-
canos españoles de 1939 no fue el que los barcos míti-
cos ya aludidos surcaron entonces. Fue principalmente
el Mediterráneo. Primero el español cuando el gobier-
no de la República con sus fuerzas vivas, sus políticos,
intelectuales y escritores entre otros, se vieron empuja-
dos por vientos contrarios hacia el litoral: Valencia y
Barcelona, primeras etapas de un largo errar, antesalas
del exilio. O Alicante cuando los vencidos de Levante
tuvieron que abandonar la Península, escapando por el
mar. Un poema de Francisca Perujo, poeta hispano-
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1 6 “ Pa l a b r a s”, Oc e l l s, An t o l o g í a, op. cit., p. 81: “La nostra veritat, la de
toda la terra, / és grega, Píndar vell, gregues las illes” (tr. Joseph Fa r r é ) .

17 José Manuel Blecua, El mar en la poesía española, Madrid, His-
pánica, 1945, p. 38.

18 “Las sirenas”, Poesía completa, op cit., p. 494.
19 Ibid., p. 495.

20 José Manuel Blecua, op. cit., pp. 93 y 94. En la misma línea
temática estarían estos versos de Manuel Machado, en el poema titula-
do “Marina”: “Sólo viajar es vivir. / No sé dónde voy a ir, / e ignoro si
volveré” (ibid., p. 262).

Joaquín Sorolla, Paseo a las orillas del mar, 1909



mexicana, evoca aquel momento trágico, de esperanza
y desesperación a la vez, que vivieron unos hombres de
mirada expectante, a la espera de los barcos salvadores
y dispuestos a todo en su huída, incluso a un retorno
anticipado al mar que es la muerte:

A los muelles de Alicante la primave r a
llegaba con la brisa.
Había gaviotas.
El sol calentaba los cuerpos.
Milicianos en jirones, civiles en harapos
quemaban noche y día los ojos
—lo que les quedaba—
traspasando el horizonte mediterráneo
o un punto
un barc o
única esperanza.

Los otros venían de tierra adentro.
Ellos los conocían.
Muchos pre f i r i e ron el mar sin barc o s .2 1

Luego apareció el Mediterráneo francés: el de las
playas de Sa i n t - Cyprien, Argelès-sur-Mer o Ba rcarès que,
desde los campos de concentración, decenas de miles de
refugiados —presos de la República francesa—, pu-
d i eron contemplar durante semanas o meses. Era en-
tonces ese mar la barrera infranqueable que, a un lado
de la playa —desierto (ya) con arena del mar— 22 hacía
innecesarias las alambradas y era, al mismo tiempo, la
imagen de una hipotética libertad anhelada. Se trataba
de un horizonte abierto hacia un segundo exilio sinó-
nimo, en aquellas circunstancias como en Alicante, de
libertad. Y cuando, al pasar el tiempo, ésta se hacía para
algunos más improbable, era también, literalmente
para algunos, el camino de un viaje sin barco, hacia el
suicidio y la muerte.23 Ignoro hasta qué punto esta
larga convivencia con el mar pudo influir en los poetas o
e s c r i t o res que pasaron por los campos, pero supongo que
habrá marcado a todos los que vivieron aquella expe-
riencia nefasta y humillante. Lo que está claro es que aque-

llos suicidios hacen recordar lo que Gaston Bachelard,
más o menos en la misma época, apuntaba al escribir
que “el agua es […] una invitación a morir” y que su
contemplación hace brotar “sueños interminables del
destino funesto, de la muerte, del suicidio […]”24

Manuel Andújar, que estuvo en Sa i n t - Cyprien plage,
ha dejado del mar visto desde un campo de concentra-
ción, en un libro epónimo publicado en 1942 en la Ciu-
dad de México, un testimonio poético, el texto titulado
“La mejor victoria del mar” en el que, contrariamente a
lo que podía ocurrir en Alicante y a pesar de las circ u n s-
tancias, lo que predomina es la imagen de un derro c h e
de vida y de fuerza, subrayado por verbos como “bramar” ,
“deshacerse / re o r g a n i z a r s e”, capaz de comunicarse a los
vencidos y humillados españoles:

La llovizna preside la jornada. Las barracas otean la línea
montañosa y se adelantan, en paralelas filas indias, hasta
una distancia prudencial de la playa.
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21 “Herencia compartida”, Manuscrito en Milán [1985], Antología,
op. cit., p.358.

22 Cf. Celso Amieva: “¿otra cosa que arena es el exilio?”, Poeta en la
arena, México D. F., Ecuador 0º 0’ 0’’, 1964, s/p.

2 3 Cuando me encontraba escribiendo estas líneas cayó en mis ma-
nos un poema, inédito, con más valor documental que poético, titula-
do “Él que se fue a Méjico” y que no carece de interés. Su autor : Lu i s
Bonet,  ex preso del campo de Sa i n t - Cyprien. Cito las estrofas 1, 3, 4 y
5 : “Así lo vimos part i r. / Dos maletas en las manos, / el paso bien deci-
dido, / adentrándose en el mar / y gritando sin parar : / ¡me voy a Méji-
co hermanos! // […] // Miles de ojos le vieron / paso a paso, poco a
poco, / cómo desaparecía, / cómo las aguas ve n c i e ron / de aquella, su
decisión. // […] // Y yo sueño imaginando / que llegó a realizar / aque-
llo que decidió / y que le costó la vida. // Que su alma, hoy se pasea /
l i b re, feliz y ligera, / por las tierras mejicanas / donde vivir eligiera !… ”

24 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la
m a t i è re [1942], París, Corti, 1972, re s p e c t i vamente, pp. 77 y 122: “L’ e a u
est ainsi une invitation à mourir ; […]”;“les rêveries interminables du
destin funeste, de la mort, du suicide […]” (la traducción es mía).

Joaquín Sorolla, Saliendo del baño, 1908



Nunca como en esta ocasión bramaron, deshacién-
dose, reorganizándose, las olas que os salpican de espuma
y producen una insólita riqueza de formas y colores favo-
rables para ejercitar la fantasía.

En sus bordes, tolerando que les humedezcan los talo-
nes, con desdén de las recias gotas que empapan los capotes,
n u m e rosos grupos las contemplan, pro l o n g a d a m e n t e …

Quizás fue ésta la más enorme victoria del mar en el
curso de los milenios.2 5

En esta, como hipnotizada y larga contemplación
del mar enfurecido, que re c u e rda al Victor Hugo exiliado
“[meditando] sobre la sublevación eterna de las aguas
contra el litoral y de las imposturas contra la ve rd a d” ,2 6

cabrá leerse la identificación entre la cólera re p r i m i d a
de los concentrados y la que el mar expresa; pero tam-
bién una incipiente intimidad, complicidad, entre el
mar y los que se encontraban al mismo tiempo exiliados
y encarcelados: dos veces en el exilio, intimidad que vo l-
ve remos a encontrar. 

De los campos hacia la libertad, muchos saldrán por
el mar, y en barco, especialmente hacia México. Y si los
viajes de travesía del Atlántico cobraron valor épico, fue
en gran parte gracias a los poetas y al éxito de algunos
textos antológicos como son, por ejemplo, “En t re
España y México” de Pe d ro Ga rfias o “Nos trajeron las
o n d a s” de José Mo reno Villa. El primero, compuesto a
b o rdo del Si n a i a, evoca un mar que es camino, de ida
hacia la “n u e va España” de Lázaro Cárdenas (la que no
pudo ser en la Península) y de vuelta, inevitable y
p ronta, hacia la “v i e j a”, la de Franco, con un ímpetu de
reconquista que tal vez también animaba a Albert i
cuando éste preguntaba, en “Pu e rtas cerradas” :

¿ Quién más que el mar, quién más que el mar alta
puede poner caballo a la desdicha
y una daga de sal entre los dientes?2 7

haciéndole eco a Ga rfias, iluso profeta, como la mayo-
ría de los re p u b l i c a n o s :

[…] un día vo l ve remos, más ve l o c e s ,
s o b re la densa y poderosa espalda
de este mar, con los brazos ondeantes
y el latido del mar en la garganta.2 8

25 Manuel Andújar, St. Cyprien, plage… (Campo de concentración),
México, Cuadernos del destierro, 1942. La cita corresponde a la p. 71
de la segunda edición, a cargo de A. Mancheño Ferreras: Huelva,
Diputación Provincial, 1989. Desde hace poco también se dispone de
una excelente versión francesa con amplio prólogo, los dos a cargo de
Rose Duroux: Saint-Cyprien, plage…, Clermont-Ferrand, Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2003.

26 Victor Hugo, Pendant l’Exil, París, Nelson Éditeurs, s. f., p. 24 :
“Qu’il médite [le proscrit] sur l’émeute éternelle des flots contre le
rivage et des impostures contre la vérité”.

27 Pleamar, Obras completas, Poesía 1939-1963, t. II, Madrid,
Aguilar, 1988, p. 213.

28 “Entre España y México”, Poesías completas, Madrid, Editorial
Alpuerto, 1997, ed. a cargo de Francisco Moreno Gómez, p. 297.
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Joaquín Sorolla, Niña con lazo azul, 1908



Pe ro conviene notar que, además de esta viril pro-
mesa amenazante, que acabará siendo irrealizable, el
poema ofrece ya versos de contemplación de la doble
inmensidad ondulante, la del mar y la del cielo, con
unas insinuaciones de feminidad como encontrare m o s
más tarde en otros ejemplos:

Repite el mar sus cóncavos azules,
repite el cielo sus tranquilas aguas
y entre el cielo y el mar ensayan vuelos
de análoga ambición, nuestras miradas.2 9

En forma bastante contraria, que re c u e rda un sone-
to del olvidado Gu t i e r re de Cetina,3 0 “ Nos trajeron las
o n d a s”, de Mo reno Villa, evoca, tiempo después, un des-
tino impuesto por las mismas circunstancias, pero pasi-
vamente aceptado. Se reitera la expresión de un destino
que ni los poderes del mar ni las perspectivas paradisia-
cas de la re volución cardenista —ansiadamente esperadas
por Ga rfias, con “sus indios de clara estirpe”, sus “c a m-
pesinos con tierras”, “s i m i e n t e s” y “m á q u i n a s”, sus “p ro-
letarios gigantes de anchas manos”3 1— son susceptibles
de transformar en viaje heroico: 

No vinimos acá, nos trajeron las ondas.
Confusa marejada, con un sentido arc a n o ,
impuso el derro t e ro a nuestros pies sumisos.

Nos trajeron las ondas que viven en misterio,
las fuerzas ondulantes que animan el destino,
los poderes ocultos en la mano celeste.
[ … ]
No pensamos ve n i r, nos trajeron las ondas.3 2

Y si el sentido del viaje de ida es borroso —“c o n f u s o” ,
“a rc a n o”, “m i s t e r i o s o”, “o c u l t o”, en palabras del poeta—
tampoco aparece el de vuelta como la consecuencia de
una voluntad insobornable:

Nos llevarán las ondas sin querer o queriendo.33

Pe ro, al ser primero camino para el viaje de ida, el
océano es ante todo la inmensidad que se interpone
e n t re la patria abandonada y la tierra de acogida: “Y nos
separa el mar / hostil pero tan bello” anota Ernestina de
C h a m p o u rcin en un poema titulado “Alta mar” .3 4 Po r
su lado, cuando Juan Pa n a d e ro, personaje poético de la
obra de Alberti, se pone a cantar, tiene plena conciencia
de hacerlo desde “[el] otro lado del mar”3 5 y la voz del
p ropio poeta tiene que intentar salvar la inmensidad
marina si quiere hacerse oír en España:

Por encima del mar voy de nuevo a cantart e .3 6

A pesar de este delgado hilo sonoro, tejido —no sin
dificultad— por el canto poético (a veces impercepti-
ble en España), insuficiente para unir lo perdido y el
lugar de recaída del exiliado, lo más doloroso será para
algunos la imposibilidad de tocar con los pies la pro-
vincia natal (Juan José Domenchina) o, simplemente,
de poder volver a ver la tierra de uno, como en el caso
de Moreno Villa que, además, en forma muy orte-
guiana, ve en el mar el elemento escindidor no sólo del
espacio sino también del ser:

Yace tu tierra más allá del agua.
Nunca más tus ojos vo l verán a ve r l a .

Ésa tu tierra —te dirán— es de polvo ,
como todas las patrias del mundo.
Pe ro, no. Tu tierra es la fórmula
a rchicompleta de tu ser. Eres tú.
Eres tú quien quedó más allá de las aguas.
Nunca más te ve r á s .3 7
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29 Ibid.
30 “van las ondas do el viento las envía / y las de mi vivir do quiere

el hado”, José Manuel Blecua, op. cit., p. 85. 
31 “Entre España y México”, Poesías completas, op. cit., p. 297.
32 Poesías completas, Madrid, El Colegio de México / Residencia de

Estudiantes,1998, ed. a cargo de Javier Pérez de Ayala, pp. 493-495.

33 Ibid., p. 497.
34 Ernestina de Champourcin, Poesía a través del tiempo, Bar-

celona, Anthropos, 1991, ed. y prólogo de José Ángel Ascunce, p. 354.
3 5 Rafael Alberti, “Coplas de Juan Pa n a d e ro”, en Poesía 1939-1963,

op. cit., p. 562.
36 “Por encima del mar, desde la orilla americana del Atlántico”,

Ora marítima, ibid., p. 647.
37 José Moreno Villa, “Tu tierra”, Poesías completas, op. cit., p. 454.

…el mar no sólo ejerce el papel de remedio 
contra muchos de los males padecidos por el

exiliado, también aparece como una necesidad, una
fuerza de atracción casi magnética.



Preso en el campo de concentración de Djelfa, en el
sur de Argelia, no lejos del Sahara, más que nadie Ma x
Aub —que también fue poeta— sintió y expresó, evo-
cando el “Estre c h o”3 8 de Gibraltar que separa África de
Eu ropa o el puerto de Argel al nort e ,3 9 la necesidad de re-
f rescarse con el contacto del agua deseada y necesaria, re a l
o metafórica. Entonces escribe este verso en su D i a r i o
de Djelfa: “España, mi agua. España, mi mar” ,4 0 d o b l e
o triplemente hipocorístico (m i agua / m i mar; mi mar /
mimar), en el que se establece ya la equivalencia entre la
mar y la patria, ambas proveedoras de vida, equiva l e n c i a
que vo l ve remos a encontrar en palabras de Juan Ramón
Ji m é n ez. Pe ro, por otro lado, desde el sur y las alam-
bradas, no se le escapa, con tanto espacio vacío de por
medio, la dificultad del re e n c u e n t ro con la Pe n í n s u l a
“[a]llá envuelta en en [su] mar inaccesible” .4 1 A ñ a d e ,

enfático y prestando su voz a todos los republicanos de
allende los mare s :

Nosotros somos tuyos, España, en el destierro.
Quisiéramos tener manos en tus costados,
Brazos por encima del Océano.
[…]
¡Oh! lejanos, lejanos desterrados.
Ven a salvarnos,
¡Oh, España!, haznos tornar.42

Y la pregunta, no tan bizantina, que se formula Ma x
Aub a propósito de todas las orillas, y lo son las playas,
fin de la tierra o principio del mar —“La playa ¿es orilla /
de la mar o de la tierra?”.4 3 Francisca Pe rujo, también
vo l verá a planteársela a su manera:

¿ Cuáles las márgenes del va c í o ?
[ … ]
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38 “Salmo CXXXII”, Diario de Djelfa [1944], Valencia, Editorial
Denes, col. de poesía “Edicions de la Guerra y Café malvarrosa”, ed. a
cargo de Xelo Candel Vila, 1998, p. 110.

39 “Mora”, ibid., p. 124.
40 “Tres años”, ibid., p. 49.
41 “Plegaria a España”, ibid., p. 114.

42 Ibid., p. 115.
43 Antología, op. cit., p. 30.
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¿ Quién tiene una orilla ciert a
a q u í ,
a h o r a ?4 4

Sin embargo, antes de ser inciertos los márgenes y
las orillas del mar del destierro, corresponden a los lí-
mites de un vacío seguro, definidor de inaccesibilidad,
sólo salvable, en el poema de Au b, por la fuerza pequeña de
las palabras: “por encima de”, “al otro lado”, “más allá”.

Para los hispanomexicanos, igual que para los que les
p re c e d i e ron, nada viene a colmar el espacio abierto por
el mar, espacio que, en la poesía del exilio, se interpone
al amor, no entre dos seres como es tópico en la poesía del
m a r, sino entre un ser y su tierra de origen, tanto más
amada cuanto más inaccesible y difícilmente re c o rd a b l e .
Con nostalgia de beso, Enrique de Rivas exclama: “Qu é
dos orillas / nunca / como labios cerrándose” .4 5 Y a este
“n u n c a”, le hace eco el “s i e m p re” de José Pascual Buxó: 

Detrás del mar 
está España.
[ … ]
Detrás del mar 
detrás siempre .4 6

Márgenes, orillas, las playas del mar son también
raya entre vida y muerte, no sólo para los presos de los
campos de concentración, sino también para César Ro-
d r í g u ez Chicharro que así expresa el deseo de morir cerc a
del mar, quizás en un último intento de acercamiento al
país añorado:

Cruzar una raya
y después morir,
morir en la playa…

¡ Qué importa qué playa!
¡ En la playa!4 7

* * *

Los poetas de la segunda generación del exilio republi-
cano, especialmente los hispanomexicanos, tuvieron
en Unamuno, en Juan Ramón Jiménez y en los exilia-
dos de la Generación del 27 ilustres predecesores en el
recurso del mar como compañero fiel o patria del exi-
liado. Pedro Salinas dedicó en el exilio, en 1946, con El
c o n t e m p l a d o, un poemario entero al mar. Se trata de una
obra en la que lo que se lee, entre otras cosas, es el con-

suelo de una contemplación reparadora del desgarrón
espacial y quizás temporal, ya que proveedora de “la
extensión sedosa de una duración” y de “la seguridad
de una materia”, para utilizar palabras que el crítico Je a n-
Pierre Richard aplica a Amers, de Saint-John Perse.48

Pero, en el poemario de Salinas, también se lee una
fidelidad que, como la del sol de los cínicos, no puede
fallar. Más: este mar, con su paraíso azul es la negación
del infierno, el del exilio, y esta fidelidad, vencedora de
la soledad, llega a ser la fidelidad inquebrantable de
una amistad en la que un “yo” y un “tú” se encuentran
y se juntan, como en estos versos:

Cada vez que fui en tu busca,
allí te encontré, en tu gloria,
la que nunca me ha fallado.
Tu azul por azul se explica:
color azul, paraíso;
y mirarte a tí, mirarlo.4 9

En c u e n t ro entre dos seres que también se puede dar,
en forma más íntima, amistosa y doméstica, en la poesía
de Albert i :
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44 “Márgenes”, ibid., p. 355.
45 “Puente roto”, ibid., p. 314.
46 “Dos romances a España”, ibid., p. 279.
47 “Cruzar una raya”, ibid., p. 260.

48 Jean-Pierre Richard, op. cit., p. 79.
49 “Variación I. Azules”, El contemplado. Tema con variaciones,

Poesías completas, Barcelona, Editorial Lumen, 2000, ed. a cargo de
Soledad Salinas de Marichal, p. 665.
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Siéntate, mar, y va m o s
a contarnos la vida a la luz de la lámpara.5 0

Al hablar de una “busca”, Salinas le añade otra ca-
racterística: el mar no sólo ejerce el papel de remedio
contra muchos de los males padecidos por el exiliado,
también aparece como una necesidad, una fuerza de
atracción casi magnética. El maravilloso mar fascina,
llama al exiliado que, al volver a verlo, cumple con una
tendencia o inclinación natural, la de la “querencia”:

Es una querencia, un ansia
de vo l ver a ve r, a ve rt e ,
de seguirte contemplando.5 1

Esta intimidad del desterrado y del mar, expre s a d a
ya en términos casi amorosos, es el encuentro de dos
soledades que se atraen mutuamente antes de ser una
victoria contra la soledad. 

Si resulta tan poderosa esta atracción es que el mar,
solitario y desnudo, es también el espejo del abandono
y la soledad en los que se encuentra sumido el ser exi-
liado. Son almas gemelas que tienen en común una
inmensa soledad intercambiable. José Bergamín reite-
ra con insistencia, en los brevísimos poemas de Canto
rodado, esta soledad total enfatizada. La palabra “sole-
dad” puede tender entonces a llenar el espacio poemá-

tico, a hacerse materia fonética exclusiva. En el terceto
siguiente, su sistema vocálico —o-e-a— se extiende a
la totalidad de los versos.  Sus vocales abiertas y su con-
sonante líquida se repiten en la rima —“o l a” / “s o l a” — ,
“mar” tiene un eco en “más” y la fuerte acentuación del
último verso — “soledád más sóla” — subraya un énfa-
sis creciente:

La soledad de la ola
en la soledad del mar
es la soledad más sola.5 2

Soledad que también es la del poeta:

Estaba escuchando el mar
y me sentía más solo
que oyéndote a ti llorar5 3

y que se extiende a lo cósmico, así como al fuego en la
chimenea, equivalente a la llama de la vela de la que
hablaba Ba c h e l a rd :

Las olas están tan solas
en el mar, como en el cielo
están solas las estre l l a s
y las llamas en el fuego.5 4

50 “Arión (versos sueltos del mar)”, Pleamar, op. cit., p. 182.
51 “Variación XIII. Presagio”, Poesías completas, op. cit., p. 704.

5 2 Canto ro d a d o. Poesía, V I, Madrid, Ediciones Tu r n e r, 1984, p. 17.
53 Ibid., p. 34.
54 Ibid., p. 243.
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Para Ba c h e l a rd, era la llama de la vela la que “a c re-
centaba la soledad del soñador”5 5 y no la de la chimenea
que supone —decía— cierta actividad por parte del
que cuida del fuego. Pe ro bien libre era Be r g a m í n ,
como lo es el lector, de proyectar su soledad hasta en
una hoguera.

Unamuno, a quien conviene no olvidar dentro de
los grandes poetas del siglo X X y que fue el desterrado
más prestigioso de la dictadura de Primo de Rive r a ,
podía, desde Hendaya en el País Vasco francés, contem-
plar un mar que, quizás por su proximidad con el de
Bilbao, dejaba de ser el símbolo de la soledad. Se trata
principalmente de un mar que cura las heridas re c i b i d a s
en tierra y ese papel de curandera, de madre atenta y
cariñosa, hace brotar sueños de vida incipiente, pro t e-
gida, ro d e a d a :

La mar posada me compone el alma
rota por el combate
de la tierra;
[ … ]
La mar, la mar, la mar…, la vida en cuna.5 6

El mismo papel consolador podía desempeñar el
Atlántico, mucho más lejos, en el exilio canario de Fu e r-
t e ventura donde estuvo primero el poeta desterrado:

¿ Cuál de vosotras, olas de consuelo
[ … ]
cuál de vosotras que aviváis mi anhelo
viene del fiero golfo de Vi zc a y a ?5 7

Y Juan Ramón le hacía eco, años después, desde
Pu e rto Rico, con su mar tropical, tan amoroso como el
de Mo g u e r, que fue su cuna:

Para acordarme de porqué he nacido,
v u e l vo a ti, mar. “El mar que fue mi cuna,

mi gloria y mi sustento,
el mar eterno y solo
que me llevó al amor”; y del amor
es este mar que ahora
viene a mis manos, ya más duras,
como un cord e ro blanco
a beber la dulzura del amor.5 8

“El” mar pero, con Alberti y Unamuno, prefiero
“ l a” mar, más femenina que masculina, curandera y ma-
ternal —a pesar de Rubén Darío que la sentía “pater-
nal”59—, origen de toda vida por ella mecida, la que
con su “agua borra la historia”,60 la amargura de las cir-
cunstancias, y retrotrae al poeta exiliado hacia amo-
rosos orígenes. 

Muelle inmensidad, la mar a lo diminuto de una
cuna se puede reducir. Los poetas supieron así adelan-
tarse a lo que observarían luego los psicoanalistas o el
propio Bachelard en su fenomenología poética de la
materia. Dentro de los primeros, en Francia, Marie
Bonaparte consideraba que “el mar es para todos los
h o m b res uno de los mayo res, de los más constantes sím-
bolos maternos”61 y, por su lado, Bachelard, en el capí-
tulo V de El agua y los sueños [L’eau et les rêves], titulado
“El agua materna, el agua femenina”, observaba que
“de los cuatro elementos, sólo el agua puede mecer.
Ella es el elemento mecedor”.62 Así es como Ramón
Xirau puede decir, después de haber mencionado su
soledad, este consuelo otorgado por el recuerdo mece-
dor del mar y de la luz de su infancia:

E s t oy totalmente solo y el viento es una playa
hecha de luz […]
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55 La Flamme d’une chandelle [1961], París, PUF, 1964, 3a ed.,
cap. II : “La solitude du rêveur de chandelle”, pp. 34-35.

56 Miguel de Unamuno, Poesía completa , vol.II, Madrid, Alianza
Editorial, p. 379

57 José Manuel Blecua, op. cit., p. 251.

58 « Espacio », Francisco Giner de los Ríos, Las cien mejores poesías
españolas del destierro, México, Editorial Signo, 1945, p. 12.

59 Cf. “Mar paternal, mar santo”, “Marina”, Cantos de vida y espe -
ranza, Madrid, Espasa-Calpe, col. Austral, 1967, p. 116.

60 Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles
[1969], París, Robert Laffont / Jupiter, col. Bouquins, 1982, p. 377.

61 Citado por Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, op. cit., p. 156 :
“La mer est pour tous les hommes l’un des plus grands, des plus cons-
tants symboles maternels”.

62 Ibid., p. 177 : “Des quatre éléments, il n’y a que l’eau qui puisse
bercer. C’est elle l’élément berçant”.

…el mar que, entre otras cosas, no sólo es presencia
fiel y consuelo del exiliado, como el sol, sino también

principio y fin del exilio, camino de ida y camino de
vuelta, elemento separador y al mismo tiempo

unificador de ambas orillas…



Desconsolado, hoy las brisas tuyas,
s u a ves y blancas como un cielo de invierno,
mecen mi cuerpo —nada más— si anhelas,
como una cuna de luz, ¡oh mar eterno!6 3

A partir de lo que es cuna tibia, cerrada, nido pe-
queño de la vida incipiente, José Mo reno Villa, al que
en mi opinión no se le presta la debida atención, da un
paso más hacia lo diminuto envo l vente y pro t e c t o r,
opuesto al exilio que es lo inmenso. Los sueños apaci-
bles que hace brotar la contemplación del mar y del
cielo lo llevan hasta la cuna de lo vegetal, al “c a p u l l o
b l a n d o” del que no se sabe si es anterior o posterior al
n a c i m i e n t o. Lo que sí está claro es que corresponde a
un estado protegido de cualquier tipo de agre s i ó n :

¡Cielo y mar, y mar y cielo!
Inmensos espacios va n o s

por donde rodar el alma
sin camino señalado,
sin esquinas, sin espinas,
sin agruras de malva d o s ,
sin deseos materiales,
sin palabras, encerrado
en la envoltura del sueño,
en aquel capullo blando,
que teje la confianza
para los pre d e s t i n a d o s .6 4

Volviendo a Ramón Xirau, cuando no dice explíci-
tamente las virtudes mecedoras del mar unido a la luz,
el ritmo de su verso las pregona, miméticamente:

Luz de luz y mar de mar,
rumor de luz y luz de vo c e s
en el grito de las noches, las golondrinas,6 5
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6 3 “Estic tot sol…” [“Estoy totalmente solo…”], L’espill soterra t
[El espejo enterra d o], An t o l o g í a, op. cit., pp. 57-58: “Estic tot sol i el
vent és una platja / feta de llum. […] / De s c o n h o rtat, avui les teve s
brises, / febles i blanques com un cel d’ h i vern, / bressolem el meu
cos –res més– si frises, / com um bressol de llum, oh mar etern !” (tr.
de Joseph Fa r r é ) .

64 “Embeleso de la confianza”, “Poemas escritos en América.
1938-1947”, Poesías completas, op.cit., p. 493.

65 “Llum de llum i mar de mar…” [“Luz de luz y mar de mar…”],
Graons [Escalones], Antología, op. cit., pp. 68-69 (tr. de Joseph Farré).

Joaquín Sorolla, El balandrito, 1909



plasmando en las palabras algo del compás rítmico de
olvidadas campanadas —las de su propia “c a t e d r a l” su-
mergida—, como lo sugiere también este debussyano
verso: “Ahora, ahora tan sólo, campanas, mar, campa-
n a s” ,6 6 y realizando lo que, desde el Río de la Plata, pro-
clamaba Alberti que, como otros, en el ritmo del mar oía
el ritmo de la poesía: “¡El ritmo, mar, el ritmo, el ve r s o ,
el ve r s o ! ”6 7 Esa música del mar, “cigarra colosal”6 8 c o m o
lo llama Unamuno en bella metáfora oximorónica, no se
acaba nunca en el oído del poeta. Unamuno la perc i b í a ,
hermana de la literatura —“Es música la mar, literatura, /
letra la tierra […]”6 9— y, con buenos o malos pre s a g i o s ,
p robablemente con mejor oído, era, para Juan Ramón,
en “Espacio”, un canto permanente:

Yo oigo siempre esa música que suena
en el fondo de todo, más allá;
ella es la que me llama desde el mar7 0

No nos extrañará que a esta primera equivalencia,
ritmo del mar / ritmo del verso (“Oh poesía hermosa,
fuerte y dulce, / mi solo mar al fin, que siempre vuel-
ve!”71 escribía también Alberti), la poesía de Tomás
Segovia le añada otra, la completa equivalencia mar /
mujer, mujer que se hace deseable cuando el poeta
escribe: “mujer oscura y húmeda pantano edénico /
[…] / quiero que me humedezcas me ablandes me afe-
mines”.72 Lo presentíamos en las citas anteriores de
Salinas y Bergamín donde el “yo” y el “tú”, el ansia de
ver y de contemplar, ya conformaban un ambiente
amoroso. En esta dirección, para Moreno Villa, la mar
/ madre / mujer se hace también amante, en unos ver-
sos explícitos:

La mar fue entonces
como mi enamorada.
[ … ]
y me dijo: “Va r ó n ,
aquí tienes mis brazo s ,
mis senos y mis curva s ,
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66 Antología, op. cit., p. 83.
67 “Arión (versos sueltos del mar)”, Pleamar, Poesía 1939-1963,

op. cit., p. 165.
68 De Fuerteventura a París, soneto LI, Poesía completa (2), op. cit.,

p. 304.
69 Romancero del destierro, Poesía completa (2), op. cit., p. 384.
70 “Espacio”, Francisco Giner de los Ríos, Las cien mejores poesías

españolas del destierro, op. cit., p. 7.

71 “Retornos de la invariable poesía”, Retornos de lo vivo lejano,
Poesía 1939-1963, op. cit., p. 536.

72 “Dime mujer”, Historias y poemas, en Bernard Sicot, Antología,
op. cit., p. 188.

Joaquín Sorolla, Las velas, 1916



confía en mi ve rd a d ,
vamos a otro rincón,
a otra playa más cálida.”
Y yo seguí su vo z .7 3

Versos en los que, el bre ve retrato esencial de una
mujer amante, pródiga de sus formas turgentes y re d o n-
deadas, prometida, aunque púdica, a unas próximas nup-
cias recatadas, se queda a una prudente distancia de la
ve rtiginosa evocación que del mar, hidra lúbrica, hace
Sa i n t - John Perse en Am e r s, atribuyéndole una “inmensa
v u l va convulsiva de mil crestas chorre a n t e s” ,7 4 o como
se puede suponer que aparece detrás de las palabras de
un poema de Juan Ramón Ji m é n ez —“Ma r”— donde el
poeta la ve “como en un parto, / [dándose] a luz […]”7 5

Los numerosos textos, o poemarios, que los poetas
del exilio dedican al mar, tejen por consiguiente una
larga cadena isotópica que del mar lleva a la poesía y a
la amante. Haré observar que esta cadena, en tres de
sus puntos principales —mar, madre, mujer—, va
re f o rzada en castellano con una “m” inicial de claro
valor hipocorístico. Esta repetición de la “m” no per-
mite alcanzar, sin embargo, la homofonía que ofrece el
francés entre la mer [el mar] y la mère [la madre ] ,
homofonía perfecta que puede favo recer juegos,
traviesos, como el (doble, m e r / m è re; l i e u e / l i e u) que
Ge r a rdo Deniz se permite en el título de un poema
dedicado a José de la Colina, incluyendo, quizás joco-
samente, alguna re f e rencia tácita a la atrevida imagen
saint-johnpersiana: “20 000 lugares bajo las madres”.76

No estoy muy seguro de que este chiste, cada vez me-
nos privado, entre dos eminentes re p resentantes del
g rupo hispanomexicano, basado en el título (sub)ma-
rino de Julio Verne, pueda entrar, aquí, en cuentas.
Sin embargo, creo que no nos aleja demasiado de nues-
t ro tema si consideramos que el mar / madre / poesía,

en cuanto edén recuperado en el exilio, el “p a r a í s o”
azul del que habla Salinas, “s o l” del que a ningún exi-
liado se le puede priva r, es también el paraíso de las
palabras, otro mar inmenso, otro sol, otra posesión
fiel con la que jugar es lícito. Quizás haya aquí, en esta
infancia de las palabras juguetonas de Deniz, un moti-
vo —o un (buen) pretexto— para leer en esa dire c c i ó n
unos versos más de Salinas. No apuntan forzo s a m e n t e
a ello pero asumo la total responsabilidad de citarlos
aquí y ahora:

¡ Cuántas, cuántas tiene el mar,
cuántas alegrías!
[ … ]
Alegrías que me falten,
él me las fabrica.7 7

* * *

Otra alegría que el mar procura es la de unirse fácil-
mente al re c u e rdo de la infancia. No sólo por la vincu-
lación arquetípica del mar con los orígenes sino también,
simplemente, por la relación que el mar y sus playas
pueden tener con la niñez, con los primeros paisajes de
luz, sol y arena, en un tiempo demorado que es el de
nuestras vacaciones, allá en la infancia. Ese edén que la
memoria permite resulta entonces doble: mar y tiempo
recobrados. Los poetas de la primera generación del exi-
lio no son ajenos a estas primeras seducciones marinas.
Las re c u e rdan, cumpliendo así con un necesario re t o r no
en el tiempo, retorno que los proyecta hacia periodos
vitales edénicos muy anteriores, obviamente, a las cir-
cunstancias que motiva ron su salida de España. Al bor-
dear las costas andaluzas en uno de sus viajes, Albert i
reconoce un mar que le pertenece y que era y sigue sien-
do un sueño de infancia. Escribe, en el poema “Re t o r n o s
f rente a los litorales”, con énfasis en los posesivo s :

Éste es mi mar, el sueño de mi infancia
de arenas, de delfines y gaviotas.7 8
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Los numerosos textos, o poemarios, 
que los poetas del exilio dedican al mar,

tejen por consiguiente una larga cadena isotópica
que del mar lleva a la poesía y a la amante.

7 3 “Llamada simbólica”, “Poemas escritos en México. 1938-
1955”, Poesía completa, op. cit., p. 638.

74 Citado por Jean-Pierre Richard, Onze études sur la poésie moder -
ne, op. cit., p. 78.

75 José Manuel Blecua, op. cit., p. 270.
7 6 “20 000 lugares bajo las madres (1973-1974)”, Ad rede y Ga t u -

p e r i o [1970, 1978], México, C O N AC U LTA, Lecturas Mexicanas, 1998,
p. 133.

7 7 “Variación I V. Por alegrías”, Poesías completas, op. cit., p. 671-672.
78 “Retornos frente a los litorales españoles”, Retornos de lo vivo

lejano, Poesía 1939-1963, op. cit., p. 534.



Los ecos de un mar lejano acompañan también a
Bergamín como podría hacerlo, al remontar el tiempo,
el re c u e rdo de las campanadas de las iglesias para quien
las oyera de niño:

Son los ecos de un mar lejano
los que resuenan en tu sueño
cuando vuelves a lo pasado
la mirada del pensamiento.7 9

Pe ro me parece que el mar de la infancia está más
p resente en la poesía de los hispanomexicanos que en la
de los poetas anteriores. La explicación podría residir en
el hecho, muchas veces observado, de que para todos los
que llegaron a México siendo niños o jóvenes adoles-
centes, lo vivido en España, antes del exilio, se limitó
p recisamente a la infancia. Una infancia española más o
menos corta, a veces imaginada más que re c o rdada, cuya
e vocación incluye naturalmente, en algunos de ellos, las
primeras vivencias a orillas del mar.

En la poesía de Ramón Xirau el mar está casi omni-
presente y, a lo largo de los poemas, la reiteración de
palabras como playas, luz, brisas, barcas, velas, va cons-
truyendo un denso ambiente marino recreado por un
poeta que revela haber “crecido en el mar / el campo
arado del mar”,80 dos versos que, además de confirmar
un origen —una patria que vo l ve remos a encontrar—,
establecen metafóricamente una fuerte analogía entre
mar y tierra, en forma algo parecida a lo que hemos
percibido en Gilgamesh, Ovidio o, incluso, Max Aub.
Con una gran diferencia sin embargo y es que la tierra-
mar de Xirau no es ningún desierto improductivo y
despojado de vegetación. In c l u ye el feraz litoral
catalán, indisociable del recuerdo del mar en muchos
de sus versos. Por consiguiente, hablar de los naranjos,
de los pinos, hablar de las “viñas verdes junto al mar”81

o evocar “[…] ahora sólo viñas, olivares, playas”82 es tal
vez entrar en relación intertextual con tal o cual poema
de Juan Maragall83 pero es más que recurrir a un sim-
ple tropo metonímico que supondría que hablar de la
vegetación del litoral es, por contigüidad, hablar del
mar (y viceversa). Creo que la visión memorial de
Xirau es más metafórica. Superpone, junta, lo vegetal y
lo marino, aúna los dos íntimamente. Intenta apre-

henderlos en la misma mirada regresiva hacia el paraí-
so anfibio de la infancia, como en estos dos versos:

El mar como siempre que no hay leva n t e
Es transparente y se mira en medio de las viñas.8 4

Hecho naturalmente de agua y de vegetación, ese
edén acumulativo reúne, además, los valores cromáti-
cos que lo caracterizan, el verde y el azul, colores para-
disíacos: “Mar azul, lirio azul, […]”,8 5 “campo ve rdísimo /
de Memoria”.86 Y este paisaje de mar y tierra, perdido
y recobrado por la memoria, se transforma así en un
insistente esbozo pictórico con sus tonalidades domi-
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79 La claridad desierta, Turner, Madrid, 1996, p. 14.
80 “Aquest mar”, Antología, op. cit., p. 86: “He crescut en el mar /

el camp arat del mar”.
81 “El mar, com sempre que no hi garbí…” (1er verso), ibid., p. 91:

“Vinyes verdes vora el mar”. 
82 Ibid., p. 92: “Per ara només vinyes, oliveres, platges”.
83 Cf. “Otras visitas al mar”: “Y dos cosas hay / que al mirarlas jun-

tas / me hacen suspirar: / el verde de los pinos, / el azul del mar”;
“¡Cielo azul! ¡ Mar azul, playa desierta, / amarilla de sol! […]” (José
Manuel Blecua, op. cit., pp. 240-241).

84 Antología, op. cit., p. 91.
85 “De quina matèria ets feta?”, Antología, op. cit., p. 56: “Mar

blava, lliri blau, […]”
86 “Memòria”, ibid., p. 77: “camp verdíssim / de Memòria”.

Joaquín Sorolla, Pescadoras valencianas, 1915



nantes. Hay, en la poesía de Ramón Xirau, algo de esos
pintores levantinos para quienes la luz y el color son los
componentes principales, a menudo más que los con-
tornos o las formas. Sobre todo si, y es el caso, esos dos
colores dominantes los ilumina un sol de atardecer
cuyo oro va tiñendo las “olas doradas de la tarde”87 o las
penetra de viva luminosidad, como en Sorolla o en al-
gunos cuadros de Ramón Gaya —con o sin tema mari-
no— haciendo que el mar se transparente88 o beba la
luz generosa que un verso, como “Llum de llum e mar
de mar” me parece sugerir con éxito. Este verso, ya cita-
do anteriormente en castellano, prefiero dejarlo ahora
en catalán, lengua en la que me parece resaltar con más
fuerza la intensidad de la luz mediterránea. En “llum
de llum”, la “ll” palatal catalana, repetida, resulta más
contundente, más explosiva, que la simple líquida “l”
del castellano y resuena, suavizándose en seguida con
la “m” final, envo l vente, además de hipocorística, como
varias veces se ha señalado. “Llum”, en su bre vedad mo-
nosilábica, con una “u” tan bien rodeada, limitada por

sus dos consonantes, ya es en sí y por sí sola un icono
gráfico y sonoro de la “cuna de luz” de la que habla el
poeta. Sin embargo, a pesar de su marcado anclaje
geográfico, no hay que olvidar que el mar de Xirau es
también el que baña las islas de Grecia, otra cuna, pero
de la civilización y de la filosofía —“griegas las islas”89

recuerda el poeta— con ubicación histórica además de
geográfica: de ahí, en cierta forma, la acentuada pro-
fundidad del mar de Ramón Xirau. Y me gusta imaginar
que algo de esa profundidad reconociera el poeta en
otro mar, diminuto, mediterráneo y mexicano, el lago
de Pátzcuaro, con sus islas, sus barcas y pescadores, a
los que dedicó, así como a su padre, el filósofo Joaquín
Xirau, el poema titulado “Vasco de Quiroga”.90

Ot ros poetas hispanomexicanos re c u e rdan también
el mar del origen: Francisca Pe rujo, para quien 

[son] lug a res [suyo s ]
[ … ]
la arena de la orilla
y los barcos del m a r ;9 1

Enrique de Rivas, que evo c a

[…] la clara ve rd a d del mar estivo ;9 2

José Pascual Buxó, que escribe, aludiendo tal vez a algo
menos idílico:

Era mi casa un fruto bienoliente,
[ … ]
y más lejos el mar, sonoro y re p e t i d o ;
mar y velas oscuras,
c ru j i d o r a s ,
altas y desplegadas
como en un sueño frío.9 3

Obviamente, no encontraremos en la obra de Ge-
rardo Deniz, tan poco dado al lirismo de las reminis-
cencias, ningún recuerdo de inexistentes playas es-
pañolas o ginebrinas. Sin embargo, en los primeros
versos de un largo poema recuerda sus pasos iniciales
por la colonia Cuauhtémoc —lugar probable de su
ve rd a d e ro origen—, descubierta después de una
especie de maremoto, recién lavada por diluvianas llu-
vias, como si se hubieran desbordado los abundantes
ríos de sus calles, en el verano de 1942, fecha de su na-
cimiento mexicano:
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87 “Platja del món”, ibid., p. 63: “ones dourades de la tarda”.
88 “Sóller”, ibid., p. 84: “Sóller / Sóller, els pins / i, transparent, / el
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89 “Paraules”, ibid., p. 69: “gregues las illes”.
90 Ibid., p. 75.
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92 “Costas de España”, ibid., p. 309.
93 “Allí donde ya mueven…” (1er verso), ibid., p. 286.
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Flamantes las mañanas por este rumbo de ríos.
El barrio emergió de las aguas en vísperas de que yo 

[ l l e g a s e :
fue un diluvio que encontré re s u e l t o
(y hasta lo empezaban a agradecer, me pare c e ) .9 4

Queda claro que quien escribe estos versos tam-
bién emerge, nace, de aguas mexicanas. Lo cual deja
suponer que su llegada a una colonia, tan simbólica
además por su nombre, no se debe a ningún naufra-
gio exílico.

Pe ro, Angelina Mu ñ i z - Huberman, Federico Patán y
Jomi Ga rcía Ascot son, dentro del mismo grupo, los
poetas que más guardan, con Ramón Xirau, y a pesar de
su bre ve edad en el momento de salir hacia el exilio, el
re c u e rdo del mar de la infancia. La primera, Angelina
Muñiz, desde la Ciudad de México donde siente que
“[no haya] agua que corra, / […] agua que brote […]”,
lo echa de menos, ella que “[nació] de cara al mar” ,9 5 e n
Hy è res, pueblo francés a orillas del Mediterráneo y cuya
más tierna infancia se desarrolló en la isla de Cuba, en un
lugar cercano al mar tropical. La presencia del mar, en la
poesía de Angelina Muñiz, se manifiesta en muchos poe-
marios pero se hace más notable en un bello poema titu-
lado “Los mare s” en el cual evoca sus distintos mares, re a l e s
o metafóricos y, especialmente, los dos primeros, el de
Hy è res y el de Cuba, en sendas estrofas en las que la me-
moria de los colores, los olores y las vegetaciones tiene
más que ver con la ensoñación y la imaginación que con
el re c u e rd o. También es significativo que incluyan estas
e s t rofas las palabras “n a c i m i e n t o”, “infancia” y, en sus-
penso, una callada respuesta a una pregunta que puede
s e r, más que señal de confusión memorial, aceptación de
un mestizaje:

Mar primero :
Mar en espejo: soñado: entrevisto alguna vez
Color estático de agua mediterránea
Color de nacimiento.
¿ Palmas o pinos?
Mar segundo:
Mar adivinado: huele de lejos: ciego
Color revuelto de agua atlántica
Que rodea la isla
Color de infancia.
¿ Palmas o pinos?9 6

En la poesía de Federico Patán, asturiano de origen,
se explaya un abundante campo léxico marino: naves,

“veleros muertos”97 o “en marcha”98 surcan sus versos.
El poeta exiliado reconoce “la pobre condición de su
naufragio”.99 Lo atan anclas, brújulas engañosas lo ale-
jan de orillas, litorales anteriores, “playa de brumas”100

o “tibias arenas”.101 Pero lo más característico de este
marinero astur, varado en el D. F., quizás sea un cro-
matismo donde el verde es el color casi exclusivo. Un
verde del norte de la Península que, por ser atlántico,
no puede enriquecerse con el azul y el oro del Medi-
terráneo, tan presentes en la poesía de Ramón Xirau.
Un verde de pinos, no de viñas, del mar y del litoral
asturianos, de las “verdes rías” de una infancia difícil-
mente recordable, un verde más oscuro, pero que no
deja de remitir a una voluntad de origen del que, desde
el lugar donde escribe, el poeta podría dudar, como en
estos tres versos:

Aquí, olvidado por el ve rde y líquido
origen de la sangre ,
náufrago absoluto y cabal de cualquier puert o.1 0 2

En cuanto a Jomi García Ascot, su poesía canta “el
mar recomenzado”,103 a lo Paul Valéry, o, a lo Baude-
l a i re, el mar, literalmente camino de libertad o,
metafóricamente, vía del ensueño: “¡Oh libertad, nos-
talgia del mar verde”,104 verde pero liberado de los peli-
gros que antaño le confería Glauco, mar parecido “[al]
otro vasto mar, el de tu sueño”.105 Y es tan fuerte la
añoranza del mar que su poesía incluye, aúna, en el
mismo recuerdo feliz, no sólo el Mediterráneo conoci-
do de niño en Túnez, probablemente parecido al de
Ramón Xirau,

Hubo una vez todo este sol
[ … ]
s o b re un azul de radas,1 0 6

con “lejanos cargueros” que ya invitaban al viaje, sino
también el Mar del Norte. Mar poco hospitalario, frío,
ventoso, sin transparencias azules o doradas, que, des-
de Lille, ciudad francesa donde su padre fue cónsul de
la República española, frecuentaba en La Panne, playa
turística del litoral belga. Las dunas, los “veleros de la
p l a y a” son re c o rdados con felicidad, lo mismo que, para-
dójicamente,
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El mar, azul oscuro, azul glacial y plomo,1 0 7

p e rdido para siempre. A pesar de haber re e n c o n t r a d o ,
luego, en el mar caribeño, “los goces del espacio, del agua
y de la sal” ,1 0 8 tan fuerte es el re c u e rdo de infancia que
s i e mp re añorará, transformado quizás por el perf u m e
de la lejanía, el mar poco grato del litoral belga:

Ot ros mares he visto desde entonces, y su insolente azul
zumba en mis mediodías.
Pe ro no he vuelto a ver las largas dunas, las queridas dunas
m over su oscura cre s t a
bajo el viento de sal, de infancias y de nort e .1 0 9

* * *

Obviamente, este texto no puede pretender abarcar la
totalidad de la variadísima temática marina en los poetas
del exilio republicano español. Sin embargo, antes de
darla por terminada, no por arquetípico, universal y
milenario, estaría de más observar cómo también se plas-
ma en el mar el símbolo del final del viaje o sea la muert e
y el olvido. Angelina Muñiz evoca así, en forma ambiva-
lente, “[…] el barco que nos llevaba / […] / sin retorno y
a la deriva” ;1 1 0 César Ro d r í g u ez Chicharro habla de
“[…] un apetito oscuro de bogar por la Na d a”1 1 1 o de
“[ser] un cuerpo tendido entre las olas” ;1 1 2 Luis Rius, al
que no he solicitado hasta ahora, se ve, exiliado, afectado
por una muerte prematura en la que el mar re p resenta su
papel de gran a-isladora, de marea de olvido:

Desterrado en el tiempo
como en isla infinita,
sin re t o r n o. Ex i l i a d o
[ … ]

Olvidada en el mar
me dejé yo la vida.1 1 3

Las vidas de los poetas del exilio van a dar a la
m a r, como todas. Pe ro, en su poesía le añaden un
matiz importante al gran tema manriqueño y es que
el exilio en el espacio que los carecteriza —el del
tiempo es universal— cualquiera que sea su tierra de
recaída, ya es un mar, un océano —“lo inmenso”1 1 4

diría Ga rcía Ascot—, “[…] el gran mar del olvi-
d o” ,1 1 5 en una bella fórmula de Enrique de Riva s .
Muchos de ellos, tan ligados al mar, desde el origen,
la infancia, el viaje transatlántico, sus naufragios
metafóricos, al ir hacia el mar último vuelven hacia
su origen. No son polvo que vuelve al polvo: son
agua que vuelve al agua. Su recorrido vital puede ser
el del nómada como en el caso de Tomás Se g ov i a ,
p e ro también es el del navegante, condición que
sigue siendo la de este poeta en “[su] vieja barc a
a ve n t u re r a” ,1 1 6 b a rca que lo lleva todavía en “[sus]
largos viajes a bordo del olvido […]”1 1 7 Tanta fami-
liaridad con el elemento marino no deja de tener con-
secuencias y lleva a una metamorfosis acuática que
puede tener relación con la muerte, desintegración
en el gran todo: “s oy agua y me muevo por el agua /
agua mi piel agua mi cuerpo”1 1 8 escribe Ma n u e l
Durán, a coro con Tomás Se g ovia que, en un poema
de 1946, pro c l a m a b a :

Yo soy mar y nave g a n t e
al mismo tiempo
y no puedo conocer
todas mis aguas.1 1 9
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Las vidas de los poetas del exilio van a dar a la mar,
como todas. Pero, en su poesía le añaden 

un matiz importante al gran tema manriqueño 
y es que el exilio en el espacio que los carecteriza 
—el del tiempo es universal— cualquiera que sea 

su tierra de recaída, ya es un mar, un océano...
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Este como deseo de mar que puede llegar a ser
también deseo de muerte —por lo menos así es como
lo leo— lo vo l vemos a encontrar en Emilio Pr a d o s ,
que tanto influenció a los hispanomaxicanos que lo
c o n o c i e ron aquí, en México. En varios textos del
poeta malagueño, se reitera insistentemente esa iden-
tificación cumplida con el mar, afirmada en bre ve s
claúsulas asert i vas —“s oy mar”1 2 0— o exc l a m a t i va s :
“ ¡ Mi cuerpo es el mar!”,1 2 1 “ ¡ Soy el mar! ¡Del mar
d e s c i e n d o ! ”1 2 2 Identificación otras veces sólo anhela-
da: “¡Mar quiero ser! ¡Mar quiero ser!”,1 2 3 p e ro casi
s i e m p re resultado de una llamada, una atracción, un
deseo de muerte: “Me llama el mar y al mar entro” ,1 2 4

“ ¡ Me pulsa el mar! ¡Me pulsa el mar cantando!”:1 2 5

“¡La muerte, la muerte: el mar!”1 2 6

Desde Gi l g a m e s h y Ovidio, conocíamos otra
e q u i valencia, la de la tierra (pre f e rentemente desért i-

ca) y del mar. Prados la vuelve a formular: “el mar es
t i e r r a”1 2 7 afirma. Y pregunta: “¿La tierra es mar?”1 2 8

Probablemente y más todavía para todos esos exilia-
dos nostálgicos que, privados de un suelo, tanto
t u v i e ron que ver con el elemento marino. Hasta tal
punto que el mar se identifica para ellos con el exilio
o, mejor, se transforma —como los astros celestes de
Pi e t ro Bacci— en una nueva y “ve rd a d e r a” patria que
el ensueño poético modula en múltiples re p re s e n t a-
ciones, corroborando así a Juan Ramón Ji m é n ez ,
o t ro buen y gran conocedor del tema, cuando
escribía: “Para el exiliado, la tierra mejor, el terre n o
único de su patria es la mar […], patria unive r s a l .
[…] El fin del mar es nuestro fin” .1 2 9 Su a ve patria si
estamos de acuerdo en re c o n o c e r, con Angelina
Muñiz, en el término “e x i l i o”, “[una] suave palabra
fluctuante, líquida” .1 3 0
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