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Subió por el elevador del hotel seguida de un boto-
nes silencioso de uniforme azul. Al llegar al pasillo del
octa vo piso, el botones se adelantó, abrió la habita-
ción 812 y colocó sobre la cama la maleta negra que
creía haber empacado con un orden perfecto y reco-
gido más tarde en la cinta del aeropuerto. Ya sola, lo
primero que hizo fue lavarse las manos y disponerse
a alinear por tamaño sus frascos de cremas, jabones y
perfumes en el tocador.

El zíper de la maleta se atoraba ligeramente, cosa que
nunca le había sucedido. No se vaya a romper, pensó, y
cómo me regreso con la maleta abierta. Pero lo que si -
guió fue lo más grave, pues al levantar la cubierta apa-
reció frente a sus ojos un piyama a cuadros rojos y ne -
gros que evidentemente no era suyo: ella era una mujer
florida y delicada, incapaz de semejantes parquedades.
Además, estaba muy mal doblado. Lo lógico era volver
a llamar al botones, pedirle que bajara la maleta, regre-
sar con ella al aeropuerto y exigir la suya, pues eviden-
temente se había confundido con la de alguien más, un
caballero por lo que se podía ver.

Pero ella era curiosa.
Quizá, se disculpó a sí misma, en la maleta podría en -

contrar alguna identificación. Mejor contactar di rec ta -
mente al hombre que, seguro, se habría llevado su propia
maleta por equivocación y ahora descubría, atónito, el
perfume Chanson Parisienne en lugar de, por ejemplo,
aquella sudadera arrugada con la imagen de un gigan-
tesco Tribilín que necesitaba muchos remiendos. Es in -
creíble, pensó, que la gente pueda ser tan descuidada.
Y evocó el compartimento de la maleta en el que ella ha -

bía guardado, primorosamente doblada y por orden de
color —blanca, negra, beige y roja—, su ropa interior,
protegida por una bolsa de seda. En el mismo sitio, el
dueño de la maleta había lanzado como queriendo olvi -
darlos para siempre unos cuantos calzones de super-
mercado con el elástico vencido. Unas chanclas de hule
que habían sido azules se perdían entre las camisas y un
saco envuelto en una funda de lona con unas manchas
muy sospechosas parecía suplicar que no lo sacaran de
ahí jamás, para que nadie lo viera.

Ella movía la cabeza, apesadumbrada. ¡Qué contras -
te con el vestido gris perla que había traído para usar
esa misma noche, planchado y empacado especialmen-
te en papel de seda! Y sus zapatos, en una caja especial,
protegidos para que no se mancharan. Los de aquel hom -
bre estaban casi enlodados, metidos al aventón en una
bolsa de supermercado.

No se pudo contener y siguió con la revisión. Hizo
mal, pues lo que encontró le dio escalofríos. En un rin-
cón del lado izquierdo de la maleta, malenvuelta en una
camiseta sucia —que por cierto decía “Dark Devil”—,
había una vieja Smith and Wesson 38. La levantó con
la punta de los dedos y miró el cañón con espanto. En -
tonces sintió un resquemor: si en este momento el hom -
bre estaba hurgando en sus pertenencias y desacomo-
dando lo que tanta paciencia y trabajo le costó disponer,
no tardaría en encontrar la Lady Beretta 21, plateada y
discreta con cacha de carey —seguramente más letal que
aquel armatoste oxidado—, en su elegante estuche de
piel de cabra, que contenía además compartimentos para
las balas, los líquidos especiales con que la limpiaba y las
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herramientas para remediar cualquier desperfecto. Si
se atrevía a usarla, era seguro que la descompondría.

Lanzó al piso las prendas del hombre con gran dis-
gusto. No quería llegar a los enseres de aseo personal, pe -
ro ya que estaba en eso, había que ver el fondo de las
cosas, terminarse de espantar.

Y luego devolvería la maleta.
Un desodorante, una lata de espuma de afeitar mal-

tapada con una navaja casi sin filo. Eso era todo lo que
usaba aquel hombre para arreglarse. Debía ser terrible
estar con él; seguramente no haría sino ver televisión,
comer comida chatarra y matar por dinero. No como
Arístides Medrano, alias el Cara de Niño. Arístides Me -
drano usaba todo tipo de colonias y afeites, incluida una
crema para disimular las patas de gallo. Lo tuvo que in -
vestigar, pues debía matarlo esa noche con la Lady Be -
retta escondida en el bolsito de seda y cuentas de cris-
tales de Swarovski. Con el arma de aquel hombre iba a ser
imposible acabar con él; no tenía el bolsito, y en su bolsa
de viaje no cabía ni de chiste. Además no traía silenciador.

El hombre de la maleta le dio lástima. Un desperdi-
cio de carne y sangre y testosterona. Terminó de sacar
cuatro pares de calcetines de distinto color, unas aspi-
rinas sin caja, el cepillo de dientes como para tirar a la
basura. La maleta del hombre quedó vacía en medio de
la cama. Faltaban unas horas para la noche y no sabía
qué hacer; el ruido sordo del aire acondicionado no la
dejaba pensar. Suspiró y se puso a guardar las cosas del
hombre con el cuidado que la caracterizaba en todo: do -
bló las camisetas hasta que quedaron como si se fueran a
vender en una tienda. Desmanchó con jabón la lona que
contenía el saco, al que planchó y cepilló en el burro

que encontró en el armario. Dobló los calzones. Lavó la
piyama y la secó con la pistola de pelo. Pulió la Smith
and Wesson para envolverla después con cuidado en la
camiseta de “Dark Devil”, a la que le rascó una manchi -
ta. Frotó los zapatos con la franela que el hotel propor-
cionaba para ello. Remendó la sudadera con el pa que -
tito de hilo y agujas que venía en una canasta en el baño.
Después de todo, era un placer estar en un establecimien -
to tan bueno, en el que uno se las podía arreglar aunque
hubiera perdido el equipaje. Decidió con gran cuidado
el acomodo ideal de todos los objetos en el microcos-
mos de la maleta negra, como había hecho con la suya.

Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde. Se le
había ido el santo al cielo doblando, guardando y plan-
chando. Ni siquiera pensó en el asesinato planeado con
tantísimo tiempo, incluidos los documentos falsos. Era
de noche y ella no tenía ropa, maleta, ni una pistola apro -
piada para asesinar a Arístides Medrano.

Imposible, por otra parte, devolver así la maleta. El
hombre se daría cuenta de que había estado hurgando
en sus cosas, podría acusarla de haberlo espiado. Cuan-
do uno recibe una maleta ajena, simplemente constata
que no le pertenece y la devuelve. ¿Sería capaz de desa-
rreglarla de nuevo? Imposible, se dijo. Después pensó
en sus pertenencias, en su propia maleta mancillada y
estrujada por las manos de aquel hombre que segura-
mente las había aventado por aquí y por allá. Quizá se
había bebido su colonia, quizá se había masturbado con
sus pantaletas de seda.

Poco después tocaron a la puerta. Unos golpes ru -
dos, desacompasados. Seguro era él. Tomó la maleta y
fue a abrir. Tal como lo imaginó era alto, fuerte, la man -
díbula malrasurada. Vestía una camiseta con la efigie de
Sam Bigotes y cargaba su maleta con la mano izquier-
da. Ella se le quedó mirando sin pestañear, él dudó un
momento. Ambos dieron un paso al frente y las inter-
cambiaron con solemnidad, un poco avergonzados de
haber hurgado en la maleta del otro y haberla arregla-
do o desarreglado, como si hubieran intimado más de
lo necesario. No dijeron nada, sólo asintieron bajando la
vista y siseando las gracias. Él se alejó por el pasillo, vol-
teó a verla furtivamente antes de meterse a su habita-
ción. Ella dudó antes de abrir la maleta y encontrar lo
que ya imaginaba: la ropa en desorden, arrugada, un za -
pato por un lado y el par quién sabe dónde. El hombre
había sacado todo, había desdoblado cada prenda y la
había echado de nuevo en la maleta al aventón. Segu-
ramente la había juzgado, prenda tras prenda, igual que
ella a él. Faltaban unas pantaletas negras, pero la Lady
Beretta estaba ahí, en su estuche, como si él no se hu -
biera molestado en estudiarla. Quizá la había conside-
rado ridícula. Eso la irritó un poco. Se apresuró a do -
blar todo de nuevo y corrió a cumplir su encomienda.
Arístides Medrano murió esa misma noche.
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