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GOETHE
JOSE y EL

VASCONCELOS DERECHO
Cuando por conducto de nuestro colega y amigo muy querido, el
profesor don Servando Garza, me llegó vuestra invitación para que
disertara delante de vosotros sobre el tema Goethe y sus· relaciones
con el Derecho, reflexioné y repuse: ¿Cómo podré hacerlo, si por
una parte soy muy poco afecto a Goethe, me hallo escasamente
informado de su obra que nunca fue de mi predilección, yen,
cuanto al Derecho, apenas tengo para mi consumo privado alguna
teoría f¡Josóflca que a mí me basta, pero que acaso no llenaría una
página? El profe or Garza, entonces, con su claro talento y el
afectuo o interés que me dispensa, se puso a sugerir temas y
cuesti ne que me abrían los ojos y me indicaban el camino a

guir. A él deb , en consecuencia, la resolución que tomé de
aceptar vue tro encargo, el cual cumplo con beneplácito, por la

portunidad que me brinda de reanudar con tactos con esta mi
antigua y querida cuela de Jurisprudencia, de la cual por tantos
ano e tuve alejado. y heme aqu í dispuesto a pensar en voz alta y
aunque sea sumariamente y con insuficiencia notoria, acerca de

oeth y el Derecho.
A larga di tancia del estudio jurídico y del ejercicio profesional,

con ervo in embarg un rudimen to de teoría del Derecho, un
prin ipio de doctrina encilla y conocida, según la cual lo jurídico
no eng ndra problcma filosófico arduo; basta con caracterizar el
f nómeno dentro de la e fera de los hechos sociales que son a su
VC7. una porción del aber más amplio dedicado a la naturaleza, los
sere y us destino. Vieja y precisa es la distinción que separa el
Dere ho de la Etica, por virtud de que aquél va acompañado de
sanci n pública' se manifle ta en disposición buena o mala, pero
refrenada por la coacción del Estado, a diferencia del mandamien
to moral que s6lo reconoce sancIOnes de orden privado, aparte de
los impcrativos de la conciencia. En resumen, el Derecho abarca la
parte reducida de la conducta en que el Estado interviene con
mandatos y sanciones de orden legal. Sobre el Derecho está la
moral que rige la conciencia, y sigo a los que fundan la moral en
la Revelación. Se halla ésta, por supuesto, por encima de la
autoridad de Códigos. Constituciones y Estados.

Cumplir con el Derecho produce comodidad. Los rozamientos
entre las gentes y del individuo con los gobiernos, se resuelven y
suavi7.an mediante el acatamiento de la ley; acatamiento que casi
siempre resulta menos incómodo que su transgresión. Se trata de
obligaciones y derechos derivados de la vida en común. Cumplir
con la moral es sumamente incómodo: "la puerta es estrecha";
estorban nuestros deseos y ambiciones que presionan el albedrío.
Los bien dotados de caridad, los santos, cumplen con la moral
gozosamente. Con desprecio de las incomodidades bregan hasta
alcanzar lo que no da ninguna disciplina puramente humana, o sea,
la b~at!~ud, la participación en el vivir celeste. Hasta aquí mi
conVlCClon.

En general podemos distinguir tres tipos de doctrina jurídica,

dentro de los cuales caben las distintas escuelas que sobre el
Derecho han especulado.

Con el fin de ubicar el pensamiento jurídico de Goethe,
revisaremos someramente las tres maneras esenciales de la Filosofía
del Derecho.

La escuela materialista encuentra el origen del Derecho en la
costumbre y ésta se consolida con los mandatos del más fuerte.
Originada en la costumbre, la moral primitiva se adapta ala misma
fuerza de que procede, o sea, a la voluntad dominante en cada
etapa histórica. La costumbre se vuelve ley cuando el soberano la
declara obligatoria y sanciona su violación. Este tipo de moral no
es exclusivo de la tribu; cuando el fIlósofo Dewey nos dice que la
moral consiste en adaptarse a lo social, lo inmoral en violar lo
social, en realidad nos somete a una tiranía de tipo colectivo, muy
generalmente aceptada en nuestro tiempo y sin embargo muy
primitiva.

Evidentemente tal retorno a la coacción social es un retroceso
respecto de aquel período del paganismo que intenta fundar el
Derecho ya no en la fuerza, ni en la sociedad anónimamente, sino
en los mandatos que se derivan de la razón. A su vez ésta se
expresa en leyes. Ya Esquilo hacía notar (en Los Persas) que el
griego peleaba por cumplir con su ley, en tanto que el oriental
obedecía por temor de ser azotado por el tirano. La ley en
principio era expresión de normas de justicia derivadas de la razón.
Toda una corriente jurídica que arranca de Sócrates, se empeña de
esta manera en incorporar el Derecho a la ciencia más general del
Logos. La justicia viene a ser la razón como criterio de conducta y
esta doctrina se renueva periódicamente en el desenvolvimiento
secular de la filosofía. Pero hay una tercera moral y es la que
subordina el Derecho a la Revelación contenida en el Viejo y el
Nuevo Testamento. Lo jurídico en ella es disciplina auxiliar de un
propósito que lleva la justicia a superarse en la piedad y el amor.
El Derecho fundado en la justicia es frío como las estatuas
neoclásicas de balanza en mano, que todavía a la fecha decoran los
palacios de las Cortes Supremas de no pocas naciones. El Derecho
que se funda en el Dios Cristiano, postula la misericordia por
encima de la justicia. La majestad de esta jurisprudencia se nos
hace patente en la poesía sublime y terrible del Juicio Final. No es
aquel un Tribunal de Derecho. La libertad de perdonar es su
carácter propio y con ella la ejecución de las grandes justicias,
proclamadas y triunfantes, en. la medida en que el mundo las negó
y se opuso a ellas. Se asiste allí a la condena en definitiva de los
malos, pero se sobreentiende que son pocos, quizás ninguno, los
condenados, porque es más grande que la culpa la capacidad de la
misericordia.

Huella cristiana en el Derecho moderno la hallamos en práctica
como el indulto, la regeneración del delincuente, el jurado, y, en
fin, en todo tribunal que juzga tomando en cuenta las condiciones
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especiales de cada caso y resuelve con criterio de caridad. El
espíritu por sobre la letra de la ley, de manera contraria a la del
fariseo. Vemos en este tipo de Jurisprudencia el intento de
incorporarse ya no al Lagos. sino al Eros. Por supuesto al Eros
cristiano, cuya analogía se encuentra en el amor del Padre, a
diferencia del Eros platónico que se pierde en elucubraciones sobre
la relación de los sexos.

Tenemos. pues: el Derecho como disciplina del desarrollo social
de la especie en sus etapas primarias: el Derecho como sección del
Lagos fundado en la sabiduría de Sócrates)' que termina lamenta
blemente en las monstruosidades de cierta doctrina jurídica con
temporánea que subordina el Derechu al Estadu. lu identifica con
el Estado. Y, por úl tiJ11o. el anhelo in mo rta I de hacer coincid ir la
ley con la moral de Cristo.

Pese a su gran cultura o a causa de ella mi ma. parece que
Coethe se queda en la etapa primaria que con ibe el derecho como
simple expresión de una voluntad que no tiene otro freno que el
que le ponen las otras voluntades, yeso sí con mucho respeto
para el poder del Estado, sea quien fuere el Estado. Cierto que
aparecen en el puema gocthiano determinadas intervenciones de la
Cracia Divina, pero de modo tan déhil y tan ajenu a lo fáustico,
que se les debe tomar como condescendencias con el sentimiento
ajeno y no como exigencias de la conciencia del autur.

Prowraremos justificar nuestras apreciaciones. Goethe resultaría
lógico en una sociedad pagana anterior a Sócrates. El ejerciciu libre
de la voluntad sin ulro límite que las otra voluntades es en el
fondo esclavitud. Pero además de las voluntades ajenas es preciso
tener en cuenta a la naturaleza que no opone más límites que la
contradicción de nuestros semejantes. !..As vuluntades ajenas suelen
tomar por su cuenta el castigo de nuestros desmanes. Ante ellas
Coethe no acude al honor como lo haría un personaje español,
sino que se vale de la magia para librar a Fausto de b espada de
Valentín y de su complicidad con la infortunada Margarita. Fausto
no conoce el honor. Tampoco sospecha los valores de la compa
sión. Concibe el mandato legal, pero, aparte de que prncura
eludirlo con lo que incurriría en la animadversión de Súcratcs,
cuando tiene que someterse acude a la interpretación de la letra.
Entre Shylock y Mefisto no hay l11ucha discordancia. Pur ningún
lado descubriremos en Fau sto un vestigio de aquella decisión que
impele al hér'Je moral a enfrentarse al poder de las tinieblas; poder
que bajo distintos disfraces opera en todas las épocas y que
determino d¡ciendo. que tin ieblas son todos los idearios y los
intereses que se oponen a Cristo, cuanto lo niega o pretende
ignorarlo. Al contrario, Coethe es un aliado tácito, tímido, cauto.
de todu lo que representa Mefisto y se halla definido desde
antiguo como: el Mundo, el Demonio. la Carne.

El Derecho -creación del genio latino en su etapa derivada del
Logos- no es compatible con el temperamento germánico de
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Goethe, temperamento romántico que aspiraba al equilibrio por lo
mismo que no podría alcanzarlo; pero también su romanticismo se
quedó corto porque nunca comprendió las virtudes cristianas de la
humildad, el perdón de las ofensas y el socorro del débil.

Central es en el Fausto su chicana en el trato con el Diablo. En
u excelente análisis, el profesor Bickerman (Fausto y Don Quijo

te estudia con criterio jurídico la ventaja inicial que se asegura
Fau to en sus arreglos con el Diablo. A cambio del mágico poder
que ha de asegurarle la dicha terrestre, el Diablo le pide el alma en
1 más allá. Fausto responde: "el más allá no me in teresa". Deja

a í abierto el procedimiento para la acción en tercería que podrá
jercitar la Providencia, duef\a verdadera de su alma. De suerte que

en rigor vende lo que no es suyo. Luego, como buen rufián, no
tiene Fausto inconveniente en aceptar la salvación de manos de la
Mi ri ordía Divina en quien no cree. Para ello se vale del truco de
Margarita que con su plegaria sincera mueve la voluntad divina. El
taimado d tor usa el enredo para exhibirse, conforme a la moda
de su tiempo, incrédulo, sin perjuicio de aprovechar por si acaso la
int rcesión de su víctima. Así .. Goethe se empef'la en hacerse
retrat jupiterianos para la posteridad literaria; pese a la obsequio
sidad que iempre mostró ante los poderes de su época. Ni en su
instante p strero abandona la farsa, porque por un lado los ángeles
a úplicas de Margarita cargan con su alma, por el otro, el

austo· oethe e dedica a proclamar eterno el instante en que
inicia la modesta obra de irrigación que le ganará la gra titud de
varias generaciones de beneficiarios. El insaciable Zeus germano
claudica y se hace agrónomo. Los suef\os de poderío fáustico se
desvanecen y el olímpico Fausto se consuela pensando en recompen·
sas ramplonas.

El "Fausto Cristiano" que fue Hernán Cortés -descubridor y
civili7.ador de un mundo ya para morir-, lejos de ufanarse de su
labor ciclópea, de su peculio funda un hospital. Si reviviese
sonreiría de la farsa de acción que es lo fáustico. Resulta en efecto
lamentable que después de renunciar la grandeza del más
allá, se ocupe el pobre corazón colectivo de los pósteros, como
cualquier Augusto Comte. Por lo menos Comte no presumió ni de
poeta ni de héroe; pero el lector siente el disgusto que provocan
las presunciones del Segundo Fausto con sus momentos eternos y
la gratitud de los parcelarios de sus tierras nuevas, y quisiera'
expresarlo mediante una de esas onomatopeyas, común a muchas
lenguas y que se produce adelantando la lengua y oprimiéndola
con dientes y labios para expeler aire que estalla en un ptrrrr. ..
¡Oh la majestad de lo natural! Se atraviesa un dolor de vientre de
esos que tuercen lo mismo al labriego que al semidiós y lo lanzan
en busca de lugar reservado, y el espectador se sacude de risa. El
ridículo cruel es el del fatuo. La pobre naturaleza humana no
resiste la jactancia. El otro ridículo, el del humilde, fácilmente se
hace sublime, como Don Quijote que nos mueve a risa pero al

mismo tiempo nos hace sentirnos culpables de tener tanto de
Sanchos.

El mensaje de Goethe

Diletante de todas las disciplinas, pero nunca un guía del espíritu
ni un reformador de la sociedad, ni un fllósofo de la existencia, en
su metafísica, Goethe resulta pobre. Y es difícil encontrar poesía
excelsa allí donde falta una sólida, coherente noció.. del Universo.
Goethe exploró mucho, pero dentro del supuesto de que la verdad
está completa en el "libro de la naturaleza"; su experiencia asomó
apenas a lo sobrenatural; ciego de luz solar, no tuvo ojos para lo
invisible ni oídos para la voz que habla por el alma atormentada
de los profetas. Fue mal pagano y es inexcusable, dentro de su
condición de moderno, el haber querido prescindir del factor
mesiánico que penetra el acontecer de modo manifiesto, desde la
liquidación histórica del paganismo.

•
El poeta, aun el gran poeta a lo Goethe, corre el riesgo de toda
versificación que es el de las traducciones. Gran poesía es la que
muestra capacidad de sobrevivir en la prosa de todas las lenguas.
Una mentalidad profunda, como la de Esquilo o la de Dante,
resiste victoriosa a todas las versiones, a todos los estilos y a la
veleidad de las épocas. Un mensaje poético de calidad menor se
diluye en la traducción y se convierte en literatura. Dentro de este
género, yo prefiero la sagacidad psicológica, la profundidad espiri·
tual de un Dostoiewsky, a todas las aventuras de Wilhelm Meister y
de Werther. El universalismo de un Dante, un Dostoiewsky, es
fruto de pasión desorbitada, no precisamen.te de equilibrio. Las
reservas que nos suscita Goethe responden pues a motivos esencia·
les. Afán de mostrarse original, o fidelidad a su idiosincrasia, el
error capital de la doctrina goethiana es su discutida creencia en la
primacía de la acción, su dinamismo sin teleología y sin teología.
Diviniza Goethe la voluntad sin reflexionar en que si se trata sólo
de movimiento, sin calidad, basta con el girar de las estrellas, que
es ya regulado y armonioso. Por lo mismo resulta un salto atrás
cósmico, el afán de revertir la voluntad humana que guarda
potencialidades para la espontaneidad y el milagro, hacia las
normas de la armonía que opera en el orden inferior de las cosas.
El alma se aniquilaría a sí misma si lograse volver al átomo. La
armonía de las almas es de signo diverso y más alto que la
armonía de las estrellas. Las almas se rigen por algo mas valioso
que la armonía, o sea el amor. Tan helénico Goethe, y no pudo
darse cuenta de que ya Platón había superado la música igual de
los astros, la armonía, en favor del Eros creador. La jerarquía
de los seres exige que ninguna cosa exterior determine la ac·
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ción del homhre. Del hombre nacen ritmos nuevos y específicos que,
al influir sobre la creación, la elevan y la transforman hacia el
espíritu. Asociarse al espíritu es el objetivo de la voluntad. Y meta
no lo es ni siquiera la libertad, menos la voluntad. En efecto, nada
vale la libertad si no la aprovechamos para acoplar nuestros
esfuerzos al más alto fin; y éste consiste en colaborar con la
voluntad divina que concierta y da jerarquía a mundos y seres. La
voluntad divina tiene un modo para la naturaleza y las cosas y otra
es la ley reservada al hombre. Lo que nos lleva al problema del
albedrío, que es de raigambre cristiana. Si alguna vez Goethe sintió
lo cristiano, fue según el ambiente luterano de la Reforma. Un
disgusto subconsciente lo llevó a buscar un refugio en el paganis
mo. Pero no puede ser de verdad pagano quien escuchó una vez el
mensaje de Cristo. La derrota de Juliano es definitiva. Bastó con
que se proclamase nuestra responsabilidad para que ninguna alma
consciente pueda verse libre de ella. Desde entonces, todo conten
tamiento que no supone renuncia previa es camaval que necesita
de antifaces. La alegría perdurable se funda en la tristeza. La
sublime tristeza del cristiano promueve alegría mucho más viva que
la euforia helénica, pero cuesta alcanzarla. Al neo pagano le queda,
comu a Juliano, el remordimiento de haber visto la verdad y
empeñarse en negarla; por eso ningún alma moderna puede gozar
dicha sino dentro de la humilde convicción de seres caídos pero
redimibles, que la ley nueva nos impone. De ahí que todo
neopaganismo, sin exceptuar al de Goethe, nos produzca impresión
de anacronismo erudito, que no mueve el sentimiento. Caricatura
es la risa de Mefistófeles y la dicha de Fausto tiene la fragilidad
del engaño.

Auténtica alegría la hay en un himno de San Francisco o en
lino de aquellos corales de Bach inspirados en las escenas del
Evangelio. En la dicha de Fausto rejuvenecido por artimañas de
magia negra, lo único real es la sorna de Mefistófeles. El episodio
de Elena en el Segundo Fausto es erudición. El paganismo
auténtico nos dio a la Diótima del Banquete platónico, astutamen
te dichosa porque no conoció el instrumento de salvación que es el
remordimiento. Después de Platón, sólo un amor como el de
Beatriz puede ganar corazones. El erotismo del Segundo Fausto,
obsesión de viejo verde, incita al bostezo y provoca saudades del
paganismo auténtico de Esquilo o de Eurípides.

Toda esta nada del mensaje goethiano se halla envuelta, por
supuesto, en la magia de una poesía insuperable. Su don de
hacernos amables personajes y escenas es indiscutible. Sus visiones
se envuelven en esplendores de amanecer o en melancolía de
crepúsculos. Poeta, claro que lo es Goethe, gran poeta de doctrina
interior deleznable; canto sin doctrina, música de imágenes que no
hacen sentido porque quiere aplicar al espíritu leyes orgánicas que
son propias de lo biológico. El misterio de los seres y sus
situaciones se queda sin resolver; en vano buscaríamos en Goethe
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I in tinto de atrevida penetración de las almas que hizo la
grandeza e piritual de Dostuicw ky. Mundo visto desde fuera, el de
(;octhe nos fascina un instante, pero su médula está roída.

Por momento el poeta se impone al ideólogo y podemos
disfrutar escenas de alegría del alma. como cuando Fausto arroja
de í la cupa del veneno para escuchar los coros de Pascua que
anuncian una vez más el milagro de la Resurrección. En seguida,
incapaz de sostenerse a la altura de una revelación que su
conciencia repudiaba. vuelve a las ingenuidades filosóficas de su
teoría de la acción y funda lo fáustico; es decir, en vez del ángel
nos da de modelo al mecánico. De esta suerte inicia la estirpe
m derna que Spengler señala y que el Conde de Keyserling llamó
la aristocracia del chofer. De tal filosofía tenían que derivarse
todo los contrasentidos y confusiones que plagan el drama de
Fausto y la conciencia personal de Goethe. De ella procede
también ese absurdo credo según el cual luchar. esforzarse, es lo
esendal aunque no sepamos el fin. el objeto del bregar. Su
naturaleza de poeta le hace traicionar a menudo a su ideología de
la acdón. Es el poeta también quien se rebela cuando condena el
análisis kantiano en la famosa crítica del estudiante. "Para estudiar

algo que tiene vida, primero sacas fuera del cuerpo el espíritu;
luego tomas entre las partes y naturalmente te falta de ellas el lazo
espiritual.'· Pero, ¿qué es el espíritu? Goethe no responde.
Permite que Fausto disfrute una ilusión: el rapto que de su alma
consuman los ángeles; truco literario inconsecuente con el pesimis
mo trascendental del drama. Y ni siquiera cabal, porque no es Dios
quien salva a Fausto, sino la Madre de la Creación, el eterno
femenino, otro mito antiguo que no retiene la atención del
hombre moderno. No puede hacerlo porque sabemos que una
Virgen llamada María aplastó la cabeza de la serpiente. Es decir,
libertó a la mujer de la fatalidad de sus seducciones encaminadas a
la reproducción de la carne y le ganó un alma, igual a la del
hombre.

Cillilización y cultura

Todo un edificio de falsedades y convencionalismos anda por ahí
aposentado en el aire, originado en el cisma de la Reforma y el
mito del progreso. Inicia su construcción el nefasto siglo XVlII,
que al secularizar la cultura le robó los cimientos, la dejó sin



médula. Vino después el siglo XIX, al cual debemos por 10 menos
grandes avances en las ciencias Física y Matemáticas, pero al
ocurrir la prueba de las dos últimas guerras, todo se ha derrumba
do estrepitosamente. Una de las supervivencias de aquel ideologis
mo kantiano, materialista y racionalista, es la teoría de la Cultura
que se nos dice es: invención y creación, a diferencia de la
civilización que declaran por sí y ante sí es disciplina imitativa y
mecánica ausente de espíritu. Pero el espíritu de que en seguida nos
hablan es un conceptualismo sin contenido sobrenatural, un logicis
mo que engarza ideas en "cuanto que tales", es decir ajenas al ser
concreto y a la vida que es inseparable del pensamiento. Por mi
parte, y no siendo ni espiritista ni idealista, sino un realista
extremo, rechazo el espíritu así concebido en abstracto y lo
imagino según la RevelaciÓ"n, como vida y persona. Y lo hallo en el
Espíritu Santo como una de las Personas Divinas, o encarnado en
seres como los ángeles o los hombres. Fuera de un realismo así de
riguroso y concreto, la palabra espíritu en boca de los hegelianos y
sus continuadores me suena a escamoteo que no satisface ni a la
realidad ni a la teoría. De él no se originan seres, sino fa n tasmas
entitativos. Y que este espíritu sea el que mueve la historia, es otra
patraña que ya historiadores modernos, como por ejemplo Toyn
bee, nos autorizan para relegarla al archivo de las patologías de la
mente.

Consecuencia hegeliana es la pretensión de colocar la cultura
por sobre la civilización. Cierto que el cultivo es anterior a
determinadas formas de la organización social, pero eso mismo
prueba su carácter primitivo, es decir, inferior. Al cultivo le
debemos el trigo que la naturaleza no ofrecía espontáneamente,
pero nuestra deuda con la civilización es mucho mayor. Ella nos
coloca más allá del cultivo en el seno de sociedades que residen en
urbes, o sea, ciudades provistas de servicios materiales y de foro
para la justicia y plaza para las discusiones de la mente. La
dialéctica misma halla su comienzo en los diálogos de la plaza
pública, al centro de la ciJlitas. Es esto tan obvio, que la pretensión
coatraria sólo se explica por el afán de negar las bases latinas del
pensamiento humano; para ello se acude hasta el absurdo de
dividir las ciencias en doble rama arbitraria: naturaleza y espíritu;
como si el estudio de la naturaleza no fuese obra también del
espíritu.· No ciertamente del espíritu objetivo, creador de entes,
pero sí del espíritu vivo que es la conciencia. Lo indigno es que
nosotros, latinos, soportemos y aun adoptemos todas estas prestidi
gitaciones, sin pestañear. Un falso sentido de reverencia para todo
10 que deriva de la Reforma protestante se nos ha inf¡ltrado y nos
mantiene perplejos. Desde hace tiempo cierta dile de los pueblos
católicos vive atermorizada de pasar por retrasada, si encuentra
natural sentir y pensar dentro de la síntesis cultural que nos da el
dogma y se cree obligada a fingir veneración por todo 10 que
procede ele la otra banda. En nuestra América esta posición corre

pareja con el repudio de todo lo que es español producido durante
la guerra de independencia de España: quisimos entonces medir
nuestro patriotismo por la distancia a que nos poníamos de todo
lo peninsular al mismo tiempo que manifestábamos sumisión servil
frente a todo lo inglés o francés. Que de ello nos absuelva un
tanto el hecho de que la propia España, a través de la generación
lamentable que padeció las derrotas de Santiago de Cuba y de
Cavite, renegó de sí misma al convertir su pensamiento en satélite
del idealismo alemán. Pero es tiempo ya de preguntarse: ¿hasta
cuándo hemos de seguir de coloniales del saber'l

El esfuerzo de los nórdico es admirable y cuenta con toda mi
simpat ía: creo con pensadores ingleses del más alto renom bre, que
la supremacía que han alcanzado los anglosajones en los últimos
siglos en el orden material. no se debe a la Reforma. Se ha
consumado pese a la Reforma y gracias a una serie de circunstan
cias de tipo físico y geográfico, COIllO son el hecho de que en el

uevo Mundo hayan quedado en poder de los anglosajones las
zonas de los grandes ríos. al ccntro de extensas llanuras cultivables.
y esto en el momcnto cn que la revolución industrial. fruto del
carbón de Inglaterra. hizo posi ble la maq uin i/.ación de la agricult u
ra. Aiiádese que junto a las fértiles praderas aparecieron montañas
de hierro y yacimientos incalculables de hulla y se comprenderán
las causas del atraso en que quedamos los latinos, agotados en la
explotación inclemente del trópico. [n el caso e evidente que
nada tiene que ver ni la sangre ni el <.:redo religioso. Y pur lo que
hace al factor que representan en el progreso las instituciones
libres, baste recordar que ellas son Creación del espíritu latino. y
funcionan antes que en Inglaterra, y sin conexión alguna con la
Revolución Francesa, en los I1lU nicipios italianos y en las Cortes
hispanolusitanas.

El alma es libre, se repite hoy, aun por los que niegan el alma.
En nombre de esa libertad yo confieso mi predilección por f,a
Dil'il/o Comcdia y Dante. por U QlI/jotc y Cervantes, por encima
de todo lo que se ha escrito en poesía desde Esquilo a la recha.

El voluntuismo fáustico y su fábula de las ideas madres, acaso
muy dentro del libre examen, no resiste. a mi juicio. comparación
con el sólido edificio de la síntesis católica que es orden y
jerarquía aplicables a la aturdlel.a y al hombre, a la Tierra y el
Cielo. Un orden que va desde una creación voluntaria pero
inteligente y movida por amor, cuyo comienzo es el cuanta que
engendra la luz, hasta el hombre y el ángel. Y dentro del orden de
lo creado un ritmo vario y una serie de mundos y reinos en
jp.rarquía ascendente. Lo que hay en el comienzo del ser, nos lo
dice la Fí~ica moderna; lo que es el hombre, lo proclama la
Sabiduría; lo que se encuentra más allá de 10 sensible, quedó
consignado por el Areopagita en su JerArquía Celeste, verdadera
geografía de los cielos. Ciencia y Revelación concuerdan. Con
elementos tales se construyen Divinas C:ul11cdias; sin ellos ni los dos
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Faustos alcanzan a darnos una cosmovlslon elevada y armónica.
Pensamiento como el nuestro tradicional que se aloja en catedrales
de la idea, tiene que sonreír de lo fáustico, se aburre también de
todas esas complicadas ficciones como el "deber ser" kantiano o
los "apooos éticos" de la llamada axiología que ha estado en boga
en I 's últimos quinquenios en ciertos sectores. De suerte que no'
veo que los frutos justifiquen la existencia del árbol de la teología
cismática.

y en cuanto al progreso, lo defino como el tránsito que va de
la caída a la redención, y basta; lo demás es variación sobre el
mism tema robusto. Y me afirmo en mi posición cuando pienso
que Fausto es el poema de la cultura. Y me quedo con La Divina
Com dio que es síntesis de la civilización y de ella paso a otra
cumbre latina y universal que es el Quijote.

n resumen, y por lo que hace a la filosofía, encuentro que el
ptn amiento de oethe es no sólo insuficiente sino arcaico y está
uperado dentro de la misma tradición nórdica a que Goethe

pertenece. a filo ofía, en los Estados Unidos del orte, se
ncuentra a mil leguas del famoso "mensaje goetheano". Me basta

e n referirme a la posición filosófica profunda del neonaturalismo
y entre I s pensadores individuales señalaré únicamen te a dos entre
I . de más calidad: Brightman y Northrop. Conocido es el criterio
del filósofo per onaJista Brightman, que ha dedicado toda una vida
glorio a a buscar la síntesis de ciencia y religión a fin de consumar
la tarea filosófica de nuestra época que es de verdadera totalidad.

ontra lo que sospechó 'Goethe, una nueva suma es lo que hace
falta: una suma del saber natural y del saber religioso. Por su parte

orthrop, en el libro recien te titulado I.a Lógica de las Ciencias y
las Humanidades. se ensaya en lo mismo, es decir, en reunir lo que
llama Sllber de postulación y saber de inferencia, o sea el saber de
lo invisible que reveló San Pablo. Goethe no alcanzó ni la primera
etapa, etapa científica, en su plenitud.

Fausto y el Quijute

Segun hemos visto, Goethe os presenta un derecho de índole
primaria, corrompido además con astucias innobles. Fausto vive
ensoberbecido con la culpa y no sólo impenitente, sino jactancioso
e impune. Mientras exista en el mundo un alma de caballero,
Fausto provocará buena dosis de disgusto y el sentido del honor
hallará recompensa en el contraste que nos ofrece Cervantes. El
también halló delincuentes convictos. Pero los vio humillados y se
arrepintió por ellos al tenerles compasión y los puso en libertad.
Vio el Quijote, en los reos, hermanos hombres en aprieto. Eso le
bastó para extenderles el apoyo de su conciencia y expuso por ello
el br~zo. La jurisprudencia de Cervantes pertenece a la etapa
supenor del Derecho: aquella en que el hombre acude a remediar
la aflicción allí donde se encuentra.

Entre el Fausto mañoso que con engaños conquista a Margarita
y más tarde, porque tiene poder, celebra nupcias con Elena, no
pocos preferimos al Quijote que pasa por alto la pobre realidad de
Dulcinea y por piedad y bondad le da, mediante la ilusión, los
encantos que la naturaleza le ha negado. Esta es la obra del amor,
cada vez que el amor envuelve en su halo una criatura. La
imaginación cervantesca corrige la obra de la naturaleza, según la
filosofía de Fray Luis y de los demás místicos españoles que
conciben un más allá "mejorado". El Quijote pretende bajar a la
tierra los beneficios del cielo. Y sucede que la fortuna suele
ponerse de parte de estos ilusos a lo Quijote, que juzgan a la
sociedad capaz de subir a la altura de sus anhelos. El premio que
les está reservado es el nimbo de belleza en que se envuelven y del
cual nos hacen partícipes. Y si por acaso despiertan a la verdad
dolorosa y rebelde al bien, todavía pueden exclamar con Alonso
Quijano: lo siento por la realidad; quise hacerla buena y no me
respondió el acontecer, pero yo sigo fiel a la verdad y el bien por
encima de la naturaleza.

El Quijote quiere reformar el mundo; el docto Fausto, lo codicia
tal como es, con su mezcla de bien y mal, como el glotón que
engulle de todo, y acaba en harto, pero el lector se aburre. El
Quijote devuelto a la cordura se desconsuela, pero halla refugio en
la conciencia de que su locura fue buena. Pudo causar daños
involuntarios, pero su intención fue siempre pura. ¡Que cada cual
escoja! Fausto con su dicha vulgar, remata en el hastío. El
Quijote vive y muere en sublime. Del Fausto que duda y se agita
proceden la bestia rubia, el superhombre de Nietzsche y los
secuaces contemporáneos de la angustia. Don Quijote, pese a sus
quebrantos, concluye con Cervantes: "que es _una alegría vivir y ser
hombre".

Fausto escapa a la lucha y domina su pena traduciendo la
realidad a la ilusión, el hecho a su imagen, y con las imágenes
construye un mundo ficticio, tan falso como ajeno a la 'responsabi
lidad. Cervantes eleva la realidad a la jerarquía nueva que halla su
justificación en los cielos. Sabe que una situación dada, por mala
que sea, puede transformarse al influjo del espíritu; por eso, no
obstante los reiterados fracasos, el Quijote mantiene su lealtad a
una existencia como redención. La realidad del mundo es ignorada,
es desdeñada por el hidalgo cristiano. El otro, el Fausto, vive para el
mundo de abajo que ambiciona dominar porque con toda su medio
cridad le satisface.

Cervantes se burla de una realidad que reconoce incapaz de
ponerse al nivel, ya no digo de la fantasía, siquiera a la altura de
una conciencia honrada. Goethe no sabe despreciar; no es un
señor. Su voluntad es servil, aunque se ponga la máscara olímpica.
Ningún pagano es realmente libre.

El Quijote muere consecuente con el ideal de su vida, que
consistió en ser bueno. Fue la suya una locura congruente en el



propósito de ensanchar la bondad y hacerla prevalecer entre los
hombres.

Don Quijote quiere darse por entero a la tarea de combatir el
mal. La injusticia sufrida por uno solo de los hombres le irrita y le
induce a pelea en que no mide riesgos ni sacrificios. No es cierto
que odie la caballería, todo lo contrario, se duele de que no tenga
fuerzas para imponerse a una naturaleza baja y desdeñable. La
bondad es su ley, por sobre el egoísmo y más allá de la justicia.
No es que no mire la realidad, sino que al hallarla tan cruel acude
a la ilusión para hermosearla y regenerarla. Esto es genuinamente
cristiano; la bondad es la miel del mensaje cristiano. Por eso
también, lejos de ser obra de decadencia -según han opinado no
pocos decadentes- el Quijote es el contrario: una afirmación de
heroísmo que pone la fuerza al servicio de los sentimientos más
altos. La ilusión -don del ciclo - le sirve para encubrir las fallas de
la naturaleza. El Quijote está bien con Dios. Sin duda por ello su
libro representa la más fervorosa incitación al bien de toda la
literatura. Ninguna otra lectura nos deja igual decisión de optar, en
cada caso, por lo justo y lo elevado, en contra de lo conveniente y
lo prudente. Su lema es: contra lo imposible, si así lo exige la
piedad. Y tiene razón Cervantes, porque algo queda de la acción
atrevida y piadosa por ensoberbecido que se encuentre el mal. Por
fortuna suman millones los lectores que conceden más gloria al
fracaso del Quijote que a todas las conquistas de Alejandro; y
hallan en el Quijote más sabiduría que en Aristóteles. Y no
comparo más por no molestar la memoria de Goethe. que todo lo
entendió, menos el derroche del corazón. Sin embargo, en este
derroche se encuentra el cuanta de la luz que no se apaga: la luz
del Espíritu que en vano bucaba el Goethe moribundo, a través de
una ventana por la cual no podía penetrar otra cosa que un rayo
de sol. El Quijote sabe que la luz verdadera se enciende en el
ejercicio o en el recuerdo de una buena acción.

Las gentes de letras estamos acostumbradas a pensar en la bondad
como un ideal un tanto abstracto y además quimérico. Recorda·
mas al Sócrates platónico que coloca la bondad al mismo nivel de
la belleza y nos sentimos satisfechos de nuestra ilustración, pero la
bondad es lo que más dista de lo entitativo y lo genérico; la
bondad es ternura personal y sonrisa de piedad, dolor, de compa·
sión, angustia de la pena propia y la ajena y alegría porque
podemos remediarla. La bondad es aristrocracia del corazón que
no pudo desenvolverse antes de que el anhelo humano quedase
ligado al divino mediante la revelación cristiana. No se es bueno
por nosotros mismos ni por el prójimo; nos contemplamos y nos
disgustamos de nosotros mismos y no nos amamos, pero hay que
subsistir en el ser porque somos perfectibles y la bondad nos
acerca a Dios. El santo no procede por altruismo ni piensa primero
en sí, tampoco en el prójimo. La bondad del santo es derroche
glorioso, porque su fuen te primaria es Dios. Sin una confianza en
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la salvación, la bondad no es viva. El estoico es inerte y el hombre
del deber, el moralista kantiano, nivelador de la balanza de la
justicia, equilibrista de las normas, se contenta con la equidad; no
se arriesga a ensayar la bondad. Es necesario sentir que el hombre
es mas que el hombre, más que lo que en él se mira y se palpa,
para decidir e a amarlo. Y el que ama no mide el costo, no pesa la
dádiva. La ilusión encendida en amor, más allá del arte nos
permite contemplar al hombre y las cosas sin horror. La creación
e ha vuelto fea y es natural odiarla cuando la vemos como es. Es

peligroso inve tigar mucho en el hombre porque su intrínseca
natunueza pr duce espanto. Escapamos al pesimismo radical mer
ced a e e haJ con que el amor y la bondad envuelven a la
·natura.

La b ndad, que no es cosa literaria, sin embargo es nota
fre uente n la letra de Espafta. Pérez Galdós lo atestigua en la
etapa contemporánea. n la novelística francesa hay más lógica
que ternura; no encontramos en ella ni un Quijote ni un abuelo

m I de 'aldó. n los aut res rusos anteriores a la revolución,
profundamente cristiano, volvemos a encontrar esos tipos sublimes
c m el idiota de O t iewsky. En Italia, es claro, la bondad no
nece itamo bu aria en la literatura. s tierra de santos que
contemplan el vivir y le cantan con alegría celeste a lo San
'ran i c . Pero ¿ha descubierto alguien una vena de bondad pura

en austo, bondad que no piensa en la retribución ni en la
gratitud de I favorecidos. bondad porque sí, por placer, como la
de Dios'!

lIay un elemento en la literatura de Goethe que rescata al autor
com hombre, demo trándonos su capacidad para expresar la
ternura. Y nada hay tan próximo a la bondad como la ternura.

noto esta circunstancia con beneplácito, ya que no es mi ánimo
acumular cargos sobre la obra del gran poeta.

Hace alrededor de cincuenta años leí entre sollozos el Werther.
II he vuelto a tener el libro en mis manos, pero he recordado con

frecuencia la e cena de la fiesta campestre in terrumpida por una
tempestad. durante la cual Werther y Carlota, refugiados en la sala
de baile, viven instantes de dicha perfecta. Más tarde, cada vez que
he escuchado la Sin[vllla Pastoral de Beethoven o pensado en ella,
inevitablemente la asocio a la danza interrumpida por el fragor de
los elementos. durante la tarde dominical que Goethe describe.

•
Señor Decano de la Facultad; s~iiores catedráticos; jóvenes

alumnos:
Gracias muy cumplidas os hago patentes por habemle brindado

derecho de cátedra por unos instantes en esta Escuela ilustre cuyo
gobierno ejercéis con gallardía: los instantes de atención que me
hayáis prestado servirán para dar albergue, en vuestras conciencias,
a estas cuantas ideas que quisieran mover el ánimo colectivo en

favor del resurgimiento de la verdad absoluta. Celebramos el
aniversario del gran ingenio que fue Goethe; pero yo vengo de otro
aniversario, el reciente de Miguel Cervantes. Nuestra Escuela de
rancia prosapia y docencia moderna; nuestra raza de claro linaje en
la cultura; nuestra nación que emerge a ratos de la sombra; nuestra
humanidad toda, hállase en el cruce de rutas divergentes cuya
oposición puede hallar símbolo en los nombres de Fausto y el
Quijote. De un lado el más cabal éxito humano que haya
concebido la imaginación de un poeta; amó a Margarita, casó con
Elena, ganó batallas y creó la prosperidad de muchas gentes; pero
no tuvo ojos para lo invisible ni tampoco intransigencias frente a la
injusticia y el mal: todo lo contrario, barajó bien y mal en confusa
e interesada mezcla y, según ya se ha dicho, "no acertó a
comprender ni al héroe ni al santo". Se mantuvo siempre humano,
tan humano que, pese a todo su poderío terrestre, a mí se me
confunde involuntariamente con una de sus creaciones: la del
homúnculo. El hombre ha de ser más que el hombre para no
convertirse en homúnculo. De Goethe procede en gran parte todo
ese filosofismo ramplón que hoy se nos sirve con el antifaz de una
tolerancia que suele ser indiferencia frente a la pelea ·del bien y el
mal: tolerancia volteriana que es sectaria ironía hecha de vitriolo
que antes de matar desfigura los rostros. Harto me siento de ese
humanismo taimado que oculta la negación de lo sobrehumano
con el galimatías de la cultura como meta y el hombre como mito
combinados en las fórmulas de un "espíritu" que es pura dialécti
ca. Por el hombre y para el hombre: aquí y ahora repiten algunos
perogrullos en defensa del tema sobado, tan viejo como Gorgias,
tan estéril como una ecuación lógica, de que ':el hombre es fin y
medida de todas las cosas". Afortunadamente nos queda, todavía
despejado y abierto, el otro camino, el del Quijote y su obsesión,
que parece ilusoria a quien carece de aliento para seguirle, pero es
al fin y al cabo el móvil de todo lo que en la historia es gloria y es
cumbre. Jamás el hombre habría escapado a su angustia y su
abyección, sin el arrojo de los que frente a las realidades brutales
de la naturaleza y delante de los abusos de los Estados, irguen su
rebeldía y proclaman que sólo es soberano lo que es noble y
eterno. El alma emerge de la naturaleza, pero no le debe acata
miento ni veneración; su destino es corregirla y superarla. Más allá
de los límites descubre el vidente los. derechos de lo imposible. Y
no hay para el pensar otro contento que el de buscar las huellas
del Supremo invisible que sostiene los mundos y satisface las
almas. Hoy como ayer con el Dante y con Don Quijote. por
encima del hombre y su angustia; con el fin de superar al hombre.
no en cantidad de fuerza, que eso daría un superhombre caricatura
del héroe, sino en calidad de esencia, según escala que va del
pecador al santo. Hombre redimido que a la luz inmortal contem
pla, en vez del homúnculo, el arcángel. Relámpagos en la eterni·
dad. Certidumbre de salvación. Hosana que entonan los siglos.
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