Jose Y EL
VASCONCELOS

Cuando por conducto de nuestro colega y amigo muy querido, el
profesor don Servando Garza, me llegd vuestra invitacion para que
disertara delante de vosotros sobre el tema Goethe y sus relaciones
con el Derecho, reflexioné y repuse: ;Como podré hacerlo, si por
una parte soy muy poco afecto a Goethe, me hallo escasamente
informado de su obra que nunca fue de mi predileccion, y en
cuanto al Derecho, apenas tengo para mi consumo privado alguna
teoria filos6fica que a mi me basta, pero que acaso no llenaria una
pigina? El profesor Garza, entonces, con su claro talento y el
afectuoso interés que me dispensa, se puso a sugerir temas y
cuestiones que me abrian los ojos y me indicaban el camino a
seguir. A ¢l debo, en consecuencia, la resolucion que tomé de
aceptar vuestro encargo, el cual cumplo con beneplicito, por la
oportunidad que me brinda de reanudar contactos con esta mi
antigua y querida Escuela de Jurisprudencia, de la cual por tantos
afios estuve alejado, y heme aqui dispuesto a pensar en voz alta y
aunque sea sumariamente y con insuficiencia notoria, acerca de
Goethe y el Derecho.

A larga distancia del estudio juridico y del ejercicio profesional,
conservo sin embargo un rudimento de teoria del Derecho, un
principio de doctrina sencilla y conocida, segin la cual lo juridico
no engendra problema filosofico arduo; basta con caracterizar el
fenémeno dentro de la esfera de los hechos sociales que son a su
vez una porcion del saber mas amplio dedicado a la naturaleza, los
seres y sus destinos. Vieja y precisa es la distincion que separa el
Derecho de la Etica, por virtud de que aquél va acompafado de
sancion publica; se manifiesta en disposicion buena o mala, pero
refrenada por la coaccion del Estado, a diferencia del mandamien-
to moral que sélo reconoce sanciones de orden privado, aparte de
los imperativos de la conciencia. En resumen, el Derecho abarca la
parte reducida de la conducta en que el Estado interviene con
mandatos y sanciones de orden legal. Sobre el Derecho esti la
moral que rige la conciencia, y sigo a los que fundan la moral en
la Revelacion. Se halla ésta, por supuesto, por encima de la
autoridad de Codigos. Constituciones y Estados.

Cumplir con el Derecho produce comodidad. Los rozamientos
entre las gentes y del individuo con los gobiernos, se resuelven y
suavizan mediante el acatamiento de la ley; acatamiento que casi
siempre resulta menos incomodo que su transgresion. Se trata de
obligaciones y derechos derivados de la vida en comun. Cumplir
con la moral es sumamente incomodo: “la puerta es estrecha™:
estorban nuestros deseos y ambiciones que presionan el albedrio.
Los bien dotados de caridad, los santos, cumplen con la moral
gozosamente. Con desprecio de las incomodidades bregan hasta
alcanzar lo que no da ninguna disciplina puramente humana, o sea,
la bcati!ud. la participacion en el vivir celeste. Hasta aqui mi
conviccion.

En general podemos distinguir tres tipos de doctrina juridica,
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dentro de los cuales caben las distintas escuelas que sobre el
Derecho han especulado.

Con el fin de ubicar el pensamiento juridico de Goethe,
revisaremos someramente las tres maneras esenciales de la Filosofia

del Derecho.
La escuela materialista encuentra el origen del Derecho en la

costumbre y ésta se consolida con los mandatos del mds fuerte.
Originada en la costumbre, la moral primitiva se adapta a la misma
fuerza de que procede, o sea, a la voluntad dominante en cada
etapa historica. La costumbre se vuelve ley cuando el soberano la
declara obligatoria y sanciona su violacion. Este tipo de moral no
es exclusivo de la tribu; cuando el filosofo Dewey nos dice que la
moral consiste en adaptarse a lo social, lo inmoral en violar lo
social, en realidad nos somete a una tirania de tipo colectivo, muy
generalmente aceptada en nuestro tiempo y sin embargo muy
primitiva.

Evidentemente tal retorno a la coaccion social es un retroceso
respecto de aquel periodo del paganismo que intenta fundar el
Derecho ya no en la fuerza, ni en la sociedad anénimamente, sino
en los mandatos que se derivan de la razon. A su vez ésta se
expresa en leyes. Ya Esquilo hacia notar (en Los Persas) que el
griego peleaba por cumplir con su ley, en tanto que el oriental
obedecia por temor de ser azotado por el tirano. La ley en
principio era expresion de normas de justicia derivadas de la razon.
Toda una corriente juridica que arranca de SOcrates, se empefia de
esta manera en incorporar el Derecho a la ciencia mas general del
Logos. La justicia viene a ser la razon como criterio de conducta y
esta doctrina se renueva periodicamente en el desenvolvimiento
secular de la filosofia. Pero hay una tercera moral y es la que
subordina el Derecho a la Revelacion contenida en el Viejo y el
Nuevo Testamento. Lo juridico en ella es disciplina auxiliar de un
propdsito que lleva la justicia a superarse en la piedad y el amor.
El Derecho fundado en la justicia es frio como las estatuas
neocldsicas de balanza en mano, que todavia a la fecha decoran los
palacios de las Cortes Supremas de no pocas naciones. El Derecho
que se funda en el Dios Cristiano, postula la misericordia por
encima de la justicia. La majestad de esta jurisprudencia se nos
hace patente en la poesia sublime y terrible del Juicio Final. No es
aquel un Tribunal de Derecho. La libertad de perdonar es su
cardcter propio y con ella la ejecucion de las grandes justicias,
proclamadas y triunfantes, en la medida en que el mundo las negd
y se opuso a ellas. Se asiste alli a la condena en definitiva de los
malos, pero se sobreentiende que son pocos, quizds ninguno, los
condenados, porque es mas grande que la culpa la capacidad de la
misericordia.

Huella cristiana en el Derecho moderno la hallamos en practica
como el indulto, la regeneracion del delincuente, el jurado, y, en
fin, en todo tribunal que juzga tomando en cuenta las condiciones

* Vql. I, no. 35, noviembre de 1949, pp. 16-20
(cqntercnciu sustentada en la Fscuela Nacional de
Jurisprudencia, ¢l 7 de octubre de 1949).
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especiales de cada caso y resuelve con criterio de caridad. El
espiritu por sobre la letra de la ley, de manera contraria a la del
fariseo. Vemos en este tipo de Jurisprudencia el intento de
incorporarse ya no al Logos. sino al Eros. Por supuesto al Eros
cristiano, cuya analogia se encuentra en el amor del Padre, a
diferencia del Eros platonico que se pierde en elucubraciones sobre
la relacion de los sexos.

Tenemos, pues: el Derecho como disciplina del desarrollo social
de la especie en sus etapas primarias: el Derecho como seccion del
Logos fundado en la sabiduria de SOcrates y que termina lamenta-
blemente en las monstruosidades de cierta doctrina juridica con-
tempordnca que subordina el Derecho al Estado. lo identifica con
el Estado. Y, por ultimo, el anhelo inmortal de hacer coincidir la
ley con la moral de Cristo.

Pese a su gran cultura o a causa de ella misma, parcce que
Goethe se queda en la etapa primaria que concibe el derecho como
simple expresion de una voluntad que no tiene otro freno que el
que le ponen las otras voluntades, y eso si con mucho respeto
para el poder del Estado, sca quicn fuere el Estado. Cierto que
aparecen en el poema goethiano determinadas intervenciones de la
Gracia Divina, pero de modo tan débil y tan ajeno a lo faustico,
que se les debe tomar como condescendencias con el sentimiento
ajeno y no como exigencias de la conciencia del autor.

Procuraremos justificar nuestras apreciaciones. Goethe resultaria
l0gico en una sociedad pagana anterior a Socrates. El ¢jercicio libre
de la voluntad sin otro limite que las otras voluntades es en cl
fondo esclavitud. Pero ademas de las voluntades ajenas es preciso
tener en cuenta a la naturaleza que nos opone mas limites que la
contradiccion de nuestros semejantes. Las voluntades ajenas suelen
tomar por su cuenta el castigo de nuestros desmanes. Ante cllas
Goethe no acude al honor como lo harfa un personaje espanol,
sino que sc vale de la magia para librar a Fausto de la espada de
Valentin y de su complicidad con la infortunada Margarita. Fausto
no conoce el honor. Tampoco sospecha los valores de la compa-
sion. Concibe el mandato legal, pero, aparte de que procura
eludirlo con lo que incurriria en la animadversion de Socrates,
cuando tiene que someterse acude a la interpretacion de la letra.
Entre Shylock y Mefisto no hay mucha discordancia. Por ningin
lado descubriremos en Fausto un vestigio de aquella decision que
impele al héroe moral a enfrentarse al poder de las tinieblas; poder
que bajo distintos disfraces opera en todas las ¢épocas y que
determino diciendo, que tinieblas son todos los idearios y los
intereses que se oponen a Cristo, cuanto lo niega o pretende
ignorarlo. Al contrario, Goethe es un aliado ticito, timido, cauto
de todo lo que representa Mefisto y se halla definido desde
antiguo como: el Mundo, el Demonio, la Carne.

El Derecho -creacion del genio latino en su etapa derivada del
Logos- no es compatible con el temperamento germanico de




Goethe, temperamento romantico que aspiraba al equilibrio por lo
mismo que no podria alcanzarlo; pero también su romanticismo se
quedé corto porque nunca comprendio las virtudes cristianas de la
humildad, el perdén de las ofensas y el socorro del débil.

Central es en el Fausto su chicana en el trato con el Diablo. En
su excelente anilisis, el profesor Bickerman (Fausto y Don Quijo-
te) estudia con criterio juridico la ventaja inicial que se asegura
Fausto en sus arreglos con el Diablo. A cambio del mégico poder
que ha de asegurarle la dicha terrestre, el Diablo le pide el alma en
el mas alli. Fausto responde: ‘“‘el mas alldi no me interesa”. Deja
asi abierto el procedimiento para la accion en tercerfa que podra
ejercitar la Providencia, duefia verdadera de su alma. De suerte que
en rigor vende lo que no es suyo. Luego, como buen rufiin, no
tiene Fausto inconveniente en aceptar la salvacion de manos de la
Miscricordia Divina en quien no cree. Para ello se vale del truco de
Margarita, que con su plegaria sincera mueve la voluntad divina. El
taimado doctor usa el enredo para exhibirse, conforme a la moda
de su tiempo, incrédulo, sin perjuicio de aprovechar por si acaso la
intercesion de su victima. Asi, Goethe se empeiia en hacerse
retratos jupiterianos para la posteridad literaria; pese a la obsequio-
sidad que siempre mostrd ante los poderes de su época. Ni en su
instante postrero abandona la farsa, porque por un lado los dngeles
a suplicas de Margarita cargan con su alma, por el otro, el
Fausto-Goethe se dedica a proclamar eferno el instante en que
inicia la modesta obra de irrigacion que le ganard la gratitud de
varias generaciones de beneficiarios. El insaciable Zeus germano
claudica y se hace agronomo. Los suefios de poderio fiustico se
desvanccen y el olimpico Fausto se consuela pensando en recompen-
sas ramplonas.

El “Fausto Cristiano” que fue Hernin Cortés —descubridor y
civilizador de un mundo ya para morir—, lejos de ufanarse de su
labor ciclopea, de su peculio funda un hospital. Si reviviese
sonreiria de la farsa de accion que es lo faustico. Resulta en efecto
lamentable que después de renunciar la grandeza del mds
alld, se ocupe el pobre corazon colectivo de los posteros, como
cualquier Augusto Comte. Por lo menos Comte no presumio6 ni de
poeta ni de héroe; pero el lector siente el disgusto que provocan
las presunciones del Segundo Fausto con sus momentos eternos y
la gratitud de los parcelarios de sus tierras nuevas, y quisiera
expresarlo mediante una de esas onomatopeyas, comin a muchas
lenguas y que se produce adelantando la lengua y oprimiéndola
con dientes y labios para expeler aire que estalla en un ptrrr. . .
iOh la majestad de lo natural! Se atraviesa un dolor de vientre de
esos que tuercen lo mismo al labriego que al semidi6s y lo lanzan
en ‘busca de lugar reservado, y el espectador se sacude de risa. El
ridiculo cruel es el del fatuo. La pobre naturaleza humana no
resiste la jactancia. El otro ridiculo, el del humilde, ficilmente se
hace sublime, como Don Quijote que nos mueve a risa pero al

mismo tiempo nos hace sentirnos culpables de tener tanto de
Sanchos.

El mensaje de Goethe

Diletante de todas las disciplinas, pero nunca un guia del espiritu
ni un reformador de la sociedad, ni un filésofo de la existencia, en
su metafisica, Goethe resulta pobre. Y es dificil encontrar poesia
excelsa alli donde falta una s6lida, coherente nocion del Universo.
Goethe exploré mucho, pero dentro del supuesto de que la verdad
estdi completa en el “libro de la naturaleza™; su experiencia asomo
apenas a lo sobrenatural; ciego de luz solar, no tuvo ojos para lo
invisible ni oidos para la voz que habla por el alma atormentada
de los profetas. Fue mal pagano y es inexcusable, dentro de su
condicion de moderno, el haber querido prescindir del factor
mesidnico que penetra el acontecer de modo manifiesto, desde la
liquidacion histérica del paganismo.

El poeta, aun el gran poeta a lo Goethe, corre el riesgo de toda
versificaciéon que es el de las traducciones. Gran poesia es la que
muestra capacidad de sobrevivir en la prosa de todas las lenguas.
Una mentalidad profunda, como la de Esquilo o la de Dante,
resiste victoriosa a todas las versiones, a todos los estilos y a la
veleidad de las épocas. Un mensaje poético de calidad menor se
diluye en la traduccién y se convierte en literatura. Dentro de este
género, yo prefiero la sagacidad psicologica, la profundidad espiri-
tual de un Dostoiewsky, a todas las aventuras de Wilhelm Meister y
de Werther. El universalismo de un Dante, un Dostoiewsky, es
fruto de pasion desorbitada, no precisamente de equilibrio. Las
reservas que nos suscita Goethe responden pues a motivos esencia-
les. Afin de mostrarse original, o fidelidad a su idiosincrasia, el
error capital de la doctrina goethiana es su discutida creencia en la
primacia de la accién, su dinamismo sin teleologia y sin teologia.
Diviniza Goethe la voluntad sin reflexionar en que si se trata sélo
de movimiento, sin calidad, basta con el girar de las estrellas, que
es ya regulado y armonioso. Por lo mismo resulta un salto atrds
césmico, el afin de revertir la voluntad humana que guarda
potencialidades para la espontaneidad y el milagro, hacia las
normas de la armonia que opera en el orden inferior de las cosas.
El alma se aniquilaria a si misma si lograse volver al dtomo. La
armonia de las almas es de signo diverso y mas alto que la
armonia de las estrellas. Las almas se rigen por algo mas valioso
que la armonifa, o sea el amor. Tan helénico Goethe, y no pudo
darse cuenta de que ya Platon habia superado la musica igual de
los astros, la armonifa, en favor del Eros creador. La jerarquia
de los seres exige que ninguna cosa exterior determine la ac-




cion del hombre. Del hombre nacen ritmos nuevos y especificos que,
al influir sobre la creacion, la elevan y la transforman hacia el
espiritu. Asociarse al espiritu es el objetivo de la voluntad. Y meta
no lo es ni siquiera la libertad, menos la voluntad. En efecto, nada
vale la libertad si no la aprovechamos para acoplar nuestros
esfuerzos al mds alto fin: y éste consiste en colaborar con la
voluntad divina que concierta y da jerarquia a mundos y seres. La
voluntad divina tiene un modo para la naturaleza y las cosas y otra
es la ley reservada al hombre. Lo que nos lleva al problema del
albedrio, que es de raigambre cristiana. Si alguna vez Goethe sintio
lo cristiano, fue segin el ambiente luterano de la Reforma. Un
disgusto subconsciente lo llevé a buscar un refugio en el paganis-
mo. Pero no puede ser de verdad pagano quien escuch6 una vez el
mensaje de Cristo. La derrota de Juliano es definitiva. Basto con
que se proclamase nuestra responsabilidad para que ninguna alma
consciente pueda verse libre de ella. Desde entonces, todo conten-
tamiento que no supone renuncia previa es carnaval que necesita
de antifaces. La alegria perdurable se funda en la tristeza. La
sublime tristeza del cristiano promueve alegria mucho mas viva que
la euforia helénica, pero cuesta alcanzarla. Al neopagano le queda,
como a Juliano, el remordimiento de haber visto la verdad y
empenarse en negarla; por eso ningin alma moderna puede gozar
dicha sino dentro de la humilde conviccion de seres caidos pero
redimibles, que la ley nueva nos impone. De ahi que todo
neopaganismo, sin exceptuar al de Goethe, nos produzca impresion
de anacronismo erudito, que no mueve el sentimiento. Caricatura
es la risa de Mefistéfeles y la dicha de Fausto tiene la fragilidad
del engafo.

Auténtica alegria la hay en un himno de San Francisco o en
uno de aquellos corales de Bach inspirados en las escenas del
Evangelio. En la dicha de Fausto rejuvenecido por artimafas de
magia negra, lo unico real es la sorna de Mefistofeles. El episodio
de Elena en el Segundo Fausto es erudicion. El paganismo
auténtico nos dio a la Di6tima del Banquete platonico, astutamen-
te dichosa porque no conoci6 el instrumento de salvacion que es el
remordimiento. Después de Platéon, s6lo un amor como el de
Beatriz puede ganar corazones. El erotismo del Segundo Fausto,
obsesion de viejo verde, incita al bostezo y provoca saudades del
paganismo auténtico de Esquilo o de Euripides.

Toda esta nada del mensaje goethiano se halla envuelta, por
supuesto, en la magia de una poesia insuperable. Su don de
hacernos amables personajes y escenas es indiscutible. Sus visiones
se envuelven en esplendores de amanecer o en melancolia de
crepusculos. Poeta, claro que lo es Goethe, gran poeta de doctrina
interior deleznable; canto sin doctrina, musica de imagenes que no
hacen sentido porque quiere aplicar al espiritu leyes orgdnicas que
son propias de lo bioldgico. El misterio de los seres y sus
situaciones se queda sin resolver; en vano buscariamos en Goethe




el instinto de atrevida penetracion de las almas que hizo la
grandeza espiritual de Dostoiewsky. Mundo visto desde fuera, el de
Goethe nos fascina un instante, pero su médula esta roida.

Por momentos c¢l poeta se impone al ideologo y podemos
disfrutar escenas de alegria del alma, como cuando Fausto arroja
de sf la copa del veneno para escuchar los coros de Pascua que
anuncian una vez mas el milagro de la Resurreccion. En seguida,
incapaz de sostenerse a la altura de una revelacion que su
conciencia repudiaba, vuelve a las ingenuidades filosoficas de su
teoria de la accién y funda lo fdustico; es decir, en vez del angel
nos da de modelo al mecanico. De esta suerte inicia la estirpe
moderna que Spengler sefiala y que el Conde de Keyserling llamo
la aristocracia del chofer. De tal filosofia tenian que derivarse
todos los contrasentidos y confusiones que plagan el drama de
Fausto y la conciencia personal de Goethe. De ella procede
también ese absurdo credo segin el cual luchar, esforzarse, es lo
esencial aunque no sepamos el fin, el objeto del bregar. Su
naturaleza de poeta le hace traicionar a menudo a su ideologia de
la accion. Es el poeta también quien se rebela cuando condena el
analisis kantiano en la famosa critica del estudiante. *“Para estudiar

algo que tiene vida, primero sacas fuera del cuerpo el espiritu;
luego tomas entre las partes y naturalmente te falta de ellas el lazo
espiritual.” Pero, ;qué es el espiritu? Goethe no responde.
Permite que Fausto disfrute una ilusion: el rapto que de su alma
consuman los dngeles; truco literario inconsecuente con el pesimis-
mo trascendental del drama. Y ni siquiera cabal, porque no es Dios
quien salva a Fausto, sino la Madre de la Creacion, el eterno
femenino, otro mito antiguo que no retiene la atencion del
hombre moderno. No puede hacerlo porque sabemos que una
Virgen llamada Mar({a aplasté la cabeza de la serpiente. Es decir,
libertd a la mujer de la fatalidad de sus seducciones encaminadas a
la reproduccion de la carne y le gané un alma, igual a la del
hombre.

Civilizacion v cultura

Todo un edificio de falsedades y convencionalismos anda por ahi
aposentado en el aire, originado en el cisma de la Reforma y el
mito del progreso. Inicia su construccion el nefasto siglo XVIII,
que al secularizar la cultura le robd los cimientos, la dejo sin




médula. Vino después el siglo XIX, al cual debemos por lo menos
grandes avances en las ciencias Fisica y Matemaiticas, pero al
ocurrir la prueba de las dos ultimas guerras, todo se ha derrumba-
do estrepitosamente. Una de las supervivencias de aquel ideologis-
mo kantiano, materialista y racionalista, es la teoria de la Cultura
que se nos dice es: invencién y creacién, a diferencia de la
civilizacién que declaran por si y ante si es disciplina imitativa y
mecdnica ausente de espiritu. Pero el espiritu de que en seguida nos
hablan es un conceptualismo sin contenido sobrenatural, un logicis-
mo que engarza ideas en ‘‘cuanto que tales”, es decir ajenas al ser
concreto y a la vida que es inseparable del pensamiento. Por mi
parte, y no siendo ni espiritista ni idealista, sino un realista
extremo, rechazo el espiritu asi concebido en abstracto y lo
imagino segin la Revelacién, como vida y persona. Y lo hallo en el
Espiritu Santo como una de las Personas Divinas, o encarnado en
seres como los dngeles o los hombres. Fuera de un realismo asi de
riguroso y concreto, la palabra espiritu en boca de los hegelianos y
sus continuadores me suena a escamoteo que no satisface ni a la
realidad ni a la teoria. De €l no se originan seres, sino fantasmas
entitativos. Y que este espiritu sea el que mueve la historia, es otra
patrafia que ya historiadores modernos, como por ejemplo Toyn-
bee, nos autorizan para relegarla al archivo de las patologias de la
mente.

Consecuencia hegeliana es la pretension de colocar la cultura
por sobre la civilizacién. Cierto que el cultivo es anterior a
determinadas formas de la organizacion social, pero eso mismo
prueba su cardcter primitivo, es decir, inferior. Al cultivo le
debemos el trigo que la naturaleza no ofrecia espontineamente,
pero nuestra deuda con la civilizacion es mucho mayor. Ella nos
coloca mas alld del cultivo en el seno de sociedades que residen en
urbes, o sea, ciudades provistas de servicios materiales y de foro
para la justicia y plaza para las discusiones de la mente. La
dialéctica misma halla su comienzo en los dialogos de la plaza
publica, al centro de la civitas. Es esto tan obvio, que la pretension
contraria s6lo se explica por el afdn de negar las bases latinas del
pensamiento humano; para ello se acude hasta el absurdo de
dividir las ciencias en doble rama arbitraria: naturaleza y espiritu;
como si el estudio de la naturaleza no fuese obra también del
espiritu.- No ciertamente del espiritu objetivo, creador de entes,
pero si del espiritu vivo que es la conciencia. Lo indigno es que
nosotros, latinos, soportemos y aun adoptemos todas estas prestidi-
gitaciones, sin pestafiear. Un falso sentido de reverencia para todo
lo que deriva de la Reforma protestante se nos ha infiltrado y nos
mantiene perplejos. Desde hace tiempo cierta élite de los pueblos
catOlicos vive atermorizada de pasar por retrasada, si encuentra
natural sentir y pensar dentro de la sintesis cultural que nos da el
dogma y se cree obligada a fingir veneracion por todo lo que
procede de la otra banda. En nuestra América esta posicion corre

pareja con el repudio de todo lo que es espafiol producido durante
la guerra de independencia de Espana: quisimos entonces medir
nuestro patriotismo por la distancia a que nos poniamos de todo
lo peninsular al mismo tiempo que manifestaibamos sumision servil
frente a todo lo inglés o francés. Que dec ello nos absuelva un
tanto el hecho de que la propia Espana, a través de la generacion
lamentable que padecid las derrotas de Santiago de Cuba y de
Cavite, renegd de si misma al convertir su pensamiento en satélite
del idealismo alemdn. Pero es tiempo ya de preguntarse: ;hasta
cuando hemos de seguir de coloniales del saber?

El esfuerzo de los nordicos es admirable y cuenta con toda mi
simpatia; creo con pensadores ingleses del mds alto renombre, que
la supremacia que han alcanzado los anglosajones en los ultimos
siglos en el orden material, no se debe a la Reforma. Se ha
consumado pese a la Reforma y gracias a una serie de circunstan-
cias de tipo fisico y geogrifico, como son el hecho de que en el
Nuevo Mundo hayan quedado en poder de los anglosajones las
zonas de los grandes rios, al centro de extensas llanuras cultivables.
Y esto en el momento en que la revolucion industrial. fruto del
carbon de Inglaterra, hizo posible la maquinizacion de la agricultu-
ra. Anddese que junto a las fértiles praderas aparecieron montanas
de hierro y yacimientos incalculables de hulla y se comprenderdn
las causas del atraso en que quedamos los latinos, agotados en la
explotacion inclemente del tropico. En el caso es evidente que
nada tiene que ver ni la sangre ni ¢l credo religioso. Y por lo que
hace al factor que representan en el progreso las instituciones
libres, baste recordar que ellas son Creacion del espiritu latino, y
funcionan antes que en Inglaterra, y sin conexion alguna con la
Revolucion Francesa, en los municipios italianos y en las Cortes
hispanolusitanas.

El alma es libre, se repite hoy, aun por los que niegan el alma.
En nombre de esa libertad yo confieso mi predileccion por La
Divina Comedia y Dante, por £l Quijote y Cervantes, por encima
de todo lo que se ha escrito en poesia desde Esquilo a la fecha.

El voluntarismo fdustico y su fabula de las ideas madres, acaso
muy dentro del libre examen, no resiste, a mi juicio. comparacion
con el solido edificio de la sintesis catdlica que es orden y
jerarquia aplicables a la Naturaleza y al hombre, a la Tierra y el
Cielo. Un orden que va desde una creacion voluntaria pero
inteligente v movida por amor, cuyo comienzo es el cuanta que
engendra la luz, hasta el hombre y el dngel. Y dentro del orden de
lo creado un ritmo vario y una serie de mundos y reinos en
jerarquia ascendente. Lo que hay en el comienzo del ser, nos lo
dice la Fitica moderna; lo que es el hombre, lo proclama la
Sabiduria; lo que se encuentra mas alld de lo sensible, quedo
consignado por el Areopagita en su Jerarquia Celeste, verdadera
geografia de los cielos. Ciencia y Revelacion concuerdan. Con
clementos tales sc construyen Divinas Comedias, sin ellos ni los dos




Faustos alcanzan a darnos una cosmovision elevada y armoénica.
Pensamiento como el nuestro tradicional que se aloja en catedrales
de la idea, tiene que sonreir de lo faustico, se aburre también de
todas esas complicadas ficciones como el ‘‘deber ser”” kantiano o
los “aprioris éticos” de la llamada axiologia que ha estado en boga

en los dltimos quinquenios en ciertos sectores. De suerte que no’

veo que los frutos justifiquen la existencia del arbol de la teologia
cismatica.

Y en cuanto al progreso, lo defino como el transito que va de
la caida a la redencién, y basta; lo demds es variacion sobre el
mismo tema robusto. Y me afirmo en mi posicion cuando pienso
que Fausto es el poema de la cultura. Y me quedo con La Divina
Comedia que es sintesis de la civilizacion y de ella paso a otra
cumbre latina y universal que es el Quijote.

En resumen, y por lo que hace a la filosofia, encuentro que el
pensamiento de Goethe es no solo insuficiente sino arcaico y estd
superado dentro de la misma tradicion nérdica a que Goethe
pertencce. La filosofia, en los Estados Unidos del Norte, se
encuentra a mil leguas del famoso ‘“‘mensaje goetheano”. Me basta
con referirme a la posicién filosofica profunda del neonaturalismo
y entre los pensadores individuales sefialaré inicamente a dos entre
los de mas calidad: Brightman y Northrop. Conocido es el criterio
del filosofo personalista Brightman, que ha dedicado toda una vida
gloriosa a buscar la sintesis de ciencia y religion a fin de consumar
la tarea filos6fica de nuestra época que es de verdadera totalidad.
Contra lo que sospech6 “Goethe, una nueva suma es lo que hace
falta: una suma del saber natural y del saber religioso. Por su parte
Northrop, en el libro reciente titulado La Logica de las Ciencias y
las Humanidades, se ensaya en lo mismo, es decir, en reunir lo que
llama saber de postulacion y saber de inferencia, o sea el saber de
lo invisible que revelé San Pablo. Goethe no alcanzé ni la primera
etapa, etapa cientifica, en su plenitud.

Fausto y el Quijote

Segun hemos visto, Goethe os presenta un derecho de indole
primaria, corrompido ademds con astucias innobles. Fausto vive
ensoberbecido con la culpa y no sélo impenitente, sino jactancioso
e impune. Mientras exista en el mundo un alma de caballero,
Fausto provocard buena dosis de disgusto y el sentido del honor
hallard recompensa en el contraste que nos ofrece Cervantes. El
también hallo delincuentes convictos. Pero los vio humillados y se
arrepintié por ellos al tenerles compasion y los puso en libertad.
Vio el Quijote, en los reos, hermanos hombres en aprieto. Eso le
basté para extenderles el apoyo de su conciencia y expuso por ello
el brazo. La jurisprudencia de Cervantes pertenece a la etapa
superior del Derecho: aquella en que el hombre acude a remediar
la afliccion allf donde se encuentra.

Entre el Fausto mafioso que con engafios conquista a Margarita
y mis tarde, porque tiene poder, celebra nupcias con Elena, no
pocos preferimos al Quijote que pasa por alto la pobre realidad de
Dulcinea y por piedad y bondad le da, mediante la ilusién, los
encantos que la naturaleza le ha negado. Esta es la obra del amor,
cada vez que el amor envuelve en su halo una criatura. La
imaginacién cervantesca corrige la obra de la naturaleza, segin la
filosofia de Fray Luis y de los demds misticos espafioles que
conciben un més alld “mejorado”. El Quijote pretende bajar a la
tierra los beneficios del cielo. Y sucede que la fortuna suele
ponerse de parte de estos ilusos a lo Quijote, que juzgan a la
sociedad capaz de subir a la altura de sus anhelos. El premio que
les estd reservado es el nimbo de belleza en que se envuelven y del
cual nos hacen participes. Y si por acaso despiertan a la verdad
dolorosa y rebelde al bien, todavia pueden exclamar con Alonso
Quijano: lo siento por la realidad; quise hacerla buena y no me
respondié el acontecer, pero yo sigo fiel a la verdad y el bien por
encima de la naturaleza.

El Quijote quiere reformar el mundo; el docto Fausto lo codicia
tal como es, con su mezcla de bien y mal, como el gloton que
engulle de todo, y acaba en harto, pero el lector se aburre. El
Quijote devuelto a la cordura se desconsuela, pero halla refugio en
la conciencia de que su locura fue buena. Pudo causar dafios
involuntarios, pero su intencion fue siempre pura. Que cada cual
escoja! Fausto con su dicha vulgar, remata en el hastio. El
Quijote vive y muere en sublime. Del Fausto que duda y se agita
proceden la bestia rubia, el superhombre de Nietzsche y los
secuaces contemporaneos de la angustia. Don Quijote, pese a sus
quebrantos, concluye con Cervantes: ‘““que es una alegria vivir y ser
hombre”.

Fausto escapa a la lucha y domina su pena traduciendo la
realidad a la ilusién, el hecho a su imagen, y con las imagenes
construye un mundo ficticio, tan falso como ajeno a la responsabi-
lidad. Cervantes eleva la realidad a la jerarquia nueva que halla su
justificacién en los cielos. Sabe que una situacién dada, por mala
que sea, puede transformarse al influjo del espiritu; por eso, no
obstante los reiterados fracasos, el Quijote mantiene su lealtad a
una existencia como redencion. La realidad del mundo es ignorada,
es desdefiada por el hidalgo cristiano. El otro, el Fausto, vive para el
mundo de abajo que ambiciona dominar porque con toda su medio-
cridad le satisface.

Cervantes se burla de una realidad que reconoce incapaz de
ponerse al nivel, ya no digo de la fantasia, siquiera a la altura de
una conciencia honrada. Goethe no sabe despreciar; no es un
sefior. Su voluntad es servil, aunque se ponga la mascara olimpica.
Ningin pagano es realmente libre.

El Quijote muere consecuente con el ideal de su vida, que
consisti6 en ser bueno. Fue la suya una locura congruente en el




propdsito de ensanchar la bondad y hacerla prevalecer entre los

hombres.
Don Quijote quiere darse por entero a la tarea de combatir el

mal. La injusticia sufrida por uno solo de los hombres le irrita y le
induce a pelea en que no mide riesgos ni sacrificios. No es cierto
que odie la caballeria, todo lo contrario, se duele de que no tenga
fuerzas para imponerse a una naturaleza baja y desdefiable. La
bondad es su ley, por sobre el egoismo y mas alld de la justicia.
No es que no mire la realidad, sino que al hallarla tan cruel acude
a la ilusién para hermosearla y regenerarla. Esto es genuinamente
cristiano; la bondad es la miel del mensaje cristiano. Por eso
también, lejos de ser obra de decadencia —segiin han opinado no
pocos decadentes— el Quijote es el contrario: una afirmacion de
heroismo que pone la fuerza al servicio de los sentimientos mas
altos. La ilusion -don del cielo— le sirve para encubrir las fallas de
la naturaleza. El Quijote estd bien con Dios. Sin duda por ello su
libro representa la mis fervorosa incitacion al bien de toda la
literatura. Ninguna otra lectura nos deja igual decisién de optar, en
cada caso, por lo justo y lo elevado, en contra de lo conveniente y
lo prudente. Su lema es: contra lo imposible, si asi lo exige la
piedad. Y tiene razén Cervantes, porque algo queda de la accion
atrevida y piadosa por ensoberbecido que se encuentre el mal. Por
fortuna suman millones los lectores que conceden mas gloria al
fracaso del Quijote que a todas las conquistas de Alejandro; y
hallan en el Quijote mas sabiduria que en Aristdteles. Y no
comparo mas por no molestar la memoria de Goethe, que todo lo
entendié, menos el derroche del corazén. Sin embargo, en este
derroche se encuentra el cuanta de la luz que no se apaga: la luz
del Espititu que en vano bucaba el Goethe moribundo, a través de
una ventana por la cual no podia penetrar otra cosa que un rayo
de sol. El Quijote sabe que la luz verdadera se enciende en el
ejercicio o en el recuerdo de una buena accion.

Las gentes de letras estamos acostumbradas a pensar en la bondad
como un ideal un tanto abstracto y ademas quimérico. Recorda-
mos al Socrates platonico que coloca la bondad al mismo nivel de
la belleza y nos sentimos satisfechos de nuestra ilustracion, pero la
bondad es lo que mas dista de lo entitativo y lo genérico; la
bondad es ternura personal y sonrisa de piedad, dolor, de compa-
sion, angustia de la pena propia y la ajena y alegria porque
podemos remediarla. La bondad es aristrocracia del corazon que
no pudo desenvolverse antes de que el anhelo humano quedase
ligado al divino mediante la revelacion cristiana. No se es bueno
por nosotros mismos ni por el prdjimo; nos contemplamos y nos
disgustamos de nosotros mismos y no nos amamos, pero hay que
subsistir en el ser porque somos perfectibles y la bondad nos
acerca a Dios. El santo no procede por altruismo ni piensa primero
en si, tampoco en el projimo. La bondad del santo es derroche
glorioso, porque su fuente primaria es Dios. Sin una confianza en




la salvacion, la bondad no es viva. El estoico es inerte y el hombre
del deber, el moralista kantiano, nivelador de la balanza de la
justicia, equilibrista de las normas, se contenta con la equidad; no
se arriesga a ensayar la bondad. Es necesario sentir que el hombre
es mas que el hombre, mas que lo que en €l se mira y se palpa,
para decidirse a amarlo. Y el que ama no mide el costo, no pesa la
dddiva. La ilusiéon encendida en amor, mas alld del arte nos
permite contemplar al hombre y las cosas sin horror. La creacion
se ha vuelto fea y es natural odiarla cuando la vemos como es. Es
peligroso investigar mucho en el hombre porque su intrinseca
naturaleza produce espanto. Escapamos al pesimismo radical mer-
ced a ese halo con que el amor y la bondad envuelven a la
criatura,

La bondad, que no es cosa literaria, sin embargo es nota
frecuente en las letras de Espana. Pérez Galdos lo atestigua en la
etapa contempordnea. En la novelistica francesa hay mads logica
que ternura; no encontramos en ella ni un Quijote ni un abuelo
como el de Galdés. En los autores rusos anteriores a la revolucion,
profundamente cristianos, volvemos a encontrar esos tipos sublimes
como el idiota de Dostoiewsky. En Italia, es claro, la bondad no
necesitamos buscarla en la literatura. Es tierra de santos que
contemplan el vivir y le cantan con alegria celeste a lo San
Francisco. Pero ;ha descubierto alguien una vena de bondad pura
en Fausto, bondad que no piensa en la retribucion ni en la
gratitud de los favorecidos, bondad porque si, por placer, como la
de Dios”

Hay un elemento en la literatura de Goethe que rescata al autor
como hombre, demostrandonos su capacidad para cxpresar la
ternura. Y nada hay tan proximo a la bondad como la ternura.
Anoto esta circunstancia con benepldcito, ya que no es mi animo
acumular cargos sobre la obra del gran poeta.

Hace alrededor de cincuenta afios lef entre sollozos el Werther.
No he vuelto a tener el libro en mis manos, pero he recordado con
frecuencia la escena de la fiesta campestre interrumpida por una
tempestad, durante la cual Werther y Carlota, refugiados en la sala
de baile, viven instantes de dicha perfecta. Mds tarde, cada vez que
he escuchado la Sinfonia Pastoral de Beethoven o pensado en ella,
inevitablemente la asocio a la danza interrumpida por el fragor de
los elementos. durante la tarde dominical que Goethe describe.

Sefior Decano de la Facultad; sciiores catedraticos; jovenes
alumnos:

Gracias muy cumplidas os hago patentes por haberme brindado
derecho de cdtedra por unos instantes en esta Escuela ilustre cuyo
gobierno ejercéis con gallardia; los instantes de atencion que me
haydis prestado servirdn para dar albergue, en vuestras conciencias.
a estas cuantas ideas que quisieran mover el 4nimo colectivo en

favor del resurgimiento de la verdad absoluta. Celebramos el
aniversario del gran ingenio que fue Goethe; pero yo vengo de otro
aniversario, el reciente de Miguel Cervantes. Nuestra Escuela de
rancia prosapia y docencia moderna; nuestra raza de claro linaje en
la cultura; nuestra nacién que emerge a ratos de la sombra; nuestra
humanidad toda, hillase en el cruce de rutas divergentes cuya
oposicion puede hallar simbolo en los nombres de Fausto y el
Quijote. De un lado el mas cabal éxito humano que haya
concebido la imaginacién de un poeta; amé a Margarita, casé con
Elena, gané batallas y cre6 la prosperidad de muchas gentes; pero
no tuvo ojos para lo invisible ni tampoco intransigencias frente a la
injusticia y el mal: todo lo contrario, barajé bien y mal en confusa
e interesada mezcla y, segin ya se ha dicho, “no acertd a
comprender ni al héroe ni al santo”. Se mantuvo siempre humano,
tan humano que, pese a todo su poderio terrestre, a mi se me
confunde involuntariamente con una de sus creaciones: la del
homunculo. El hombre ha de ser mis que el hombre para no
convertirse en homuinculo. De Goethe procede en gran parte todo
ese filosofismo ramplén que hoy se nos sirve con el antifaz de una
tolerancia que suele ser indiferencia frente a la pelea-del bien y el
mal; tolerancia volteriana que es sectaria ironia hecha de vitriolo
que antes de matar desfigura los rostros. Harto me siento de ese
humanismo taimado que oculta la negacion de lo sobrehumano
con el galimatias de la cultura como meta y el hombre como mito
combinados en las formulas de un “‘espiritu” que es pura dialécti-
ca. Por el hombre y para el hombre: aqui y ahora repiten algunos
perogrullos en defensa del tema sobado, tan viejo como Gorgias,
tan estéril como una ecuacién 1dgica, de que “el hombre es fin y
medida de todas las cosas”. Afortunadamente nos queda, todavia
despejado y abierto, el otro camino, el del Quijote y su obsesion,
que parece ilusoria a quien carece de aliento para seguirle, pero es
al fin y al cabo el movil de todo lo que en la historia es gloria y es
cumbre. Jamds el hombre habria escapado a su angustia y su
abyeccion, sin el arrojo de los que frente a las realidades brutales
de la naturaleza y delante de los abusos de los Estados, irguen su
rebeldia y proclaman que sélo es soberano lo que es noble y
eterno. El alma emerge de la naturaleza, pero no le debe acata-
miento ni veneracion; su destino es corregirla y superarla. Més all
de los limites descubre el vidente los derechos de lo imposible. Y
no hay para el pensar otro contento que el de buscar las huellas
del Supremo invisible que sostiene los mundos y satisface las
almas. Hoy como ayer con el Dante y con Don Quijote. por
encima del hombre y su angustia; con el fin de superar al hombre.
no en cantidad de fuerza, que eso daria un superhombre caricatura
del héroe, sino en calidad de esencia, segin escala que va del
pecador al santo. Hombre redimido que a la luz inmortal contem-
pla, en vez del hominculo, el arcingel. Relimpagos en la eterni-
dad. Certidumbre de salvacion. Hosana que entonan los siglos.




