
ENTRE LA SONRISA DE LA PIEDRA
Y EL COFRADE DE SAN MIGUEL
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Cuando la piedra habla , la mat eria se con vierte en espírit u, el hombre y la
catedral son un a sola carne . M ás allá de las edades, la piedra-nos llam a por
nu estro verda dero nombre y podemos oír el eco de su palabra que resuena
bajo las bóvedas y repercut e de símbolo en símbolo.

Christian J acq y Francois Brunier"
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Atendiendo a ese lenguaje del mundo medieval, Ramón
López Velarde escribió uno de los muy bellos textos que so
bre la catedral de Reims existen: "La sonrisa de la piedra" .
Asombra que este poeta que poco se detuvo ante las manifes

taciones plásticas del arte mexicano, hubiera seleccionado una
obra francesa del siglo XIII para afincar en ella su atención.
Mas la génesis de tal interés lo expl ica todo .

Una mañana de enero de 1916, Ramón López Velarde se
hallaba en la redacción de Revista de Revistas, haciendo las úl

timas correcciones de las pruebas de su primer libro La sangre
devota que estaba ya imprimiéndose . Roberto Núñez y Do
mínguez, en un artículo titulado " La sonrisa de la piedra",
que apareció en 1936 en la Revista de Revistas dedicada a ho-

• Autores de El mensaje de las catedrales,

menajear a Ramón López Velarde y después, en entrevista

con Guadalupe Appendini, cuenta que encontrándose él en
las oficinas de dicha revista en su habitual tarea de' revisar
los periódicos de canje con el extranjero, mu y importantes
en ese momento por el apasionante y trágico actualismo de
la gran Guerra Europea, se topó con un ejemplar de L 'Illus

tration y añade que al hojearlo:

Le llamó la atención en una de sus satinadas planas una

colección de fotografias que mostraban los bárbaros estra
gos hechos por los obuses alemanes en la famosa Catedral
de Reims.

Núñez y Domínguez señala que en tales ilustraciones la fa

chada de esa " joya arquitectónica de Francia aparecía sinies-
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tramente ametrallada" . Horrorizado ante ese desastre, pre

suroso acudió a comentarlo con el director de la revista

encontrando en su camino a Ramón López Velarde. Al rela

tarles a sus compañeros tan grave destrucción, Núñez y Do

mínguez exclamó:

¡Qué lástima que ya Rafael López ha ya enviado su cróni

ca semanal; si no , éste era un bello tema para él Iy vol

teando hacia Ramón López Velarde le dijo] Abogado: ¡vea

esto y dígame si no merece que escriba usted un hermoso
artículo acerca de ello!

E/cofrade San Miguel, de Saturnino Herrén

30

z

El poeta siempre mod esto le repli có : " Bien sabe usted que

.no es mi fuerte la prosa " , y a n te la insistencia del reportero

contestó: " No me atrevo, pero a rgu me nta usted en unafor

ma inquisitori al " y procedió a escribir el texto, mismo que

al terminarlo en un par de horas, hiz o exclamar a sus com-

. pañeros de la reda cción de Revista de Revistas -Nicolás Ran

gel y el vate Frías: " M i qu erido Ramón ésta es una página

de antología y merece un a liberación de las máximas ya

que es tu bautismo como prosista . Vamos a sumergirnos en

un j ordan de H enn essy. "

En efecto , esta excelente c rónica bien puede figurar en

aquella selección de esc ritos que refer idos al arte gótico, a la

escultura especialm ente , calan en el espíritu que reunió a los

maestros construc tores de las ca ted rales .

"La sonr isa de la piedra " , lírica prosa , publicada póstu

mamente en El minutero, la inici a Lóp ez Velarde con una re

flexión :

¿Q ueda un poco del pol vo d el a rtista que hizo sonreír a

la piedra? Debiera hab er sido incorruptible la mano que

encendió en la bárbara piedra , siglos atrás, esa indecisión

crepuscular de la sonrisa .

Qué bien captó el pensamien to de aq uellos maestros que como

Juan Le Loup y Gaucher de Reim s tr ab ajaron en esa~ate

dral, maestros todo s qu e teni endo en común un mismo len

guaje lo pudieron expresar a sab iendas de que para armoni

zar sus construcciones, al apa ra to mecáni co debían unir ;1
conocimiento míst ico y por lo tanto vivi r en el recogimiento

de los claustros y aprende r las leccion es no sólo de teología,

sino de la humanidad de sus abades .

Como es bien sabido, el maest ro de obras nunca separó

el trabajo material del espiritual. Esta devo ta actitud queda

explicada en el libro El mensaje de las catedrales, ya menciona

do al indi car que :

El hombre que no siente en su ca rne la verdad de los sím

bolos no es digno de su considerac ión . .. y agregan q~e para

aquellos maestros lo único que tien e importancia es la idea

que ha de transmitirse y no de qui en la transmite. ..

.. .,
T eni endo en cuenta que el arte de la Edad Media es eminen

temente simbólico, bien dice Ém ile Male, que en él "La for

ma fue casi siempre la envoltura del espíritu. Al espirituali

zar la materia, los artistas fueron tan hábiles canÍa los

teólogos ."
y así los artistas pus ieron de manifiesto sus bellos pensa-

mientos. :$

Regresando al texto del jerezano , el poeta , después de la

mentar tan temible devastación , se detiene más que nada-ante

una escultur a, un áng~l. López Velarde, qu e en su prosa,'''El

señor Rector" indi caba que tan sólo había estudiado.."rpíni
mas" en el seminario de Za catecas, se manifiesta en este es

crito como un hombre docto en el emotivo fervor del siglo

XIII , al recordar el conocimiento de esos años que estaba en
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lib ue Vi cent e Beauvais llamó Espejos. Espe-

os gran es 1 ros q . . '
. d I N 1 EspeJ'o de la Ciencia, Espejo de la Moral
JO e a atu ra eza , ,." ,

E
. d l H ' roria y donde este m ísn co encerro todoy speJo e a lS , .

el saber de ese tiernpo ' ' . López Ve larde decide hacer a un
lado el Espejo de la Hi storia , aunque mejor sería decir sosla-

;t ya la historia profan a como el " Bautismo de Clodoveo" qu e
, ornamenta una de las fachadas y se interna dentro del ám bi

to del Espejo Moral en los ángeles, aquellas criaturas dado

ras de paz y condu ctoras desde la ag itada vida terrenal a un

posible reposo anticipado y finalmen te a la tra nquilidad total

en el seno de Dios.
La tarea de analizar , de profundizar en una obra de arte

tan pretérita no era sencilla y as í lo m an ifiesta el poet a:

No sé si hay algo más difí cil que ilumi nar una estatua con

el gesto supremo de la inteligencia en qu e amanece la sa
biduría o se pone la esperanza, como un astro iluso. Q ui

zá sólo esto es más difícil : turbar a una mujer cuya frente

inhum ana jamás se contrae .

No obstante lo delicado de tal tarea , la sensibilidad de Ra
món López Velard e y ta l vez al rec uerdo de las lecturas de

Verhaeren, uno de los cantores de R eim s, el zacatecano hace

habl ar a la piedra , dando así lugar a la cristalización del su e

ño de quienes tallaron esas canteras en el medievo :

Ah í estará e n pie el buen ángel [dice el poeta ]. .. mutilado

por una cultura que se escribe con K . .. El tablero de fe

cundidad y de armonía de la Champagne no mirará di

fundirse po r sus planteles la beat a sonrisa de la torre . .. y
la escultura sin brazos y sin cabeza, en un lenguaje impo

sible irá diciendo... Yo vivía la vida eminente del templo. . .

Mi rostro alagüeño y ab straíd o , era una vacilación cons

tante entre la gravedad del firmamento y la inquietud efí

mera de abajo.. . Paciente y leal me he mantenido en la

pa z.. ..M is labios habrán hecho pen sar en un beso a la co

ma rca , si no carec iesen de fisonomía sexual . .. Mis labios

lo mismo pe rtenecen a un paladín de las milicias celestes

qu e a una vi rgen transida por la flecha del martirio. Por

eso mi cara fue siempre grata por igual a los mancebos y
a las do ncellas .

Qué bien supo leer Ramón López Velarde (con justeza en

ese arte idea lista por excelencia, la asexualidad de las figu 

ras, de esa figura en particular) el lenguaje que animaba a

esos rostros ejemplos de fuerza , caridad , justicia y templan-

Esculturas en la Catedral de Reíms
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za, que respondían al des eo ult erior de sus creadores ~e ha

cer transparente las almas de sus representaciones. ~
Así lo entiende el vate y además de manifestar su deseo

de la pronta restauración de la imagen , insiste:

¡Oh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan,

la frente como con espuma! Danos, buen ángel , la límpi

da maestría del artista que supo esculpir en tu carne hasta
lo más enorme, como el pensamiento, y sugerir hasta lo

más leve, como las pestañas. .. Depura nuestra almas yen

séñanos a fijar en la piedra de la adversidad la sonrisa

heroica.

Tales dádivas significaban para el jerezano la siernpreanhe
lada paz y se entiende que ese atributo de espiritualidad, le

jos del remordimiento que el sexo puede causar , le pareciera

el don más preciado. Por eso es dable entender que a él le
fueran más accesibles el sereno arte de la Edad Media y el
del Renacimiento, y que manifestara su desazón anteaque

Ila más reciente iconografía del barroco plena de patetismo,
principalmente en sus aspectos pasionarios cristianos y en sus

cristos sangrantes ,
Aquel desasosiego y su desafe cto a estos Cristos los expo

ne en otro poético ensa yo , " El cofrade de San Miguel", cua

dro de Saturnino Herrán qu e nunca le gustó, y al r~~pecto

relata:

Recuerdo que al mostrarme Herrán este cuadro le dije,mi
resistencia a los crucifijos del populacho... Yo no 'puedó

con estos Cristos, Hazmerrier y Trasgo, que se coordinan,
en ultramar, con la pifia mesiánica refugiada bajo las fal- <,, .
dillas de Guillermina. Reverente y reverencial, adoroa un

Cristo sin guardarropa, cuyo cuerpo bendecido irradia de
una dignidad limpia y traslúcida , como la de un nardo que

hubiese padecido por la salvación de las rosas. Desde~muy
pequeño, la derecha pulcritud de mi voluntad amortiguó
y desvaneció las injurias que el Evangelio relata, démá

nera que el amadísimo y amantísimo cadáver me il,umi
nase como un joyel, sin más sangre que la rúbrica de .la
lanzada,

López Velarde no se interesa ahora en las calidades piCtóri

cas, ni en el talento de Saturnino Herrán ; su mirada intros
pectiva se inscribe en el análisis anímico de la pintura:'Para
él son superfluos la línea y el colorido, la perspectiva y,tom
posición; más que con la obra plástica comulga con la imagi
nación creadora.

Si la piedra medieval le habla, mejor; si la piedra leplati
ca y con ella ambiciona hermanarse en la serenidad, la pin
tura de Saturnino Herrán le llama a la contención y al ~rre

pentimiento.
Él que como postmodernista tantas veces se volcó i n re

godeos escatológicos, ante ese Cristo Sangriento y desapaci
ble no puede, el cuadro ahonda en su desgarradura emocio- 
nal y le resulta el legítimo llamado de su conciencia 'mism a
que siempre domicilió pecado y expurgaciones.. Quizá"una
mística moderna. O ..
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