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La Dedicatoria “A Leopoldo Lugones” de
El hacedor (1960), de Jorge Luis Borges, po -
dría resumirse bárbaramente de la siguien -
te manera: un escritor imagina llevarle un
libro suyo a un venerado maestro, ya muer -
to; en la fantasía, el viejo acepta y aprueba
la obra del joven discípulo. Eso sería todo;
pero hay más, muchísimo más en esas bre-
ves páginas; o así me parece.
La Dedicatoria es un paratexto; es de -

cir: una de las partes “exteriores” al libro,
como el título, los epígrafes, las notas al pie
de página y otros elementos textuales; el
comienzo del libro propiamente dicho es
el breve texto homérico titulado precisa-
mente “El hacedor”. La Dedicatoria está,
así, en cierto modo, fuera de la obra. Así lo
indica toda una larga tradición de este tipo
de homenajes; yo no lo creo, por razones ex -
puestas más adelante: para mí, esa Dedica-
toria no es un homenaje; tampoco es un
ataque ambiguo a la memoria de Lugones
o una disminución o reprobación de su
obra. Es algo mucho más complicado: es
el momento de liberación total de Borges.
La doxa literaria afirma: “A Leopoldo

Lugones” no tiene ninguna relación di rec -
ta con el libro titulado El hacedor ni con
sus partes: está fuera de los textos consti-
tutivos de El hacedor y nada lo une a ellos.
A eso se refiere el término “paratexto”. Pien -
 so lo siguiente: la relación de la Dedicato -
ria con los textos de El hacedor está en cla -
ve, está cifrada. El secreto encerrado en
esas dos páginas está a la vista pero es se -
mejante a la carta robada de Edgar Poe;
trataré de acercarme a las llaves, de alle-
gármelas, para abrir esa especie de cofre.
Para ello, hago una recapitulación de ese
texto, un poco más allá de la sinopsis “bár -
bara” del primer párrafo de este ejercicio
de comentario.

Alguien llamado “Jorge Luis Borges”
ca mina por una plaza rumorosa de la ciu-
dad de Buenos Aires. Dirige sus pasos a un
edificio singular: una construcción más bien
grande, por sus funciones y por su histo-
ria. El texto comienza: “Los rumores de la
plaza quedan atrás y entro en la Bibliote-
ca”. Es decir, el paseante Borges ha cruza-
do un umbral.
En términos espaciales, este umbral es

un sitio crepuscular: un ámbito entre los so -
nidos de la plaza y el silencio concentrado
de la Biblioteca. Ahí están los libros, esa
especie de Paraíso —como dirá Borges en
el “Poema de los dones”—, en su multitud
insondable: “De una manera casi física sien -
to la gravitación de los libros, el ámbito se -
reno de un orden, el tiempo disecado y con -
servado mágicamente”.
Borges ha entrado en el reino de los li -

bros, en el cual el tiempo se preserva de un
modo maravilloso e inexplicable. En todo
ello hay orden, una jerarquía semejante a
la de los museos naturales: los libros son
criaturas disecadas, conservadas en los es -
tantes populosos como en un mágico al -
macén consagrado a la memoria.
Borges camina entre los lectores calla-

dos. Aparece entonces el diminuto y verti-
ginoso “desfile de las hipálages”, como lo
llamo en mi fuero interno de lector fiel,
después de un trato de más de medio siglo
con el texto: “A izquierda y a derecha, ab sor -
tos en su lúcido sueño, se perfilan los ros -
tros momentáneos de los lectores, a la luz de
las lámparas estudiosas, como en la hipála-
ge de Milton”.
La “hipálage de Milton” se refiere a otras

lámparas; unas luminarias trascendentales
y divinas: las estrellas del firmamento, del
cielo astronómico, fabricación suprema de
Dios. Las estrellas, dice John Milton, son

“bright officious Lamps”, es decir, en la tra-
ducción de Bel Atreides, “atentas lámparas
brillantes” (Paraíso perdido, Galaxia Guten -
berg / Círculo de Lectores, 2005).
Lámparas atentas, lámparas estudiosas.

El significado de la palabra “officious” pue -
de discutirse, si se quiere, así como su tra-
ducción exacta o aproximada. En un sen-
tido, esa atención es algo semejante a la
obsequiosidad: una persona atenta puede
serlo en exceso y convertirse, por esa vía, en
una persona cargante, descripción no muy
halagadora, en español, de ciertas conduc-
tas, donde los obsequiosos no quedan lejos
de los “serviles”. Comoquiera, esa atención
—al servir, al vigilar— evoca en Borges la
concentración de los lectores al estudiar
en medio del silencio de la Biblioteca. La
localización de esta hipálage de John Mil-
ton se debe al poeta chileno Óscar Hahn.
Se sabe de la devoción miltoniana, o mil-
tonófila, de Borges.

Hipálage: figura poética consistente en
desplazar y trocar los atributos de seres, fe -
nómenos, presencias. Como le resulta evi-
dente a la mirada realista, las lámparas de
la Biblioteca no estudian, no son estudio-
sas; los estudiosos son los lectores, quienes
bajo esa luz adquieren conocimientos y go -
zan de la letra impresa. Los atributos se han
trocado: la lectura estudiosa sólo es posi-
ble si se tiene luz para leer y esa luz la dan
las lámparas —son “lámparas estudiosas”.
Así también las estrellas de Milton en el pa -
saje citado, correspondiente al verso 104 del
Libro IX del gran poema inglés del siglo
XVII. Las hipálages de Borges y de Milton
—poetas ciegos y conocedores minuciosos
de la luz, como Homero— comportan asi -
mismo, cada una de ellas, una prosopope-
ya, pero la noticia o disertacioncita sobre
esa otra figura quedará para otro momen-
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to. Quede aquí este comentario: las hipá-
lages son metáforas complejas, de segundo
grado. Las de Borges y Milton son seme-
jantes: metáforas luminiscentes de poetas
ciegos.
El desfile de las hipálages no ha con-

cluido. Avanza, irresistiblemente, hacia su
final apoteósico. Borges se refiere a la hipá -
lage en general y de inmediato particulari-
za, en vista de la dirección de su caminata
dentro de la Biblioteca: “Recuerdo haber
recordado ya esa figura, en este lugar, y des -
pués aquel otro epíteto que también define
el contorno, el árido camellodel Lunario…”.
El “Lunario” es, por supuesto, el Lu -

nario sentimental, libro de poemas de Leo-
poldo Lugones publicado cuando Borges
tenía diez años de edad, en 1909. Quizá lo
leyó entonces. Lugones hacía figura de pa -
triarca en el ámbito nacional y en la fami-
lia misma de los Borges Acevedo. La hipá-
lage sobre el “árido camello” es perfecta,
desde luego. Pero la cuarta y última de las
hipálages de “A Leopoldo Lugones” lo com -
plica y lo eleva y lo sublima todo. Recapi-
tulo y prosigo:

Recuerdo haber recordado ya esa figura, en

este lugar, y después aquel otro epíteto que

también define el contorno, el árido came-

llo del Lunario, y después aquel hexámetro

de la Eneida, que maneja y supera el mis -

mo artificio:

Ibant obscuri sola sub nocte per umbras.

Dejo a mis amigos latinistas la discu-
sión gramatical, filológica e histórico-lite-
raria, sobre la voz umbras—por cierto, la
última del poema virgiliano— y su pa -
riente umbram. Los curiosos pueden ver

cómo Borges imita en esta forma de citar a
Virgilio, a Beda el Venerable, quien hace la
misma cita, con la misma divergencia res -
pecto del texto canónico. No explico más,
pues no son mis terrenos, mero lector vir-
giliano de a pie como soy.
La visita a la Biblioteca continúa con el

término de la caminata, ante el lugar de
trabajo de Leopoldo Lugones: “Estas re -
fle xiones me dejan en la puerta de su des-
pacho. Entro; cambiamos unas cuantas con -
vencionales y cordiales palabras y le doy
este libro”. Ese libro es El hacedor. Luego
viene el entramado de lo afectivo y lo lite-
rario: “Si no me engaño, usted no me mal-
quería, Lugones, y le hubiera gustado que
le gustara algún trabajo mío. Ello no ocu-
rrió nunca, pero esta vez usted vuelve las
páginas y lee con aprobación algún verso,
acaso porque en él ha reconocido su pro-
pia voz, acaso porque la práctica deficiente
le importa menos que la sana teoría”.
Borges ha cruzado dos umbrales: el pri -

mero, el de la Biblioteca, al dejar la plaza
rumorosa detrás; el segundo, el de la sala
de lectura y el despacho de Lugones. A la
mitad de esa breve caminata, Borges cita el
hexámetro de Virgilio, proveniente del Li -
bro Sexto de la Eneida. La cita virgiliana pa -
rece haberse originado en las hipálages evo -
cadas, del propio Borges, de Milton y de
Lugones; pero no es así: la hipálage virgi-
liana de ese hexámetro es la clave evidente
y misteriosa de todo esto. Con ella en la
mente —como Eneas y la Sibila con la Ra -
ma Dorada, el muérdago de la tradición,
en la mano—, Borges da el último paso pa -
ra entrar en un ámbito ultramundano para
encontrarse con un muerto. El sueño de Bor -
ges se deshace “en este punto, como el agua
en el agua”: “La vasta biblioteca que me

rodea está en la calle México, no en la calle
Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se ma -
tó a principios del treinta y ocho”.
Es decir: Borges ha estado hablando

con un muerto, como Eneas en el infra-
mundo. En las bibliotecas francesas, me
cuenta un amigo muy querido y admira-
do, hay un lugar llamado enfer: el sitio don -
de se juntan los libros prohibidos, sala ve -
dada al común de los lectores; el dato es
precioso: pone en una perspectiva ultra-
mundana el paraíso libresco, bibliotecario,
precisamente como en la conjetura de la
Dedicatoria de El hacedor. La Biblioteca
toda y en particular el despacho de Lugo-
nes son como antros del otro mundo, pues
en ellos se atestigua la presencia de los lec-
tores en quevediana conversación con mu -
chos difuntos, por un lado; por el otro, la
presencia activa de un muerto en la fanta-
sía vanidosa y nostálgicade Jorge Luis Borges.
La Dedicatoria concluye: “Mi vanidad

y mi nostalgia han armado una escena im -
posible. Así será (me digo) pero mañana yo
también habré muerto y se confundirán
nuestros tiempos y la cronología se perde-
rá en un orbe de símbolos y de algún mo -
do será justo afirmar que yo le he traído
este libro y que usted lo ha aceptado”.
Uno de los símbolos del orbe borgesia-

no es la Dedicatoria a Leopoldo Lugones del
libro El hacedor, fechada en la ciudad de
Buenos Aires el 9 de agosto de 1960. En
ese símbolo está encerrada la clave de la rup -
tura de Borges con su pasado literario, encar -
nado fantasmalmente por el poeta Lugones.

El hacedor es el libro misceláneo desea-
do por Borges. Es como si este dijera, con
un tono a la vez tranquilo y desafiante: “Teo -
ría sana hay en estas páginas y una práctica
solamente mía, no deudora y, sobre todo,
no dependiente de mis maestros; práctica
deficiente será, pero es mi manera de hacer
y de entender la literatura”.

Nota: En el título del libro borgesiano de 1960, la palabra
“hacedor” va con minúscula inicial (yo poseo la reimpre-
sión de 1967, formalmente idéntica, creo); pero en la edi-
ción del texto epónimo, en la revista La Biblioteca (tomo
IX; segunda época; número 3; 1958), dirigida por Borges,
esa misma palabra está con mayúscula inicial: Hacedor.
Prefiero atenerme a la grafía del libro: Borges no “divini-
za” a Homero; este es un poeta ciego, un hombre como
todos. Debo las precisiones bibliohemerográficas de esta no -
ta al investigador Antonio Cajero, del Colegio de San Luis,
cuyo trabajo filológico sobre Fervor de Buenos Aires—de
hermoso título: Palimpsestos del joven Borges— me parece
admirable.
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