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Confieso que no logré obtener una distan-
cia suficiente entre mi lectura de Cidnones
subversivos y la resefia que ahora escribo, y
es que tanto me entusiasmo este libro de
Gonzalo Celorio, que parto a recomendar-
lo de inmediato. Primero que nada, sugiero
que el futuro lector observe con cuidado la
portada de Tusquets. En rojo, el paradéjico
titulo del texto y el nombre del autor, en
negro, cubren la parte superior de la biblio-
teca que, en una mirada inaugural aparece
en un primer nivel. Ahora, si se pone mayor
atencién, es fécil descubrir que los libreros
proliferan hasta un segundo piso. Asf es la
biblioteca personal de Gonzalo Celorio. Su
casa, casi completa, resulta un cuidadoso y
elegante albergue de libros. El ensayo que
abre Cdnones subversivos, por lo tanto, abun-
da sobre los volimenes que acompanaron
al escritor en su infancia y luego los que ¢l
fue pergenando al través del tiempo. “Soy
lo que soy porque tales o cuales libros” (p.
23), apunta Celorio, no sélo los que es-
tructuraron su carrera académica sino in-
cluso aquéllos de la adolescencia, como los
de Hermann Hesse. “Regresar a sus paginas
a estas alturas de la vida pudiera resultar
abominable” (p. 27). Pero existen otros de
los que se prendé para siempre, como Ra-
yuela o Cien afios de soledad o simplemente
encontrd, luego de leer a Baudelaire y al
Conde de Lautréamont, “que un libro te-
nia el poder de cambiarme moralmente”
(p- 28), dice, cuando en su casa paterna pre-
dominaban obras pias, m4s otras publica-
ciones necesarias para la educacién y en-
tretenimiento de los doce nifnos Celorio,
como El tesoro de la juventud, El dicciona-
rio enciclopédico hispanoamericano en vein-
ticinco tomos, las historias de Salgari, en-
tre otros, y los libros de texto que pasaban

de hermano a hermano.
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Toda esta familiaridad con los libros de
su pasado nos arroja, ya desde el principio,
a una prosa cuidadisima, estilizada, fasci-
nante. Para cuando el lector o lectora se de-
tienen en el segundo ensayo, que trata de
las pesquisas de Gonzalo Celorio sobre las
anotaciones que Julio Cortdzar hiciera a
los libros de su propia biblioteca y que
se guardan en la Fundacién March de Ma-
drid, el lector(a) ha quedado prendado de
la escritura que se produce en los ensayos
de Cdnones subversivos. Dice Celorio de
Cortdzar: [que] “habla de td a td con sus
autores, generalmente en espafiol, pero
también en francés o en inglés, segtin el ca-
s0” (p. 36). Su investigacién, lumbre de la
admiracién que siente por el autor de Ra-
yuela, es por demds entretenida, ya que el
genial escritor argentino regafa a los auto-
res o concuerda con ellos, o se horroriza
ante una errata minima o frente a una frase
trunca, pero el caso es que dialoga con los
textos. Luego se nos narra algo de la rela-
cién amistosa, més bien intelectual, de
Cortézar con el cubano José Lezama Lima,
el neobarroco mayor, a quien el de Zodos
los fuegos el fuego, no deja de enmendarle
las paginas.

La primera lectura de Cien afios de so-
ledad asombra al muy joven Celorio de
finales de los afios sesenta. Lo que leia
“...fue adquiriendo objetividad, no obs-
tante su manifiesta condicién maravillo-
sa. En tanto la otra realidad, la de este
lado de la pdgina en la que solemos estar y
tomar café y oir musica: la realidad de mi
cuarto, de mi cama, de mi mesa de traba-
jo, empez a enrarecerse, a diluirse, a des-
dibujarse hasta que acabé por desapa-
recer” (p. 62). Con el tiempo, la revisién
constante y erudita de la obra de Garcia

Mirquez condujo al autor de Cdnones

subversivos a escribir el prélogo de la mds
nueva edicién de la novela paradigmdtica
de lo real maravilloso, frase acufiada por
Alejo Carpentier, o del realismo mdgico, co-
mo también se denomina al mundo extra-
ordinario del novelista colombiano. Des-
pués de Cien arios de soledad, digo yo, se
rompié el molde para escritores que no
fueran el propio Gabo.

Con el oximoron que forma el titulo
Cdnones subversivos, dos palabras con sig-
nificado opuesto, Gonzalo Celorio traza la
tradicién de la literatura hispanoamerica-
na, siempre en aras de crear una tradicién
distinta de la espafiola o de la europea y
siempre dependiente esa tradicién de la
que se desdice. Luego de realizar un paseo
por lo que se nombré el “boom de la litera-
tura latinoamericana”, que no surgié de ge-
neracién espontdnea, explica el autor, ya
que se enroscaba con vivos antecedentes,
Gabriel Garcia Mdrquez, subraya Celo-
rio, “nos macondizg”.

El siguiente autor a tratar es Alejo Car-
pentier, quien descubrié que lo real ma-
ravilloso ocurria en América Latina como
parte de la realidad, en lugar de surgir de un
constructo intelectual a la manera de los
surrealistas. Otra idea fundamental de Car-
pentier radica en el apego de Latinoaméri-
cay su literatura al barroco espafiol. Espe-
cialista en lo que se ha declarado como el
“neobarroco” latinoamericano, Celorio
profundiza en ciertas obras geniales de
Carpentier, que no todas lo son, como Con-
cierto barroco o Viaje a la semilla, paradig-
miticas de la profusién neobarroca, de su
impetu liberador y novedoso. Lo que Ce-
lorio critica, y critica bien, es que el cu-
bano-europeo no dejaba de admirarse de
la realidad latinoamericana como si hu-

biera sido un extranjero.



“Equivalente al Suesio de una tarde do-
minical en la Alameda Central de Diego
Rivera, Fuentes pinta en La regidn mds
transparente, un mural literario” (p. 108).
Titulado este ensayo “Carlos Fuentes, epi-
gono y precursor”, Celorio sitta al autor
de la gran 7érra nostra en el lugar de ho-
nor que mantiene y hace resaltar la tradi-
cién urbana de la novelistica mexicana,
desde la aparicién del Periguillo Sarniento
de Ferndndez de Lizardi, que luego pasa
por el Martin Garatuza de Vicente Riva-
palacio, Los bandidos de Rio Frio de Payno,
La rumba de Angel de Campo y, desde
luego, Santa de Federico Gamboa, mis el
trdnsito inevitable por la calles de la ciu-
dad en la obra de Martin Luis Guzmdn y
en los textos de otros escritores. El asun-
to primordial radica en que Fuentes pone
en movimiento todos los estratos, todos
los confines de la urbe posrevolucionaria.
Y es que, con cada obra suya, parafraseo a
Gonzalo, Fuentes “se preserva y se trans-
forma”.

Amante ¢l mismo de nuestra terrible
ciudad, conocedor profundo de sus rinco-
nes y vericuetos como queda claro, por
ejemplo, en su novela Y retiemble en sus
centros la tierra (Tusquets, Andanzas, p.
385), Celorio compara la Grandeza Mexi-
cana de Bernardo de Balbuena y la glosa
que de ella escribié Salvador Novo en su
Nueva grandeza mexicana, en la que este
poeta y cronista lleva a cabo un recorrido
por una ciudad que, como la de Balbuena,
no existe ya como tal, pero que, como se
acota en Cdnones subversivos “nos renueva
el amor” por este Distrito, lleno de smogy
de exigencias dltimas.

Al estudio del canon poético que ali-
ment6 el poeta Xavier Villaurrutia, un con-
tinuum lirico, sin antecedentes épicos, lle-
no de sustratos indigenas en el sentido de
su tono menor, Celorio agrega las moda-
lidades de la contencidén y la reserva de la
poesia novohispana sometida por el im-
perio de la poética peninsular. Todo lo
que el poeta de Nostalgia de la muerte cer-
tifica de la poesia mexicana retrata, en
realidad, lo que define su propia poesia.
Octavio Paz, al respecto, agrega que “la
critica es una forma de autocritica”. Asi,
de las ideas de Villaurrutia a las de Paz,

Celorio nos presenta una reflexién in-
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tensa del trabajo poético del poeta de las
“potencias oscuras del alma”, “de la me-
ditacién”, en tono menor, que sin duda
es muy mayor, y que pertenecié a una ge-
neracién subversiva, la etiquetada como
la de los Contempordneos, poetas que
abjuraron de una literatura que reflejara
la Revolucién Mexicana para crear una
poesfa intelectual, cuyo canon arranca con
la obra de sor Juana, con su filoséfico Pri-
mero Suefio.

En homenaje feliz, Gonzalo Celorio se
refiere a su amistad con el doctor Edmun-
do O’Gorman, pilar del pensamiento his-
térico moderno en el México de mediados
del siglo xx. Lector apasionado de grandes
novelas, O’Gorman alababa la capacidad
de los novelistas de presentar una época
determinada, de alli que floreciera la com-
plicidad entre Celorio y el extraordinario
historiador, devoto de las mujeres y conso-
lidado feminista. Algunos de sus geniales
aforismos son recordados por Gonzalo,
como aquél de “El sexo débil ni tan débil;

el sexo fuerte ni tan sexo”. Mds alld de la
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mancuerna establecida por la historia y
por la literatura, es decir, por O’Gorman
y por Celorio, cito ahora una de las dis-
quisiciones subversivas del escritor de 77es
lindas cubanas, Gonzalo Celorio, miembro
de nimero de la Academia Mexicana de
la Lengua y miembro correspondiente de la
Real Academia Espafiola y de la Academia
Cubana de la Lengua:

He advertido que cuando hay dos palabras
para diferenciar al hombre de la mujer,
como poeta'y poetisa o lider y lideresa, las
mujeres prefieren que s6lo haya uno en aras
de la igualdad, y cuando hay uno solo,
como jefe o juez prefieren que haya dos, en
aras de la diferencia. De acuerdo con las
mejores causas de los problemas de género,
un proverbio tan sencillo como “el perro es
el mejor amigo del hombre” ahora tendria
que enunciarse, en detrimento de su efica-
cia, como “la perra y el perro son la mejor
amiga y el mejor amigo de la mujer y del
hombre indistinta y no siempre respectiva-
mente” (pp. 152-153).
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Para terminar, el ensayo que cierra Cd-
nones subversivos cuyo titulo es “Un rio
espafol de sangre roja”, tomado de un
poema de Pedro Garfias, me atafie y me
llega, y permitanme utilizar una palabra
acufiada por mi hermana, profundiana-
mente, puesto que mis padres surcaron
ese rio en uno de los tltimos barcos de
refugiados espafioles que arribaron a Mé-
xico en 1940. Cuando Celorio revela que
“Si alguien me preguntara quién fue mi

maestro, responderia sin titubeos que el
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exilio espafiol republicano” (pp. 172-173),
me hago cargo del homenaje que rinde a
la Republica Espanola.

La madre de sus hijos, Yolanda Moray-
ta, con quien se casé siendo los dos muy
jévenes, era hija de un médico refugiado,
el doctor Morayta, y Gonzalo refiere cémo
eran los domingos paelleros de la familia
de su entonces novia, de los libros que ate-
soraba el galeno y de su probidad e idea-
lismo. También, en este tributo al exilio es-

pafiol, narra la historia de su tia Luisa,
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sofisticada, pretenciosa y ultramimada,
quien contrajo nupcias con el doctor Fran-
cisco Barnés, refugiado del fascismo ins-
taurado en la peninsula. El tio Paco trae
aires de tolerancia a la conservadora fami-
lia Celorio, mientras que la tia Luisa des-
punta con su esnobismo:

De visita en mi casa, sentada en el sofd
principal de la sala con una pierna oculta
bajo el cuerpo, cual flamenco. En la boca,
pintada de un rojo subido, una boquilla
de carey con un humeante y delgadisimo
cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fu-
madora empedernida, que pide un ver-
mouth con hielo frappé. Si; un vermouth
rosso con hielo frappé en mi casa, donde
nuestro dnico lujo era tomar, en dias espe-

ciales, agua de jamaica (pp. 164-165).

El tio Paco y la tia Luisa se divorcia-
ron con el tiempo y la pobre terminé por
morir sola, lejos de su familia. Pero esto
es harina del costal narrativo de Gonzalo
Celorio, el cual se impone deliciosa, fi-
namente en estos ensayos luminosos que
conforman Cédnones subversivos, que des-
cifran el acontecer literario, el acto crea-
tivo, las tradiciones y sus rupturas con la
espesura de una textualidad, si me dejan
usar este vocablo, libre de confituras teé-
ricas, de esas “que explican ala flor por el
fertilizante” como decia Bachelard, cita-
do por Gonzalo. Ideas agudas, fraseo im-
poluto es con lo que Gonzalo explora la
literatura.

Gracias Gonzalo por la lectura de este
nuevo libro tuyo, gracias por el dltimo ca-
pitulo, donde me mencionas en el univer-
so del exilio espafiol, al que sin duda per-
tenezco, aunque haya nacido en México y
ya no digo mds, porque del sonrojo que me
produce tu alusién a mi persona puedo
pasar con facilidad al lagrimeo y prefiero
pensar en el vermouth rosso frappé de tu tia
Luisa, quien por desgracia se separé de tu
tio Paco, el que venia con el rio de la san-
gre roja. [l

Gonzalo Celorio, Cénones subversivos, Tusquets, Margina-
les, México, 2009, 189 pp.



