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Confieso que no logré obtener una distan-
cia suficiente entre mi lectura de Cánones
subversivos y la reseña que ahora escribo, y
es que tanto me entusiasmó este libro de
Gonzalo Celorio, que parto a recomendar-
lo de inmediato. Primero que nada, sugiero
que el futuro lector observe con cuidado la
portada de Tusquets. En rojo, el paradójico
título del texto y el nombre del autor, en
negro, cubren la parte superior de la biblio-
teca que, en una mirada inaugural aparece
en un primer nivel. Ahora, si se pone mayor
atención, es fácil descubrir que los libreros
proliferan hasta un segundo piso. Así es la
biblioteca personal de Gonzalo Celorio. Su
casa, casi completa, resulta un cuidadoso y
elegante albergue de libros. El ensayo que
abre Cánones subversivos, por lo tanto, abun-
da sobre los volúmenes que acompañaron
al escritor en su infancia y luego los que él
fue pergeñando al través del tiempo. “Soy
lo que soy porque tales o cuales libros” (p.
23), apunta Celorio, no sólo los que es-
tructuraron su carrera académica sino in-
cluso aquéllos de la adolescencia, como los
de Hermann Hesse. “Regresar a sus páginas
a estas alturas de la vida pudiera resultar
abominable” (p. 27). Pero existen otros de
los que se prendó para siempre, como Ra-
yuela o Cien años de soledad o simplemente
encontró, luego de leer a Baudelaire y al
Conde de Lautréamont, “que un libro te-
nía el poder de cambiarme moralmente”
(p. 28), dice, cuando en su casa paterna pre-
dominaban obras pías, más otras publica-
ciones necesarias para la educación y en-
tretenimiento de los doce niños Celorio,
como El tesoro de la juventud, El dicciona-
rio enciclopédico hispanoamericano en vein-
ticinco tomos, las historias de Salgari, en-
tre otros, y los libros de texto que pasaban
de hermano a hermano.

Toda esta familiaridad con los libros de
su pasado nos arroja, ya desde el principio,
a una prosa cuidadísima, estilizada, fasci-
nante. Para cuando el lector o lectora se de-
tienen en el segundo ensayo, que trata de
las pesquisas de Gonzalo Celorio sobre las
anotaciones que Julio Cortázar hiciera a
los libros de su propia biblioteca y que 
se guardan en la Fundación March de Ma-
drid, el lector(a) ha quedado prendado de
la escritura que se produce en los ensayos
de Cánones subversivos. Dice Celorio de
Cortázar: [que] “habla de tú a tú con sus
autores, generalmente en español, pero
también en francés o en inglés, según el ca-
so” (p. 36). Su investigación, lumbre de la
admiración que siente por el autor de Ra-
yuela, es por demás entretenida, ya que el
genial escritor argentino regaña a los auto-
res o concuerda con ellos, o se horroriza
ante una errata mínima o frente a una frase
trunca, pero el caso es que dialoga con los
textos. Luego se nos narra algo de la rela-
ción amistosa, más bien intelectual, de
Cortázar con el cubano José Lezama Lima,
el neobarroco mayor, a quien el de Todos
los fuegos el fuego, no deja de enmendarle
las páginas.

La primera lectura de Cien años de so-
ledad asombra al muy joven Celorio de
finales de los años sesenta. Lo que leía
“…fue adquiriendo objetividad, no obs-
tante su manifiesta condición maravillo-
sa. En tanto la otra realidad, la de este
lado de la página en la que solemos estar y
tomar café y oír música: la realidad de mi
cuarto, de mi cama, de mi mesa de traba-
jo, empezó a enrarecerse, a diluirse, a des-
dibujarse hasta que acabó por desapa-
recer” (p. 62). Con el tiempo, la revisión
constante y erudita de la obra de García
Márquez condujo al autor de Cánones

subversivos a escribir el prólogo de la más
nueva edición de la novela paradigmática
de lo real maravilloso, frase acuñada por
Alejo Carpentier, o del realismo mágico, co-
mo también se denomina al mundo extra-
ordinario del novelista colombiano. Des-
pués de Cien años de soledad, digo yo, se
rompió el molde para escritores que no
fueran el propio Gabo.

Con el oxímoron que forma el título
Cánones subversivos, dos palabras con sig-
nificado opuesto, Gonzalo Celorio traza la
tradición de la literatura hispanoamerica-
na, siempre en aras de crear una tradición
distinta de la española o de la europea y
siempre dependiente esa tradición de la
que se desdice. Luego de realizar un paseo
por lo que se nombró el “boom de la litera-
tura latinoamericana”, que no surgió de ge-
neración espontánea, explica el autor, ya
que se enroscaba con vivos antecedentes,
Gabriel García Márquez, subraya Celo-
rio, “nos macondizó”.

El siguiente autor a tratar es Alejo Car-
pentier, quien descubrió que lo real ma-
ravilloso ocurría en América Latina como
parte de la realidad, en lugar de surgir de un
constructo intelectual a la manera de los
surrealistas. Otra idea fundamental de Car-
pentier radica en el apego de Latinoaméri-
ca y su literatura al barroco español. Espe-
cialista en lo que se ha declarado como el
“neobarroco” latinoamericano, Celorio
profundiza en ciertas obras geniales de
Carpentier, que no todas lo son, como Con-
cierto barroco o Viaje a la semilla, paradig-
máticas de la profusión neobarroca, de su
ímpetu liberador y novedoso. Lo que Ce-
lorio critica, y critica bien, es que el cu-
bano-europeo no dejaba de admirarse de
la realidad latinoamericana como si hu-
biera sido un extranjero.

Gonzalo Celorio
Cánones subversivos
Anamari Gomís
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“Equivalente al Sueño de una tarde do-
minical en la Alameda Central de Diego
Rivera, Fuentes pinta en La región más
transparente, un mural literario” (p. 108).
Titulado este ensayo “Carlos Fuentes, epí-
gono y precursor”, Celorio sitúa al autor
de la gran Terra nostra en el lugar de ho-
nor que mantiene y hace resaltar la tradi-
ción urbana de la novelística mexicana,
desde la aparición del Periquillo Sarniento
de Fernández de Lizardi, que luego pasa
por el Martín Garatuza de Vicente Riva-
palacio, Los bandidos de Río Frío de Payno,
La rumba de Ángel de Campo y, desde
luego, Santa de Federico Gamboa, más el
tránsito inevitable por la calles de la ciu-
dad en la obra de Martín Luis Guzmán y
en los textos de otros escritores. El asun-
to primordial radica en que Fuentes pone
en movimiento todos los estratos, todos
los confines de la urbe posrevolucionaria.
Y es que, con cada obra suya, parafraseo a
Gonzalo, Fuentes “se preserva y se trans-
forma”.

Amante él mismo de nuestra terrible
ciudad, conocedor profundo de sus rinco-
nes y vericuetos como queda claro, por
ejemplo, en su novela Y retiemble en sus
centros la tierra (Tusquets, Andanzas, p.
385), Celorio compara la Grandeza Mexi-
cana de Bernardo de Balbuena y la glosa
que de ella escribió Salvador Novo en su
Nueva grandeza mexicana, en la que este
poeta y cronista lleva a cabo un recorrido
por una ciudad que, como la de Balbuena,
no existe ya como tal, pero que, como se
acota en Cánones subversivos “nos renueva
el amor” por este Distrito, lleno de smog y
de exigencias últimas.

Al estudio del canon poético que ali-
mentó el poeta Xavier Villaurrutia, un con-
tinuum lírico, sin antecedentes épicos, lle-
no de sustratos indígenas en el sentido de
su tono menor, Celorio agrega las moda-
lidades de la contención y la reserva de la
poesía novohispana sometida por el im-
perio de la poética peninsular. Todo lo
que el poeta de Nostalgia de la muerte cer-
tifica de la poesía mexicana retrata, en
realidad, lo que define su propia poesía.
Octavio Paz, al respecto, agrega que “la
crítica es una forma de autocrítica”. Así,
de las ideas de Villaurrutia a las de Paz,
Celorio nos presenta una reflexión in-

tensa del trabajo poético del poeta de las
“potencias oscuras del alma”, “de la me-
ditación”, en tono menor, que sin duda
es muy mayor, y que perteneció a una ge-
neración subversiva, la etiquetada como
la de los Contemporáneos, poetas que
abjuraron de una literatura que reflejara
la Revolución Mexicana para crear una
poesía intelectual, cuyo canon arranca con
la obra de sor Juana, con su filosófico Pri-
mero Sueño.

En homenaje feliz, Gonzalo Celorio se
refiere a su amistad con el doctor Edmun-
do O’Gorman, pilar del pensamiento his-
tórico moderno en el México de mediados
del siglo XX. Lector apasionado de grandes
novelas, O’Gorman alababa la capacidad
de los novelistas de presentar una época
determinada, de allí que floreciera la com-
plicidad entre Celorio y el extraordinario
historiador, devoto de las mujeres y conso-
lidado feminista. Algunos de sus geniales
aforismos son recordados por Gonzalo,
como aquél de “El sexo débil ni tan débil;
el sexo fuerte ni tan sexo”. Más allá de la

mancuerna establecida por la historia y
por la literatura, es decir, por O’Gorman 
y por Celorio, cito ahora una de las dis-
quisiciones subversivas del escritor de Tres
lindas cubanas, Gonzalo Celorio, miembro
de número de la Academia Mexicana de 
la Lengua y miembro correspondiente de la
Real Academia Española y de la Academia
Cubana de la Lengua:

He advertido que cuando hay dos palabras

para diferenciar al hombre de la mujer,

como poeta y poetisa o líder y lideresa, las

mujeres prefieren que sólo haya uno en aras

de la igualdad, y cuando hay uno solo,

como jefe o juez prefieren que haya dos, en

aras de la diferencia. De acuerdo con las

mejores causas de los problemas de género,

un proverbio tan sencillo como “el perro es

el mejor amigo del hombre” ahora tendría

que enunciarse, en detrimento de su efica-

cia, como “la perra y el perro son la mejor

amiga y el mejor amigo de la mujer y del

hombre indistinta y no siempre respectiva-

mente”(pp. 152-153).

Gonzalo Celorio
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Para terminar, el ensayo que cierra Cá-
nones subversivos cuyo título es “Un río
español de sangre roja”, tomado de un
poema de Pedro Garfias, me atañe y me
llega, y permítanme utilizar una palabra
acuñada por mi hermana, profundiana-
mente, puesto que mis padres surcaron
ese río en uno de los últimos barcos de
refugiados españoles que arribaron a Mé-
xico en 1940. Cuando Celorio revela que
“Si alguien me preguntara quién fue mi
maestro, respondería sin titubeos que el

exilio español republicano” (pp. 172-173),
me hago cargo del homenaje que rinde a
la República Española.

La madre de sus hijos, Yolanda Moray-
ta, con quien se casó siendo los dos muy
jóvenes, era hija de un médico refugiado,
el doctor Morayta, y Gonzalo refiere cómo
eran los domingos paelleros de la familia
de su entonces novia, de los libros que ate-
soraba el galeno y de su probidad e idea-
lismo. También, en este tributo al exilio es-
pañol, narra la historia de su tía Luisa,

sofisticada, pretenciosa y ultramimada,
quien contrajo nupcias con el doctor Fran-
cisco Barnés, refugiado del fascismo ins-
taurado en la península. El tío Paco trae
aires de tolerancia a la conservadora fami-
lia Celorio, mientras que la tía Luisa des-
punta con su esnobismo:

De visita en mi casa, sentada en el sofá

principal de la sala con una pierna oculta

bajo el cuerpo, cual flamenco. En la boca,

pintada de un rojo subido, una boquilla 

de carey con un humeante y delgadísimo

cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fu-

madora empedernida, que pide un ver-

mouth con hielo frappé. Sí; un vermouth

rosso con hielo frappé en mi casa, donde

nuestro único lujo era tomar, en días espe-

ciales, agua de jamaica (pp. 164-165).

El tío Paco y la tía Luisa se divorcia-
ron con el tiempo y la pobre terminó por
morir sola, lejos de su familia. Pero esto
es harina del costal narrativo de Gonzalo
Celorio, el cual se impone deliciosa, fi-
namente en estos ensayos luminosos que
conforman Cánones subversivos, que des-
cifran el acontecer literario, el acto crea-
tivo, las tradiciones y sus rupturas con la
espesura de una textualidad, si me dejan
usar este vocablo, libre de confituras teó-
ricas, de esas “que explican a la flor por el
fertilizante” como decía Bachelard, cita-
do por Gonzalo. Ideas agudas, fraseo im-
poluto es con lo que Gonzalo explora la
literatura.

Gracias Gonzalo por la lectura de este
nuevo libro tuyo, gracias por el último ca-
pítulo, donde me mencionas en el univer-
so del exilio español, al que sin duda per-
tenezco, aunque haya nacido en México y
ya no digo más, porque del sonrojo que me
produce tu alusión a mi persona puedo
pasar con facilidad al lagrimeo y prefiero
pensar en el vermouth rosso frappé de tu tía
Luisa, quien por desgracia se separó de tu
tío Paco, el que venía con el río de la san-
gre roja.

Gonzalo Celorio, Cánones subversivos, Tusquets, Margina-
les, México, 2009, 189 pp.


